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3Joven toma y lee. Si puedes llegar hasta el final de esta obra, no te costará comprender otra 
mejor. Como me he propuesto no tanto instruirte como ejercitarte, poco me importa que 
admitas mis ideas o que las rechaces, con tal de que ocupen toda tu atención. Alguien más 
capacitado te enseñará a conocer las fuerzas de la naturaleza; me bastará con haber puesto 
las tuyas a prueba. Adiós.
DIDEROT, Denis, Pensées sur l’interprétation de la nature (1753)
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9MOTIVACIONES
Tenía una Tesis doctoral, casi concluida, cuando fui informada de que tenía una vida dentro 
de mí. Esta vida me generó la duda hacia lo que yo había dado por consumado. 
Y nació Mai;
Nunca en italiano, también en catalán.
Más en rumano.
Aquí estoy presente en bereber.
Esperanza en japonés.
Mayo en francés.
Conlleva, asimismo, una connotación positiva (no positivista) en el contexto que le ha toca-
do madurar su identidad.
Es a ella a quien dedico esta nueva investigación. A mi motivación.
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Una hermosa criatura duerme tras el seto de espinas de las páginas que van a continuación. 
Que ningún príncipe afortunado se le acerque revestido de la cegadora armadura de la 
ciencia. Pues ella morderá al dar el beso de compromiso. Para despertarla, el autor se ha 
reservado más bien el papel del cocinero mayor. Ya hace mucho tiempo que se espera el 
bofetón estridente que ha de resonar a través de los corredores de la ciencia. 
Entonces se despertará también esta pobre verdad que se ha pinchado con la anacrónica 
rueca cuando, desobedeciendo, se proponía tejerse una toga de profesor en el cuarto de los 
trastos.
BENJAMÍN, Walter, El origen del drama barroco alemán (1928)
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ANOTACIONES PRELIMINARES
Nos servimos de esta cita de Benjamin para anticipar una investigación cuyo mayor esfuer-
zo estaría destinado a reflexionar sobre el rigor del conocimiento científico, en definitiva, 
sobre sus supuestos metodológicos y epistemológicos acogidos por el discurso (reprimido) 
para acomodarse en su ejercicio. El objetivo: interrogar sus límites. Es decir, pretender pro-
blematizar el modo en que es concebida la normalización de esta variante del discurso, así 
como la concepción positivista de lo que entendemos genéricamente como verdad. Pero sin 
destruir toda idea posible de discurso ni de verdad. Al contrario, el objetivo de esta investi-
gación es disputarle al positivismo, por decirlo de algún modo, su sentido de discurso y de 
verdad. Planteamiento que, en cualquier caso, necesitaría de una articulación que cuestio-
nase su respectiva naturaleza desde una apertura y experimentación no normalizante cuya 
lógica se presenta, oportunamente, como el elemento cardinal de nuestro destino discipli-
nar (desde nuestra responsabilidad como generadores de sentido).
El lado más nocivo del discurso (reprimido) consiste precisamente en arruinar las fuentes de 
la memoria; una memoria que se proyecta y que, por tanto, abre el presente hacia el futuro 
a partir de un supuesto nuevo calendario. En otras palabras, tiende a fundar algo desde un 
tiempo cero o, en su oposición, a recurrir al pasado, a esa posible tradición de manera unidi-
reccional, dogmática, subsumida simplemente, si no es con una hipótesis con una idea, que 
implicaría, en contraposición, la necesidad de desprotegerlo mediante la praxis artística, 
puesto que, a diferencia de los experimentos científicos, la experiencia artística no respon-
de a la verdad o falsedad de una hipótesis o de una idea. Ni explica ni ilustra. Más allá de 
la inteligibilidad, el Arte ha de cuestionarse a sí mismo y al ser mismo, pues entendemos 
que del Arte no se sale indemne. En el Arte se está o no se está, nos advertía un profesor 
cuando dimos comienzo a nuestro trayecto profesional como estudiantes en la Universidad. 
De manera similar, Giorgio Agamben anotaría; “quien se aventura en ese experimento no 
14
arriesga tanto la verdad de sus enunciados como su propio modo de existir”1. Quedémonos 
también con la siguiente aportación de Gilles Deleuze:
La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada 
que hacer con la comunicación. La obra de arte no contiene estrictamente la menor 
información. En cambio, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto 
de resistencia. Ahí, sí. En calidad de acto de resistencia, la obra de arte tiene algo que 
hacer con la información y la comunicación2 
En relación a lo expuesto señalar que la pretensión de las ideas no es la subsunción, ni 
siquiera pretenden convertirse en agregados de reglas. Tampoco en abastecimiento de mo-
delos o ejemplos puros que justifiquen su existencia. Desde aquí reconocemos, no obstante, 
que logran sobrevivir en la ausencia, entendida ésta como distancia. Asimismo, comproba-
mos que en el contexto del pensamiento se despliega una multiplicidad irreductible de ideas 
que constituyen, que logran dar cuerpo al propio pensamiento y, simultánemente, descu-
bren inevitablemente su dependencia al lenguaje pronunciándose desde la irreparabilidad 
de sus palabras. Es entonces cuando Roland Barthes decide intervenir señalando que “la 
lengua, como actuación de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simple-
mente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir”3, al 
tiempo que nos anima a trabajar con ella situando el deseo a disposición de la investiga-
ción4. Mientras, Michel Foucault añade:
El deseo dice: “no querría tener que entrar en este orden azaroso del discurso; no 
querría tener relación con cuanto hay en él de tajante y decisivo; querría que me 
rodeara como una transparencia apacible, profunda, indefinidamente abierta, en los 
que otros respondieran a mi espera, y de la que brotaran las verdades, una a una; yo 
no tendría más que dejarme arrastrar, en él y por él, como algo abandonado, flotante 
y dichoso”. Y la institución responde: “no hay porque tener miedo de empezar; todos 
estamos aquí para mostrarte que el discurso está en el orden de las leyes, que desde 
hace mucho tiempo se vela por su aparición; que se le ha preparado un lugar que le 
honra pero que le desarma (desactiva la polémica), y que si consigue algún poder, 
es de nosotros y únicamente de nosotros de quien lo obtiene” y sigue -“pero quizás 
esta inquietud y este deseo no son otra cosa que dos réplicas opuestas a una misma 
inquietud con respecto a lo que es el discurso en su realidad material de cosa pro-
nunciada o escrita5.
1  AGAMBEN, Giorgio, “Bartleby o la contingencia”, Preferiría no hacerlo. Valencia: Pre-Textos, pp. 119-120.
2  DELEUZE, Gilles, “Tener una idea en cine”, Archipiélago, nº 22, Otoño 1995, pp. 57-58
3  BARTHES, Roland, El placer del texto. Lección inaugural. Madrid: Siglo XXI, 2007, p. 54
4  BARTHES, Roland, “Los jóvenes investigadores”, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. Barce-
lona: Paidós, 1987.
5  FOUCAULT, Michel, El orden del Discurso. Barcelona: Tusquets, 2015, pp. 12-13
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El discurso (reprimido), supeditado asimismo por Platón, se ha propuesto pensar el aconte-
cer, bien relegándolo al plano de lo irracional e impensable o bien sometiéndolo al canon de 
la identidad, la perpetuidad y la reconciliación, desnaturalizándolo u ocultándolo junto con 
la diferencia, la multiplicidad, el ser (como no-ser) y vueltos todos ellos contra sí mismos 
por toda forma de representación, de idea, de pensamiento que, abierta o disimuladamente, 
ha generado una concepción del deseo ligada a la carencia y a la castración. Frente a ella, 
nuestra herramienta a discernir, es decir, el détournement de la Internacional Situacionista 
(a partir de ahora IS) propone una concepción del deseo derivada del inconsciente como 
multiplicidad positiva o producción deseante. Producción, cuyo ejercicio de liberación de-
seante descubre inevitablemente el activismo de la experimentación defendida por Friedrich 
Nietzsche mediante la figura del filósofo-artista, la cual los generadores situacionistas del 
détournement recuperarán posteriormente para proclamar una inversión general del plato-
nismo imperante. Después, Deleuze reclamará “¡Pensar es experimentar, crear!” al tiempo 
que traslada a su propio proceder “no una imagen correcta, sólo una imagen” de Jean-Luc 
Godard como “no una idea correcta, sólo una idea”6, admitiendo la posibilidad de tener al 
menos dos versiones de realidad. Enrique Vila-Matas también nos invita a ello7.
Nuestra realidad social está mediada por un entramado de instituciones que, con sus ab-
sorbentes interpretaciones y discursos (de ficciones con soporte biológico, matiza Txomin 
Badiola) prometen una embaucadora idea de estabilidad y, sin embargo, cuando necesita-
mos buscar algo más real - anota Badiola -, más allá de ello, “intuimos las oscuridades del 
vacío y la locura. La voluntad de ser, por encima y por debajo del lenguaje, se encuentra 
con el inaceptable no-ser. ¿Y acaso no es ese “no ser no-ser” que nos acaba definiendo, la 
enfermedad de lo humano por excelencia?”8. Argumento que, por otro lado, nos invitaría a 
sumergirnos en este océano castrador de representaciones y de lenguajes escudándonos 
(o excusándonos) a través del détournement y de la incapacidad de traducir su significado 
por parte de nuestros idiomas territoriales para insistir en la riqueza de sentido del térmi-
no; vaguedad significativa que retomaremos en nuestra investigación como una posible 
guía reflexiva que continuamente modifica su recorrido. Siempre teniendo presente a Kafka 
cuando señalaba que “aquello que llamamos camino no es más que nuestra vacilación”9. 
Por su parte, Arthur Cravan advertía que el artista ha de saber nadar, cuya exigencia hacia 
un movimiento alérgico a la contemplación nos destapa la necesidad de poner en juego 
una voluntad de articulación de ese indicio llamado negatividad. Su validación. Asimismo, 
6  DELEUZE, Gilles, “Tres preguntas sobre Six Fois Deux”, Cinema Comparat/ive Cinema, Vol. III, Nº 7, 2015, p. 12
7  VILA-MATAS, Enrique, en: JOUANNAIS, Jean-Yves, Artistas sin obra: I would prefer not to. Barcelona: Acantilado, 2014, 
prólogo.
8  BADIOLA, Txomin, Rêve sans fin (la técnica). Texto escrito con motivo de su exposición en la galería Soledad Lorenzo, Madrid, 
2006, s.p.
9  KAFKA, Franz, Obras completas. Narraciones y otros escritos. Vol. III. Madrid: Galaxia Gutenberg, 2003, p. 666. También 
decía que “Para todo aquello que va más allá del mundo de los sentidos, no podemos acudir al lenguaje más que en forma 
puramente alusiva”.
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nos serviremos de la intencionalidad del détournement para pretender provocar la reflexión 
hacia la representación, hacia el lenguaje o hacia todo aquello que haga peligrar la recla-
mación de otra realidad. Y en esa reclamación, nos apropiaremos de sus posibles sombras 
y carencias asumiendo plenamente que lo significativo de este proceso investigativo es 
precisamente lo que falta. Siendo conscientes (y defensoras) a su vez de sus limitaciones 
y de nuestras propias debilidades10. Por tanto, lo que hemos pretendido formar, dar forma 
en esta investigación, es nuestro supuesto y nuestro modo de situarnos en el ámbito del 
pensamiento, también de nuestro contexto, sin ingenuidades ni falsas genialidades, en una 
línea que quedaría expuesta (de exponerse) con las siguientes palabras de Badiola:
El artista no es necesariamente el ser dotado, habilidoso y deslumbrante que muchos 
clichés nos transmiten, sino que puede desarrollar una técnica a partir de sus inca-
pacidades, de sus limitaciones, de su desamparo, de sus faltas... este tipo de artistas 
que acortando la distancia entre ellos y los demás, muestran no tanto unos objetos 
dignos de admirar, como una manera de tratar con uno mismo, con el otro y con la 
realidad11
En relación al procedimiento del détournement podríamos anotar, muy genéricamente, dos 
aspectos significativos; por un lado, la distorsión del significado y uso original de cada ele-
mento singular y autónomo y, por el otro, la articulación de un conjunto de diversas signifi-
caciones con la intención de conceder a la representación o al nudo textual la oportunidad 
de alejarse de la mera afirmación cómplice con la intención de buscar su sentido en el 
espacio atópico. Se trataría, por tanto, de una operación estética donde unos elementos 
intrínsecamente significantes han de ser proyectados para adquirir un sentido alterno. El 
détournement, no obstante, necesita situarse en una construcción que le supere. Tal vez por 
ello, no se entretiene en exteriorizar su contenido en detrimento del acontecimiento. No re-
suelve el problema de significado como sentido último y, sin embargo, anhela acceder entre 
los pliegues a las sinuosidades menos previsibles del discurso y de la verdad. De modo que 
no se puede permitir presentarse como algo absolutamente nuevo sino como aquello que 
se supera y permite ser superado. Ansía conseguir las dos cosas al mismo tiempo. Poner en 
suspenso su contexto. Suspensión que procuraría, en palabras de Benjamin, la activación 
del extrañamiento que nos devuelve el conocimiento de la cosa, cuya proyección implicaría, 
10  Cuestión que podríamos complementar a través de la siguiente aportación de Barthes: “obcecarse quiere decir en 
suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Precisamente porque se obceca la escri-
tura es arrastrada a desplazase. Puesto que el poder se adueña del gozo de escribir como se adueña de todo gozo, para 
manipularlo y tornarlo producto gregario, no perverso … desplazarse puede significar entonces colocarse allí donde no se 
lo espera o, todavía y más radicalmente, abjurar de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) 
cuando el poder gregario lo utiliza y lo convierte en algo servil … antes de la acción no se debe nunca, en ningún caso, temer 
una anexión por parte del poder y su cultura. Es preciso comportarse como si no existiera …. Pero pienso igualmente que 
después es menester percibir hasta qué punto hemos podido ser utilizados por el poder. Y entonces, si nuestra sinceridad 
o nuestra necesidad han sido sometidas o manipuladas, pienso que es absolutamente necesario tener el coraje de abjurar”. 
BARTHES, Roland, Placer del texto. Lección inaugural, óp. cit., p. 60
11  BADIOLA, Txomin, “El gran fracaso de Oteiza”, Diario Vasco, 13 Abril 2003 (versión digital), s.p.
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por parte de la IS, una “comunicación inmediata en lo real y modificación real de lo real”12, 
dentro del contexto de una estructura social en la cual el único lenguaje real es la mentira. 
En otras palabras, convertir toda esa fantasmagoría en cuerpos, en forma. Pues la forma 
materializada es precisamente ese ganarse de los seres el derecho a habitar en el mundo. 
Removiendo.
 
Si lo consideramos, la propia noción de montaje es en sí misma la fisura de sentido creada 
por la yuxtaposición. Deleuze describe esta disociación como tartamudeo ampliándose en 
Godard a un balbuceo visual. El propio Godard anota que consiste en “admitir que estás tar-
tamudeando, que estás medio ciego, que puedes leer, pero no escribir”13. Consideraciones 
que podrían interpretarse como las razones principales para disolver la narrativa lineal y las 
convenciones del acto normativo de una investigación y, en contraposición, presentar una 
construcción apoyada en la repetición, desenfoque, desciframiento y asociaciones de ideas 
que van desplegándose de tal manera que, al dispararse en todos los itinerarios posibles, 
acaba por convertirse en ficción. Ahora bien, en una ficción de empoderamiento. 
12  VANEIGEM, Raoul, “All the King´s men”, Internacional Situacionista vol.2.: La supresión de la política, más “Las tesis de 
Hamburgo en septiembre de 1961”, de Guy Debord (1989). Madrid: Literatura Gris, 2000, p. 302
13  GODARD, Jean-Luc, citado por Deleuze, quien anotaría: “Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3, ni cualquier otro 
número, lo que importa es la Y griega, la conjunción Y. Lo esencial es el uso que hace Godard de esta Y... Y lo es porque 
todo nuestro pensamiento se ha modelado a partir del verbo ser, ES. Cuando convertimos el juicio de relación en un modelo 
autónomo, nos damos cuenta de que se cuela por todas partes, de que todo lo penetra y lo corrompe: la Y no es ni siquiera 
una conjunción o una relación particular, sino que entraña todas las relaciones, donde hay Y, hay relación, no únicamente 
porque la Y desequilibra todas las relaciones, sino porque desequilibra el ser, el verbo. La Y –”y.... y... y...”– es exactamente 
ese tartamudeo creativo, el uso extranjero de la lengua que se opone a su uso conformista y dominante apoyado en el 
verbo ser”. DELEUZE, Gilles, “Tres preguntas sobre Six Fois Deux”, óp. cit., p. 15
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ESTRUCTURA
Toda reflexión investigativa de un hecho, suceso o acontecimiento carece de imparcialidad. 
El interés ideológico siempre está presente. La Historia nos lo ha demostrado. Sus Tesis 
doctorales también. Por ello, esta investigación que nos concierne se presenta como una 
declaración de intenciones donde se defiende, conscientemente, la ideología del Arte. Dicho 
esto, su proceder ha sido consecuente con los modos de hacer propios de la creación en 
Arte, motivados por demostrar que desde nuestra disciplina somos capaces de responder a 
las exigencias previstas en una Tesis doctoral sin descuidar por ello el rigor académico que 
se le exige o atribuye. 
La investigación que presentamos pretende poseer un grado aceptable de cohesión y de 
coherencia, pero sin descuidar la formación de una problemática de orden estético que afec-
te a la retórica del discurso y del saber. Dotar de sentido a unos datos. Nuestra praxis no se 
limita al saber de los objetos dispuestos o colocados de manera lógica, más bien al contra-
rio, pues reconocemos que siempre existirá la multiplicidad de elección. Una realidad entre 
múltiples realidades que han tenido o tienen su propia historia, que han sido inventadas y 
que quizás siquiera han llegado a existir. No ha faltado, en este sentido, una intencionalidad 
por la mirada creadora -incluso escéptica- integrante de un observatorio alterno que nos 
censurase o nos ayudase a evitar el atrevimiento de proponer un sistema de significación. 
La elección del tema, consecuentemente, no debía dominar el proceso ni transformarse en 
representación, sino tenía que convertirse en un pretexto temático que nos iniciase en el 
proyecto sin obviarnos el trayecto. Para ello, y en su estructuración, se decidió que la propia 
herramienta estética a discernir, es decir, el detóurnement, nos tutelase en el proceso de 
articulación y relación de los distintos capítulos, trabajando con el material adquirido desde 
la observación propia de nuestra disciplina (“desde las gafas de la escultura”, como tiende 
a señalar una buena profesora y compañera) y apoyándonos en sus relaciones mediante 
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las posibilidades que ofrece la yuxtaposición de los elementos, intentando generar, así, una 
trama no evidente de relaciones. En este sentido, nos remitimos a la afirmación de otro gran 
compañero y profesor, quien nos enseñó a comprender que la praxis del Arte se nutre de 
aquello que ha tomado prestado y que va a devolver a la sociedad, ocupando ese lugar de 
articulación que provocará que la pregunta (esa articulación entre el quehacer artístico y ese 
otro que nos pertenece) se realice de un modo u otro. 
La descrita relación combinatoria ha indagado, a su vez, en las inquietudes que han su-
puesto desde la biografía temprana de la doctoranda experiencias determinantes para su 
constitución como sujeto. Su identidad. No se ha pretendido, sin embargo, parafrasear sus 
intereses personales sino, más bien, extraer imágenes que ayuden a comprender su espacio 
cultural. El nuestro. De ahí que uno de los apartados constituyentes de esta investigación 
lleve como título “Me llamo détournement”.
Este modo de acceder al objeto de la enunciación nos ha ayudado a no depender de lo 
que el propio détournement significa, sino a la posibilidad de experimentar con él. Proceso 
con el cual se ha testificado, no sólo la habilidad de mejorar las maneras de trabajar con la 
escritura, sino la transformación del propio pensamiento de tal modo que, después de este 
ejercicio de Tesis doctoral, hayamos conseguido ser de otro modo. Una sea otra, en nuestro 
caso. Foucault dijo que con la atención y experimentación reflexiva (investigación en Arte 
concretaría Oteiza) se ensaya una transformación de sí que nos remite a uno de los senti-
dos más reales del pensar. Pensar es cambiar el umbral de la mirada, es transformarse. Y 
transformar no quiere decir llegar a la verdad de una misma, sino desprenderse de esa una 
misma, y esa transgresión consiste en avanzar de acuerdo con una nueva concepción ética 
y política que nos provea de una nueva subjetividad alejada de la establecida. Concepción 
que implicaría, asimismo, la ruptura con la interpretación que prevalece cuando se plantea 
la relación entre arte y política, dando por hecho que necesariamente representa problemas 
políticos o politizados.
Así visto, desde aquí invocamos a los personajes videntes de Malévich que contemplan el 
horizonte. Pues este gesto no conduce a la inmovilidad. Al contrario, remite a una percep-
ción sensible capacitada para intuir los componentes susceptibles de un constante cambio. 
Habitantes de la frontera conjuntiva. Y, sin embargo, sometidos por los límites del medio 
escultórico para incitarlos más allá en su periplo por el interior del détournement, en sus 
fuentes y en sus laberintos. Colección de fuentes que de por sí reflexiona sobre los diversos 
horizontes que todo pensamiento constructivo tiene ante sí y, a su vez, de lo que ha sido 
inventariado en el estancamiento de la horizontalidad. No ha habido, por tanto, ambición 
alguna de explorar en el anhelo del comprender. Hemos optado en cambio por dejarnos 
contagiar de las audacias de un rastreo encaminado a esa pérdida de los gestos que impli-
caría al sujeto extraviado, sin un todo coherente en su indeterminación primordial. A indagar 
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también en la pérdida del aura de la imagen que captura únicamente fragmentos de un todo 
fracturado. Y en la pérdida de la idea de un lenguaje natural, lo cual implica que se experi-
mente como algo expropiado. Esta intencionalidad del gesto perdido remitiría al proceso por 
el cual se excede el ámbito de la forma y la lengua para ubicarse, como pretende Agamben, 
en el terreno de la ética y la política. Heterodoxia.
La atención en lo aleatorio, en las repeticiones, en la propia intertextualidad asociativa, en la 
discontinuidad de una combinación binaria, ternaria, que está organizándose continuamen-
te mediante el trazo de un azar, o la propia voluntad de extrañamiento, ha desembocado 
en una investigación trabajada desde una colección de citas que, a pesar de sus diferentes 
puntos de partida, contextos e, incluso, terminología, apurarían hacia un mismo objeto de 
búsqueda. En este sentido, hemos supuesto oportuno detenernos, no sólo en los escritos 
situacionistas, sino prestar una debida atención a la lectura de los pensadores (teniendo 
presente que todo acto de creación es también un acto de pensamiento) que compartían 
temporalidad contextual con la actividad situacionista pero, sobre todo, con la biblioteca re-
ferencial de donde bebieron sus principales ideólogos. Asimismo, la bibliografía y recursos 
a los que se ha recurrido para transcribir en esta investigación se han limitado principal-
mente al pensamiento europeo (con contadas excepciones que hemos supuesto oportunas 
introducir), lo que no implica la ausencia de lectura hacia los textos escritos fuera de esta 
frontera. Una decisión que ofrece una futura mirada alternativa a lo que presentamos. Otra 
realidad.
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Sé realista, demanda lo imposible. Pintada situacionista convertida en emblema sesentayochista
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PARTE I: ME LLAMO DÉTOURNEMENT
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Détournement, un desvío, una tergiversación, un plagio, una diversión, una apropiación, una 
seducción, también lo que el situacionista Asger Jorn define como invertir. También investir. 
Podría llegar a responder asimismo a la construcción de situaciones, lo que en un vocabu-
lario deleuziano llamaríamos el entorno, o incluso bricoler, pero ante todo, el détournement 
es el punto de arranque de la IS 1 que sirve, a su vez, para que Vaneigem amplíe su ratio a 
“la alteración de los sistemas comunitarios establecidos (o como diríamos, de las semioti-
zaciones) al desvío puro y simple de aquello que una colectividad en lucha necesita”2. En la 
perspectiva situacionista, en cualquier caso, tales desvíos no difieren sustancialmente de su 
definición inicial como “malversación de la convención”3. 
1  La IS añade: “firma del movimiento situacionista, la señal de su presencia y contestación en la realidad cultural con-
temporánea”. En: “El desvío como negación y preludio”, Internacional situacionista, vol. 1: La realización del arte. Madrid: 
Literatura Gris, 2001, p. 80.
2  DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Détournement”. Originalmente en Les Levres Nues, nº 8, mayo 1956. 
Recogemos la traducción de Industrias Mikuerpo incluida en Acción directa en el arte y la cultura. Madrid: radikales livres, 
1998, s.p.
3  Definición obtenida de Marcel Mariën en 1956, amigo personal de Debord y de Michèle Bernstein. Asimismo, fundador 
de la revista belga Les Lèvres Nues, venida a bien con el comunismo surrealista. 
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Jimmy Lallement. La Razón en la historia (1977)
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Internacional y Situación(ista)
1.1. INTERNACIONAL
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Manifestación de trabajadores franceses bajo el lema cuchillo entre los dientes (1919) 
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1.1.1.  LA CAÍDA DE PARIS (Y EL POR QUÉ DE LA INTERNACIONALIZACIÓN) 
Hay que ser nómada, atravesar las ideas como se atraviesan países y ciudades, 
me haga de ello una regla de higiene o un deber1
Resulta incuestionable el carácter genuinamente internacional de la IS, resultado de la unión 
en 1957 de dos principales grupos de vanguardia europeos que dotarían asimismo al nuevo 
movimiento la coletilla “internacional” de sus respectivos nombres (la Internacional Letrista 
de 1952 y el Movimiento Internacional para una Bauhaus Imaginista de 1953). Originarios, 
a su vez, de otros colectivos (Letristas  de 1946 y CoBra de 1948) que igualmente podrían 
seguir descomponiéndose en otros tantos subgrupos con miembros esparcidos por Alema-
nia, Argelia, Bélgica, Dinamarca, Inglaterra, Francia, Holanda, Italia o Suecia. Internaciona-
lización posteriormente efectiva al otro lado del charco mediante la ampliación de las filas 
situacionistas. Sin embargo, como recalcaría la misma IS, lo fundamental en la genealogía 
de esta secuencia consistiría en reconocer el descrito interés internacionalista desde una 
única frontera; la “frontera entre el arte y la vida”2. Horizonte3 que, por otro lado, lograría ir 
configurando gradualmente el núcleo central de sus propuestas: “define una actividad que 
se propone hacer las situaciones, y no reconocerlas como valor explicativo o de otro tipo”4. 
César de Vicente indica al respecto: 
1  PICABIA, Francis. En: BRETON, André, Los pasos perdidos. Madrid: Alianza, 1987, p. 96
2  BAKHTIN, Mikhail, Rebelais and His World. Bloomington: Indiana University Press, 1984, p. 7
3  Debido al valor concedido a la referida “frontera entre el arte y la vida”, es decir, al horizonte imaginario de su realización 
desde las posibilidades propias que ofrece la conjunción “y”, hemos considerado oportuno continuar desarrollándolo a lo 
largo de este trabajo de investigación basándonos, principalmente, en su correspondencia con la cuestión del entre como 
configuración de la distancia siempre interpuesta entre el lenguaje, el signo y las representaciones sociales.
4  DE VICENTE HERNANDO, César, Discurso sobre la vida posible. Textos situacionistas sobre la vida cotidiana. Honda-
rribia, Gipuzkoa: Hiru, 1999, p. 13
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Una trayectoria que cualquier crítica tradicional interpretaría como la coherencia de 
una causalidad lógica. Sin embargo, si consigue apreciarse rigurosamente esta his-
toria inicial de la IS hasta su disolución en 1972 lo que se advierte es que, en efecto, 
no hay sino movimiento que se constituye en ciertos momentos de la historia. Lo que 
puede identificarse es la historia como “proceso sin sujetos”, según la definición de 
Althusser5.
Como sugiere el compositor alemán Richard Wagner, el oro, hurtado desde el principio 
a las hijas del Rin, finalmente vuelve al Rin: la naturaleza, la physis, convertida en anu-
lación de la historia6. En este proceso sin sujetos, sin embargo -concluye Debord- “todas 
las revoluciones ingresan en la historia y la historia no rechaza a ninguna; y los ríos y las 
revoluciones regresan a su origen para poder fluir”7. Su manifestado internacionalismo no 
consiste, por tanto, en un exotismo oportunista, sino en el resultado de poner en suspenso 
el hechizo geopolítico del capitalismo que se expande globalmente resguardando las ideo-
lógicas barreras nacionalistas que mantienen atrapados a los sujetos. Pretende alertar del 
peligroso triunfo de Klingsor8, donde todo es cosa del encantamiento. Pues ante la evidencia 
del encantamiento es cuando surge la necesidad del himno del des-encanto del paria; “La 
Internacional” de Eugène Pottier9: 
¡Arriba, parias de la Tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha:
es el fin de la opresión.
Del pasado hay que hacer añicos.
¡Legión esclava en pie a vencer!
El mundo va a cambiar de base.
Los nada de hoy todo han de ser.
5  DE VICENTE HERNANDO, César, Discurso sobre la vida posible. Textos situacionistas sobre la vida cotidiana, óp. cit, p. 12 
6  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, La raison nómade. París: Éditions Payot, 1993. Se trata de una comu-
nicación de Jean Borreil para el coloquio El sueño europeo: estética y política, que tuvo lugar en Budapest en abril de 
1991. Recogemos la traducción realizada por Alejandro Arozamena para el grupo de trabajo Sobre arte y política en 
Medialab-Prado, p. 1
7  DEBORD, Guy, Panegírico. Tomos primero y segundo. Madrid: Acuarela, 2009, p. 72
8  Klingsor es un personaje de la ópera Parsifal de Wagner. Caballero de la Orden del rey Amfortas, Klingsor se castró a 
sí mismo por su incapacidad de controlar a su propia libido. Motivo por el que es exiliado al desierto. Lugar que Klingsor 
transforma en un espejismo del placer donde todos los hombres quedan atrapados mediante de la seducción.
9  Eugène Pottier, miembro del Consejo de la Comuna de París, escribió “La internacional” durante los días de lucha en de-
fensa de la misma. Fue presentada dentro de la obra Cantos Revolucionarios, y elegida posteriormente por Pierre Degeyter 
para convertirla en el himno del movimiento obrero mundial. “La Internacional” tiene versiones en multitud de idiomas, 
muchas de ellas son traducciones de la letra original en francés, y otras tantas son adaptaciones, como es el caso de la 
versión de los anarquistas españoles de la FAI. Las notables variaciones de contenido entre las diferentes traducciones del 
himno devienen de las diferencias ideológicas de los distintos sectores del movimiento obrero. La versión aquí presente 
es la original de Pottier traducida del francés, asimismo, versión que se usó hasta la Segunda República, y actualmente 
mantenida por el Partido Comunista de España.
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Agrupémonos todos,
en la lucha final.
El género humano
es la internacional. (Bis)
Ni en dioses, reyes ni tribunos,
está el supremo salvador.
Nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.
Para hacer que el tirano caiga
y el mundo siervo liberar,
soplemos la potente fragua
que el hombre libre ha de forjar.
Agrupémonos todos,
en la lucha final.
El género humano
es la internacional. (Bis)
La ley nos burla y el Estado
oprime y sangra al productor;
nos da derechos irrisorios
no hay deberes del señor.
Basta ya de tutela odiosa,
que la igualdad ley ha de ser:
“No más deberes sin derechos,
ningún derecho sin deber”.
Agrupémonos todos,
en la lucha final.
El género humano
es la Internacional. (Bis).
Al hilo de lo descrito, Harold Rosenberg presentaba “La caída de París” 10 nada más iniciarse 
la Segunda Guerra Mundial. En este ensayo Rosenberg identifica la extensión del naciona-
lismo como fuerza destructora de la internacionalización cultural que había caracterizado 
a la capital francesa; laboratorio cultural en que cada cual buscaba su diferencia. Caída 
10  ROSENBERG, Harold, “The Fall of Paris” (1940). En: Tradition of the New. Londres: Grove Press, 1962, pp. 209-220
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metafórica que Rosenberg relaciona a su vez con la caída y fracaso que tuvo lugar en la 
década de 1920 en Moscú; una irrecuperable destrucción del proyecto utópico modernista 
que cuestionaba la existencia de dos vanguardias -una política y otra estética- divididas en 
una imaginaria línea de demarcación, pero forzándolas, a su vez, a una mutua dependencia. 
Debord fue explícito al respecto: 
Tengo la impresión de que esta ciudad fue devastada un poco antes que las demás 
porque sus revoluciones, una y otra vez recomenzadas, habían acabado por asustar 
y sorprender al mundo; y porque, desgraciadamente, habían terminado siempre en 
fracaso. De manera que se nos castigó finalmente con una destrucción tan completa 
como aquella con la que antaño nos habían amenazado el Manifiesto de Brunswick o 
el discurso del girondino Isnard: se trataba de sepultar esos recuerdos temibles y el 
gran nombre de París11. 
Debord, convencido de ser “el único que he amado París”12, retomaría veinte años más 
tarde el título “La caída de París”13 de Rosenberg para darnos a entender que si bien la 
ciudad francesa había sido el principal núcleo de investigación donde se concentraron “ex-
periencias e individuos originarios de todos los países modernos en los que se desarrollaba 
el mismo problema global de la cultura”14, con su asesinato15, la posterior concentración 
internacional de la ciudad asistía, limitada, a verse reflejada en la decadencia extendida de 
la nueva cultura unificada a escala planetaria. Escenario que exigía para Debord cierta ini-
ciación en el pensamiento otro global:
Ante el inevitable y deseable mestizaje planetario, los jóvenes y los negros que em-
piezan a tomar el destino en sus manos tendrán un papel protagonista. Nosotros 
saludamos en la emancipación de los pueblos colonizados y subdesarrollados llevada 
a cabo por ellos mismos la posibilidad de eludir las fases intermedias recorridas en 
otros lugares, tanto en el proceso de industrialización como en la cultura … La Inter-
nacional Situacionista reconoce la importancia primordial de su relación con los ele-
mentos vanguardistas de África negra, América Latina, Asia y lo que pueda seguir16. 
Más allá del enfoque eurocentrista, podemos intuir que el descrito internacionalismo con-
11  DEBORD, Guy, Panegírico. Tomos primero y segundo, óp.cit., p.91
12  Ibíd., p.93
13  IS, “La caída de París”, Internacional Situacionista. La realización del arte (vol. 1), óp. cit., pp. 117-118
14  Ibídem
15  Noción recogida posteriormente por Louis Chevalier para su libro L’assassinat de Paris, publicado en 1977.
16  Se aprecia la amplia influencia situacionista en el movimiento antiglobalización, así como en otros movimientos simila-
res formados más recientemente. Para una visión general de su influencia ver los textos de Gavin Grindon, quien intenta 
rastrear esta influencia aun reconociendo que se trata de una tarea épica, sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de 
la actividad de estos movimientos se caracteriza por su carácter subterráneo. En un intento de reunir una bibliografía del 
tema ver THOMPSON, A.K., Black Bloc, White Riot: Anti-Globalization and the Genealogy of Dissent. Edinburgo, Oakland, 
Baltimore: AK Press, 2010.
37
siste en ex-poner, o poner sobre su borde algunos modos de exilio operados por el artista 
como persona desplazada en una larga tradición que, desde Charles Baudelaire y pasando 
por Arthur Rimbaud, consienten guiarse por el principio de Gustave Flaubert “Yvetot vale 
tanto como Constantinopla”, cuya discrepancia con la idea de un modelo único implicaría, 
según señala Jean Borrel, la muerte de la idea por la cual habría un ser, un modelo, que daría 
su decencia al Arte. A lo que añade:
Errancia de una imagen a otra, larga serie de dobles o, más bien, huida de los dobles 
que ningún punto de acolchado logra detener: incluso cuando el objetivo del artista 
viene a construir un origen, éste será comprendido en el infinito juego de lo hetero-
géneo de los simulacros donde el artista se figura en la sin-figura. En efecto, sin duda 
el “fuera de la ley” es el doble del artista rebelde, representa también la violencia del 
mito, es decir ese pueblo como origen que es, en el mismo movimiento, el pueblo del 
porvenir17. 
17  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit. La Comuna de París (1871)
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Potlatch. “Una idea nueva en Europa”. Internacional Letrista (1954)
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1.2. SITUACIÓN
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Para ti una hermosa situación. Cartel publicitario de comienzos de los 60
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1.2.1.  LA NOCIÓN SITUACIÓN
La situación se hace para ser vivida por sus constructores. El papel del “público”, 
pasivo o en todo caso de figurante, debe disminuir siempre a medida que aumenta 
la parte de quienes ya no pueden llamarse actores, sino, en un sentido nuevo del 
término, “vividores”1
La situación busca un permanente vivir contra lo que se impone. No hay metas engañosas, 
sino momentos vividos. Implica tal extensión máxima de indeterminación que, para Debord 
concretamente, se resuelve en la coexistencia entre lo singular, lo único y lo que se repite2. 
Pero que no es repetible. Es decir, cuando Debord indica que debemos construir situacio-
nes, se refiere a algo que puede repetirse y sin embargo, es también único:
define una actividad que se propone hacer las situaciones, y no reconocerlas como 
valor explicativo o de otro tipo. A todo nivel de la práctica social, de la historia indivi-
dual. Nosotros sustituimos la pasividad existencial por la construcción de los momen-
tos de la vida y de la duda, por la afirmación lúdica3. 
Se trataría de una noción definitoria de la experiencia que se manifiesta cuando consegui-
mos sustraernos de la utilidad con el propósito de acceder a una experiencia plena del pre-
1  IS, “Problemas preliminares a la construcción de una situación”, Internacional situacionista, vol. 1: La realización del arte, 
óp. cit., p. 12
2  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”. En: MCDONOUGH, Tom (ed.), Guy Debord and 
the Situationist International. Text and Documents. Cambridge, Massachusetts: An October Book/Massachusetts Institute 
of Technology, 2002, pp. 313-319 
3 DEBORD, Guy, “Informe sobre la construcción de situaciones”. En: sindominio.net
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sente. El “Impossible et pourtant là” de Georges Bataille4. Imposible pero real. Esos momen-
tos singulares por excelencia en los que se manifiesta la posibilidad de lo imprevisto pero, 
sobre todo, tenidos hasta entonces por imposibles. Esto ocurre, según Bataille, en una serie 
de acontecimientos extremos que abarcan “el arte y lo sagrado, la risa y el llanto, la sexua-
lidad y la muerte” 5. Encuentros ebrios con la experiencia plena o, dicho con sus palabras: 
“el ingreso en un estado de excepción que se emancipa de las cadenas de lo cotidiano”6. 
Y si esta experiencia consigue a su vez desbordar el contexto privado para remitirse a una 
experiencia colectiva, es decir, a la historia, se produce –como señala Derrida7- la estructura. 
Sin embargo, si el acontecimiento en sí mismo no lleva consigo una carga de sentido que la 
exigencia estructural tiene precisamente como función reducir o someter a sospecha, care-
cerá entonces de la necesaria forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento8.
Debord sitúa la sospecha de dicha carencia en el espectáculo, con lo que la situación asume 
pleno significado en su oposición9. Mientras el espectáculo es “una relación social entre 
individuos, mediada por las imágenes”10, la situación adquiere el sentido del evento, cuya 
dimensión del acaecer implica tal experiencia del presente que conlleva cierta conciencia 
de emancipación y de destino. Asimismo, la situación se distingue tanto del instante irre-
petible como del momento repetible: es casi imposible determinarla exactamente aislando 
en ella un comienzo y un final. Quiere identificarse con una dimensión de lo “auténtico” que 
resuelve las contradicciones de la existencia aboliendo las fronteras entre lo conocido y lo 
desconocido, lo posible y lo imposible. Y, sin embargo, más que resultado de un ensueño, la 
situación es expresión de un suceso que se manifiesta en el plano de la vida cotidiana11. Así 
insisten André Frankin y Asger Jorn, ambos miembros situacionistas. En el caso de Frankin12, 
la situación permite esbozar una presencia espacio-temporal en la cual las sensaciones y 
los sentimientos no dependen más de la memoria, sino de la dilatación de todas las virtua-
lidades del ser mediante la multiplicación y la renovación de experiencias, ya no aislada-
4  BATAILLE, Georges (1956). Les larmes et les rois. En: Botteghe oscure, nº XVII, 1956, pp. 256-257
5  Ibídem.
6  Ibídem.
7  DERRIDA, Jacques, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. Recogido en: galeon.com
8  Derrida continúa: “Sería fácil mostrar que el concepto de estructura e incluso la palabra estructura tienen la edad de la 
episteme , es decir, al mismo tiempo de la ciencia y de la filosofía occidentales, y que hunden sus raíces en el suelo del 
lenguaje ordinario, al fondo del cual va la episteme a recogerlas para traerlas hacia sí en un desplazamiento metafórico. 
Sin embargo, hasta el acontecimiento al que quisiera referirme, la estructura, o más bien la estructuralidad de la estruc-
tura, aunque siempre haya estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: mediante un gesto 
consistente en darle un centro, en referirla a un punto de presencia, a un origen fijo … Se trata de plantear expresamente 
y sistemáticamente el problema del estatuto de un discurso que toma de una herencia los recursos necesarios para la 
desconstrucción de esa herencia misma. Problemas de economía y de estrategia”. En: DERRIDA, Jacques, “La estructura, 
el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, óp. cit., s.p.
9  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra. Madrid: Ediciones Cátedra, 2002, p. 87
10  DEBORD, Guy, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. Barcelona: Anagrama, 2004
11  PERNIOLA, Mario, Los situacionistas. Historia crítica de la última vanguardia del siglo XX, óp. cit., pp. 30-31
12  FRANKIN, André, “Esbozos programáticos”. En: IS, Internacional situacionista, vol. 1: La realización del arte, óp. cit., 
pp.124-126
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mente colectivas y, aún menos, aisladamente personales. Jorn13, por su parte, ve la situación 
como el dominio individual y la valoración social del espacio-tiempo, es decir, la variabilidad 
del comportamiento público del individuo con respecto a los demás. La situación, por tanto, 
necesitaría de ese ser en el otro estructural. Se rechaza, sin embargo, el término “situa-
cionismo” puesto que no hay una doctrina de interpretación de los hechos existentes. No 
obstante, tampoco implica una espontaneidad creativa que huye de cualquier objetivación, 
una actividad exuberante que no se deja atrapar por ninguna forma o ni siquiera de una 
liberación de la subjetividad. Para los situacionistas, en definitiva, la construcción de una 
situación exige ir más allá de la teatralidad de su representación: 
La concepción que tenemos de la “situación construida” no se limita al empleo uni-
tario de los medios artísticos que concurren en un ambiente, por grandes que pue-
dan ser la amplitud espacio-temporal y la fuerza de dicho ambiente. La situación es 
también una unidad de comportamiento en el tiempo. Está formada por los gestos 
comprendidos en el escenario de un momento. Estos gestos son el producto del es-
cenario y de sí mismos, y producen otros escenarios y otros gestos. ¿Cómo orientar 
estas fuerzas? No nos contentaremos con esperar sorpresas a partir de entornos 
experimentales producidos mecánicamente. La dirección realmente experimental de 
la actividad situacionista es el establecimiento, a partir de deseos más o menos co-
nocidos, de un campo de actividad temporal favorable a estos deseos. Ello sólo puede 
traer consigo el esclarecimiento de los deseos primitivos y la aparición confusa de 
otros nuevos, cuya raíz material será precisamente la nueva realidad constituida por 
las construcciones situacionistas ….
Naturalmente, la relación entre el director y los “vividores” de la situación no ha de 
convertirse en una relación entre especialistas. Se trata solamente de una subordina-
ción momentánea de todo un equipo de situacionistas al responsable de una expe-
riencia aislada. Ni estas perspectivas ni su vocabulario provisional deben dar a enten-
der que se trata de una continuación del teatro. Pirandello y Brecht han mostrado ya 
la destrucción del espectáculo teatral y algunas reivindicaciones que van más allá de 
ella. Se puede decir que la construcción de situaciones reemplazará al teatro sólo en 
el sentido en que la construcción real de la vida ha ido reemplazando a la religión14.
En un sentido más cercano al espíritu de la Comedia del Arte, la improvisación libre de los 
actores se convierte en privilegio esencial para que, mediante un gesto humano sustraído 
de los canovacci -guiones esquemáticos sobre los que improvisaba el actor- se tenga la 
posibilidad de construir situaciones. A este respecto, Perniola señala:
13  JORN, Asger, “El fin de la economía y la realización del arte”, Internacional situacionista, vol. 1: La realización del arte, 
óp. cit., pp.127-130
14  IS, “Problemas preliminares a la construcción de una situación”, Internacional situacionista, vol. 1: La realización del 
arte, óp. cit., pp. 12-13
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El Arlequín o el Doctor no son personajes, en el sentido en que lo son Hamlet o Edipo: 
las máscaras no son personajes sino gestos representados a partir de un tipo, una 
constelación de gestos. En la situación en acto, la destrucción de la identidad del 
papel se lleva a cabo paralelamente con la destrucción de la identidad del actor. Es 
la misma relación que existe entre texto y ejecución, entre potencia y acto, lo que se 
pone aquí en tela de juicio. Porque entre el texto y la ejecución se insinúa la máscara, 
como mezcla indiferencia de potencia y acto. Y lo que acontece -sobre el escenario, 
al igual que en la situación construida- no es la actualización de una potencia, sino la 
liberación de una potencia ulterior. Gesto es el nombre de esta encrucijada de la vida 
y el arte, del acto y la potencia, de lo general y lo particular, del texto y la ejecución15. 
El gesto es el reverso de la mercancía que imposibilita cualquier valor de uso o valor de cam-
bio, ni siquiera asume completamente la posibilidad de la experiencia biográfica. Es praxis 
pura. Es donde convergen el fragmento de vida sustraído del contexto de la biografía indi-
vidual y el fragmento de Arte sustraído del contexto de la neutralidad de la estética16. Siem-
pre teniendo en mente la irrepetibilidad de lo repetible; un tránsito de lo mismo a lo mismo, 
mediante el cual se establece una diferencia radical17. En este sentido, resulta interesante la 
conexión que establece Agamben entre la situación construida y la idea nietzscheana del 
“eterno retorno de lo mismo”:
Nada puede, sin duda, mejor ilustrar la idea de una situación construida que la mísera 
escenografía en que Nietzsche, en La Gaya Ciencia, coloca el experimentum crucis 
de su pensamiento. Una situación construida es, en efecto, el cuarto con la araña que 
sube por la pared, en el momento en que a la pregunta del demonio: “¿Quieres que 
este instante se repita infinitas veces?”, se pronuncia la respuesta: “Sí, quiero”. De-
cisivo es aquí el desplazamiento mesiánico que transforma íntegramente al mundo, 
dejándolo cuasi intacto. Porque todo aquí ha permanecido igual, pero ha perdido su 
identidad18.
Esta concepción de la situación construida nos dirige a una nueva dimensión que confiere 
una importancia decisiva a la acción, separándola de la eficacia del resultado práctico19. La 
danza del bailarín. No hay evento sin acción, no hay situación sin repetición. Sólo de este 
modo un hecho puede convertirse en un evento, es decir, “en algo que ocurre para nosotros, 
aunque no sea nuestra subjetividad la que determine su aspecto concreto”20. Con ello nace 
15  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 88
16  Ibídem
17  PERNIOLA, Mario, Transiti. Roma: Castelvecchi, 1998.
18  AGAMBEN, Giorgio, “Glosas marginales a los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo”. Este texto fue escrito por 
Agamben en 1990 para la traducción italiana de los Commentaires sur la société du spectacle, que aparecieron junto a la 
reedición de la Société du spectacle. Disponible en castellano en la reedición del 2004 de Comentarios sobre la sociedad 
del espectáculo, de la editorial Anagrama.
19  CARCHIA, Gianni, L´estetica antica. Roma-Bari: Laterza, 1999, p. 137
20  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 90
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la idea del Arte como ejercicio. En otras palabras, el momento procesual que conduce el 
propio proceso artístico. Carlo Diano21 insiste: “Que algo suceda no basta para que sea un 
evento, para ello es necesario que este acontecer yo lo sienta como un acontecer para mi”22.
De modo que no todo acontecimiento es un evento. Según Perniola, el evento es sólo aquel 
que se presenta como tyche, a lo que añade:
Definida como “una causa no manifiesta para la razón humana”, la noción de ty-
che desempeña un gran papel en la obra del historiador Tucídides, para quien sería 
“aquello por lo que la realidad se diferencia del razonamiento pero a lo que el mejor 
razonamiento debe saber adaptarse”. Pertenecen a la tyche los eventos a los que no 
puede darse una explicación racional23.
En relación a lo expuesto, el estoicismo de Zenón de Citio (s. IV a.C.) reflexionaría poste-
riormente sobre el evento situándolo, a diferencia del subjetivismo socrático, más allá de 
la oposición entre interior y exterior, entre subjetividad y mundo, es decir, como aquella 
posibilidad de orientar la voluntad subjetiva en la dirección que requiere una racionalidad 
externa24. Posibilidad que se ajustará a la sensibilidad situacionista, la cual se ha caracte-
rizado no sólo por un marcado sentido histórico, sino también por una continua búsqueda 
de la indeterminada distanciación del evento. Características peculiares de un modo de ser 
que hunden sus raíces, de hecho, en una sensibilidad cínico-estoica madurada a través 
de la familiaridad con los escritores franceses del siglo XVII25. Pero también recibidas del 
pensamiento anarquista, tal y como analizaremos a continuación en el siguiente capítulo. 
Especialmente en relación a la noción de situación.
21  DIANO, Carlo, Forma ed evento. Principii per una interpretazione del mondo greco. Venecia: Marsilio, 1994. Diano 
propuso en 1952 una interpretación del mundo griego basada, precisamente, en la oposición entre los dos principios de 
la forma y del evento.
22  DIANO, Carlo, Linee per una fenomenología dell´arte. Venecia: Neri Pozza, 1956, p. 12
23  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 89
24  MAGRIS, Aldo, L´idea di destino nel pensamiento antico. Udine: Del Bianco, 1984, p. 139
25  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 91
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Dan Graham. Presente Continuo Pasado(s) (1974) 
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1.2.2.  LA NOCIÓN SITUACIÓN Y EL PENSAMIENTO ANARQUISTA
En 1793, cuando William Godwin se preguntó si la obra de Arte no era más que otra de-
mostración de autoridad, inició el desarrollo de un pensamiento estético que tendría una 
manifiesta repercusión en el ideario anarquista posterior. Si revisamos las teorías sobre Arte 
expuestas por Pierre-Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin o Piotr Kropotkin, comprobamos que 
estos últimos desarrollan los interrogantes esenciales planteados por Godwin: la obsesión 
combativa hacia un Arte dominador y la exigencia de un Arte nuevo que liberará al artista 
latente en cada ser humano, superponiendo los valores de la espontaneidad y de la imagi-
nación en el centro de la actividad estética, alegando que:
Tenemos derecho a preguntarnos si en el futuro los hombres aceptarán seguir repi-
tiendo palabras e ideas que no son las suyas. Podemos preguntarnos si se encontra-
rán todavía músicos que acepten tocar composiciones ajenas … Toda repetición for-
mal de ideas ajenas me parece como el aprisionamiento, mientras dura la ejecución, 
del libre ejercicio del espíritu. No creo que sea exagerado hablar a este propósito de 
falta de sinceridad, sinceridad que nos ordena expresar sobre la marcha todas las 
ideas útiles y preciosas que nos vienen al espíritu 1 
Combatida la repetición mimética, el Arte para el teórico se presenta como experiencia, no 
experimentación2. Se opone al Arte que uno recibe, viendo al artista que hace de su Arte 
un oficio el símbolo de una época liquidada. Su base antiautoritaria, igualmente, del mismo 
modo que condena al “gran hombre” y su papel histórico, rechaza al “gran artista” procla-
1  En castellano contamos con la traducción –incompleta- del anarquista Diego Abad de Santillán, titulada Investigación 
acerca de la justicia política (Madrid: Júcar, 1985), y De la impostura política (Madrid: FAL, 1994) que recoge los comenta-
rios introductorios de Abad de Santillán a la obra de Godwin y ofrece uno de los capítulos de Political Justice. Sobre la pre-
sencia de Godwin en los clásicos del anarquismo: CROWDER, G., Classical Anarchism. The Political Thought of Godwin, 
Proudhon, Bakunin and Kropotkin. Oxford: Clarendon Press, 1991.
2  RESZLER, André, La estética anarquista. México D.F.: Colección Popular, 1974, p. 8
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mando la muerte de la obra maestra, la abolición del museo y lo que él denomina la sala de 
conciertos. No obstante, el abandono del gran Arte no implica automáticamente también el 
abandono del horizonte estético. Así, y en palabras de Proudhon, se ha de militar en favor 
de un Arte “en situación, espontáneo, función del momento y el lugar”3. Este primer acerca-
miento a la noción de situación implica, asimismo, la resolución de que lo verdaderamente 
importante es el acto creador, más que la obra en sí, resultando significativo que reclame, 
además de la noción situación, una de las premisas básicas que regirá a las vanguardias 
artísticas del siglo XX, es decir, destruir todo lo que separa el Arte de la vida:
la sociedad se separa del arte; lo saca de la vida real; hace de él un medio de placer 
y de diversión, un pasatiempo, pero del cual no depende; tiene algo de superfluo, de 
lujo, de vanidad, de libertinaje, de ilusión, todo lo que se quiera. Pero no es ya una 
facultad o una función, una forma de vida, una parte integrante y esencial de la exis-
tencia4. 
El pensamiento estético de Proudhon5 gira entorno a la decadencia de las artes, tema que 
analiza recurriendo a menudo a la filosofía de Hegel. “Todas las tradiciones”, escribe en 
1860, “están gastadas, todas las creencias abolidas, por el contrario, el nuevo programa (el 
socialismo) no está hecho, quiero decir que no ha entrado en la conciencia de las masas; 
de ahí lo que llamo disolución”6 y como consecuencia de la disolución recoge el testigo de 
Godwin: 
Un museo no es el destino de las obras de arte; es simplemente un lugar de estudio y 
de paso, una colección de antigüedades, de cosas que, por determinadas circunstan-
cias, no pueden colocarse en ninguna otra parte. Son como inválidos, cosas hermosas 
que la civilización progresiva pone fuera de uso7
No obstante, Proudhon no es un demoledor. Es más, cree conveniente que “la humanidad 
no debe perder ninguna de sus ideas y sus creaciones; acumula sus riquezas y se sirve de 
todo. Es preciso avanzar pero conservando”8. No rechaza a ciegas el Arte del pasado. Se 
asoma el admirador del rastro artístico de la humanidad, el cual no debe perderse. Pero cada 
3  RESZLER, André, La estética anarquista. México D.F.: Colección Popular, 1974, p. 8
4  PROUDHON, Pierre-Joseph, “Del principio del arte y su destino social”. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. 
cit., p. 22
5  En relación a Proudhon, Debord señalaría: “puedo decirles que tenemos una gran simpatía por las principales manifesta-
ciones anarquistas en la historia (con la excepción de Proudhon, cuya aceptación por parte de la tradición anarquista - que 
también acepta a Ravachol y a Bonnot - no entendemos)”. Su simpatía hacia ciertos anarquistas se irá reflejando en sus 
diversos textos (en especial en la primera etapa situacionista), aunque también sus reticencias, como es el caso de las tesis 
92 y 93 de La Sociedad del Espectáculo, donde presenta al anarquismo como una “incoherencia demasiado fácilmente 
comprobable”.
6  PROUDHON, Pierre-Joseph. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 27
7  Ibídem
8  Ibíd, p. 29
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época ha de aprender a contemplarlo desde su propio contexto, desde la síntesis viviente de 
las tendencias de su época y de la tradición. En otras palabras, de la tensión de la creación. 
De modo que para Proudhon resulta reaccionario todo aquello que se aparta resueltamente 
de las adquisiciones que debemos al pasado. Al Arte producto de la historia y cuya vida se 
prolonga artificialmente, opone un arte en situación nacido del espíritu viviente del contexto 
y de la colectividad. Esta posición, aparentemente contradictoria, responde a la visión niet-
zscheana de la cultura, identificándola con la unidad del estilo9. Así, la tarea que se impone 
Proudhon a sí mismo es el que exige a los fenómenos artísticos: descubrir esa fuerza tras-
cendental que es propia de cada época10. 
El ideal social actuante del concepto de arte en situación se presenta por tanto como fruto 
de una experiencia existencialista. Para Kropotkin ha de ser el loco, el rebelde por anto-
nomasia, quien ha de guiar hacia el arte en situación. Pues, en contra de los teóricos de la 
revolución que lo excomulgan y cubren de anatemas, es el loco (convertido en anarquista) 
quien puede arrastrar a las masas a la exploración de lo desconocido: “el crecimiento sin 
límites” 11. Para Proudhon por el contrario, los locos, al igual que los artistas, los bohemios y 
los dandis – “los hombres excesivos” 12- han de ser proscritos de la sociedad13, puesto que 
9  Con motivo de la muerte de Proudhon, Marx escribió el artículo “Sobre Proudhon” a petición de Herr Schweitzer, redac-
tor del periódico Social-Demokrat. Como si hiciese un resumen de la crítica de las concepciones filosóficas, económicas y 
políticas de Proudhon, Marx pone al descubierto su desconfianza hacia la paradoja de la contradicción: “Proudhon tenía 
una inclinación natural por la dialéctica. Pero como nunca comprendió la verdadera dialéctica científica, no pudo ir más allá 
de la sofística. En realidad, esto estaba ligado a su punto de vista pequeño burgués. Al igual que el historiador Raumer, el 
pequeño burgués consta de «por una parte» y de «por otra parte». Como tal se nos aparece en sus intereses económicos, y 
por consiguiente, también en su política y en sus concepciones religiosas, científicas y artísticas. Así se nos aparece en su 
moral y en todas las cosas. Es la contradicción personificada. Y si por añadidura es, como Proudhon, una persona de inge-
nio, pronto aprenderá a hacer juegos de manos con sus propias contradicciones y a convertirlas, según las circunstancias, 
en paradojas inesperadas, espectaculares, ora escandalosas, ora brillantes. El charlatanismo en la ciencia y la contempori-
zación en la política son compañeros inseparables de semejante punto de vista. A tales individuos no les queda más que 
un acicate: la vanidad; como todos los vanidosos, sólo les preocupa el éxito momentáneo, la sensación”. MARX, “Sobre 
Proudhon (Carta a J. B. Schweitzer)”, 1865. En: marxists.org
10  PROUDHON, Pierre-Joseph, “Del principio del arte y su destino social”, óp. cit.
11  KROPOTKIN, Piotr, Origen y evolución de la moral. Obra póstuma e incompleta de Kropotkin. Digitalizado por Chantal 
López y Omar Cortés para Ediciones Antorcha y basado en la edición publicada por la Editorial Americalee el 20 de agosto 
de 1945. Se puede acceder a su lectura en: theanarchistlibrary.org
12  PROUDHON, Pierre-Joseph, “Carnets”. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 26
13  Recordemos, asimismo, la famosa observación de Marx en “El 18 de Brumario de Luis Bonaparte”, maliciosamente 
atribuida a Hegel, de que todos los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces, la primera como 
tragedia, la segunda como farsa. Este tropo de la tragedia seguida por la farsa aparece relacionada con la noción de 
bohemia y, desde entonces, la hallamos presente en las actitudes de la izquierda clásica hacia los nuevos signos contra-
culturales, en especial, en el caso del comunismo español, que siempre ha tenido un marcado componente ortodoxo que 
le ha hecho ver con desconfianza todo lo que se salía de las directrices convencionales: “Bajo el pretexto de crear una 
sociedad de beneficencia, se organizó al lumpemproletariado de París en secciones secretas, cada una de ellas dirigida por 
agentes bonapartistas y un general bonapartista a la cabeza de todas. Junto a roués arruinados, con equívocos medios 
de vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados 
de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, 
alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos, 
en una palabra, toda es masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la bohème: con estos elementos, tan afines 
a él, formó Bonaparte la solera de la Sociedad del 10 de diciembre, “Sociedad de beneficencia” en cuanto que todos sus 
componentes sentían, al igual que Bonaparte, la necesidad de beneficiarse a costa de la nación trabajadora”. MARX, Karl, 
“El 18 de Brumario de Luis Bonaparte”, Capítulo V, párrafo 4º. En: marxists.org 
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el Arte nuevo no será la expresión del alma individual, sino la obra de una comunidad que 
goza libremente de sus facultades creadoras: “Diez mil ciudadanos que han aprendido a 
dibujar forman una colectividad con una potencia artística, una fuerza de ideas, de energía, 
de ideal, muy superior a la de un individuo; y que al encontrar un día su expresión, superará 
la obra maestra”.14
Las virtudes estéticas de una sociedad radicalmente nueva están por desarrollarse y, en su 
explicación, “el espectáculo tiene que ser un producto colectivo” reconociendo que, para al-
canzarlo, la sociedad debe ser reformada y las masas reeducadas. Proudhon se anticipa por 
tanto al espíritu pedagógico del détournement, así como en el uso de la noción de espec-
táculo -tan vinculante en el pensamiento de Debord- aunque ilustrado de distinta manera:
No existe todavía un espectáculo, sino fragmentos mutilados de espectáculos … La 
tragedia, la comedia y la música han llegado, cada una, a un alto grado de perfección: 
pero como no han llegado a él simultáneamente, el espectáculo no puede alcanzar su 
plenitud. Los compositores necesitan libretos nuevos, para los cuales no encuentran 
aún poetas15
Para Bakunin, sin embargo, es en el gran Arte del pasado, eterno e insumiso, donde se per-
cibe el potencial necesario: “el retorno de la abstracción a la vida”16. El Arte es el único que 
puede mostrar la imagen de la plenitud que le ha sido sustraída a la sociedad, y devolverle 
el sentido de la vida. Pero no es el artista quien debe cambiar las estructuras de la sociedad. 
Bakunin no lanzará jamás llamados a los artistas, es más, destacará su acritud hacia todo 
Arte subordinado a la causa socialista, anarquista o marxista. Si bien no deja de reconocer 
las cualidad revolucionarias de un Arte sin pretensiones mesiánicas17. 
Bakunin cauto, en cuanto vive clandestinamente en la ciudad de Dresde en la época de las 
revoluciones de 1848, asiste a la interpretación de la Novena Sinfonía de Beethoven bajo 
la dirección de su íntimo amigo Wagner. Al terminar la ejecución, Bakunin exaltado, sube 
al podio y vocifera a un Wagner boquiabierto que “si toda la música estuviera condenada a 
desaparecer en la conflagración universal”, ellos dos “tenían que salvar esta sinfonía … aún 
a riesgo de sus vidas”18 
Bakunin reconoce el deseo en el grito del movimiento final de la sinfonía. En este caso el 
14  MARX, Karl, “El 18 de Brumario de Luis Bonaparte”, óp. cit 
15  PROUDHON, Pierre-Joseph, “Carnets”. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 27
16  BAKUNIN, Mijaíl. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 36
17  Esta noción obtiene un sentido más amplio con Françoise Proust, una vez muerto Bakunin. Así, lo mesiánico se pre-
senta entre la resistencia y el mesianismo, relación entendida como una posibilidad siempre abierta. Asimismo, su relación 
está ligada a una pasión por la justicia. Pero no se trata de un ideal a alcanzar, sino de una idea de justicia que exige ser 
practicada en el presente.
18  Relato descrito por el compositor. En: WAGNER, Richard, Mi vida, 1813-1868. Madrid: Turner, 1989, p. 216
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deseo libertario. Bajo esta óptica ha sido testigo de “la obra de arte del porvenir” y ha visto 
lograda la imposible mediación entre el sueño de la destrucción universal y el recuerdo del 
paraíso perdido, según relata Adolf Reichel, músico y amigo de Bakunin19. Y las sensaciones 
producidas por este encuentro le orientarán en su abandono gradual hacia la sensualidad 
de la acción, otorgando al pasado mítico (infancia maravillosa) y a su futuro un vínculo 
nuevo. Más que por la palabra, el ser humano se expresa y se hace creador por la acción: 
“No buscaba a los intelectuales. Lo que él quería eran naturalezas enérgicas y prestas a la 
acción”20 
A diferencia de Marx, la revolución no es pensamiento, sino la revelación de lo descono-
cido en la acción: “una fiesta sin principio ni fin”21 que resuelve las contradicciones de la 
existencia aboliendo las fronteras entre lo conocido y lo desconocido, lo antiguo y lo nuevo, 
lo posible y lo imposible. Y, en el momento mismo en que Marx, su rival en el seno de la 
Primera Internacional, se identifica cada vez más con la figura de Dios (la pasión eterna sin 
desorden), Bakunin se siente atraído por Satán, el primer librepensador. La tempestad como 
sinónimo de vida: “Nuestra misión es destruir, no construir; otros hombres construirán, otros 
mejores que nosotros, más inteligentes y más libres”22
La casta de los sabios y, en especial la ciencia, que ha permitido al ser humano liberarse 
progresivamente de su condición, no son creadoras, aun cuando pretenden regir la vida. 
Percibe la ciencia como la teología propia de la edad moderna, inhumana, cruel, opresiva y 
explotadora, que quiere ejercer sobre el pueblo un nuevo despotismo tan feroz como estéril: 
La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. A este respecto, es muy 
inferior al arte, que también él, sólo maneja tipos generales y situaciones generales, 
pero las encarna por un artificio que le es propio. Indudablemente, tales formas de 
arte no son vida; el arte individualiza en cierto modo los tipos y las situaciones que 
concibe; mediante individualidades sin carne ni hueso, y por consecuencia perma-
nentes e inmortales, que tienen el poder de crear, nos recuerda las individualidades 
vivientes, reales, que aparecen y desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en 
cierto modo, el regreso de la abstracción a la vida. La ciencia es, por el contrario, la 
inmolación perpetua de la vida, fugitiva, pasajera, pero real, ante el altar de las abs-
tracciones eternas”23 
Lo desconocido no se puede codificar, resulta imposible. Como manifestación de lo desco-
19  REICHEL, Adolf. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 44
20  WAGNER, Richard, ibídem.
21  Frase que nos remite a lo “intratable” o, como diría Kant, el Arte es una finalidad sin fin.
22  BAKUNIN, Mijaíl, “Confesión”. Ensayo que dirige al zar como explicación de su rechazo a esbozar la visión de una so-
ciedad futura. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 39
23  BAKUNIN, Mijaíl. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., pp. 46, 47
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nocido, la revolución pertenece al dominio de la creación y de lo ficticio. He ahí la utopía: “Ha 
habido siempre, en mi naturaleza, un defecto capital: el amor a lo fantástico, a las aventuras 
extraordinarias o inauditas, a las empresas que abren la mirada horizontes ilimitados y cuyo 
resultado no puede ser previsto por nadie”. Asimismo, el ser utópico, el revolucionario, es el 
sujeto imposible: “Quiero seguir siendo ese hombre imposible, en tanto que los que hoy son 
“posibles” no cambien”24.
24  BAKUNIN, Mijaíl. En: RESZLER, André, La estética anarquista, óp. cit., p. 41.
59
Situation 3. Lofty Schweizkopf (ed.). Fanzine fotocopiado. Londres (1978-1981)
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Qué es el détournement 
(o cómo pretendemos entenderlo)
2.1. LA LOCURA DE LA LUZ
62
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Bajo los adoquines, la playa. Pintada situacionista convertida en emblema sesentayochista
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Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 
pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía-, trastornando todas 
las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando 
una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este 
texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito que “los animales se dividen en a) 
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) 
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, 
j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que 
acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. En el asombro de esta taxo-
nomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo se nos muestra como encanto 
exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto.
FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas (1966)
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2.1.1. LA VIEILLE TAUPE, THE OLD MOLE, LA VECCHIA TALPA… ETERNAMENTE EL VIEJO TOPO1
¿Y esa luz? -Es tu sombra2 
 
¿En qué piensa el topo cuando cava en la oscuridad? En la luz, sin duda3
El recurso constante de la fauna animal en cualquier tradición cultural evidencia su presen-
cia como fuente de inspiración para la narración alegórica, con proyecciones simbólicas en 
las que ciertos animales cobran protagonismo mostrándonos cualidades y defectos tan dis-
pares como el valor, la cobardía, la astucia, la torpeza, la paciencia, la turbación, el esfuerzo, 
la pereza, la nobleza o la traición, pudiendo señalarse enésimos ejemplos al respecto.
En lo concerniente al topo, más específicamente, al topo adjetivado (viejo topo), podríamos 
1  Este capítulo surge de la necesidad de responder a los diversos encuentros con la noción de El Viejo Topo -en sus 
distintas variantes lingüísticas- a lo largo de todo el proceso de la investigación y cuya presencia es relevante en nuestro 
contexto a raíz de la revista cultural y política española que surgió en 1976. Anotar, asimismo, La Vieille Taupe de Pierre 
Guillaum, librería –y posteriormente editorial- que obtuvo el apoyo inicial de su amigo Debord. Guillaum dirá al respecto: 
“Debord fue casi el único que apoyó y entendió mi plan. Elegimos juntos el nombre de La Vieille Taupe … y decidimos no 
vender a Sartre, ni Althusser, ni a Simone de Beauvoir sino como “documentos” dentro de un basurero. Fue de nuevo con 
Debord cuando se tomó la decisión sobre la edición en poster de las Tesis sobre Feuerbach. Los situacionistas hicieron la 
mayor parte del trabajo de carteleo cuando se abrió la librería” (GUILLAUM, Pierre, “Debord”, La Vieille Taupe, nº 1, Pri-
mavera 1995). Guillaume, antiguo miembro de Socialismo y Barbarie o Pouvoir Ouvrier a través de Jean-François Lyotard, 
será conocido posteriormente por su vinculación con el revisionismo histórico, o negacionismo, como tiende a conocerse 
comúnmente; apartado por lo menos polémico dentro del pensamiento de la extrema izquierda debido, especialmente, por 
negar la existencia del Holocausto.
2  Fragmento de poema de Dulce María Lomaz que nos dio a conocer Ángel Bados en su clase Arte y Representación 
(Programa de doctorado Investigación y Creación en Arte, UPV/EHU) en relación a la cuestión del semblante, o el mani-
fiesto que se muestra por medio de lo que no se muestra. Resulta interesante, asimismo, traer a colación la aportación de 
Lyotard: “La inconciencia actual es esa sombra que la luz es para sí misma, el anonimato del ver que ve la cosa y no se ve”. 
En: LYOTARD, J-F, Discurso, Figura. Barcelona: Gustavo Gili, 1979, p. 47
3  BENSAÏD, Daniel, Resistencias: Ensayo de topología general. Madrid: Editorial El Viejo Topo, 2006, p. 39.
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indicar que constituye una de las metáforas políticas más recurrente dentro del pensamien-
to de izquierdas. Y a pesar de sus diferentes matices interpretativos, el viejo topo tiende a 
exigir, como resume Daniel Bensaïd, el esfuerzo paciente y discreto del resistente: 
 
Desde Shakespeare a nuestros días, pasando por Marx, el TOPO es la metáfora 
de lo que avanza obstinadamente, de las resistencias subterráneas y de las irrup-
ciones súbitas y, muchas veces, inesperadas. Cavando con paciencia sus galerías 
en el espesor oscuro de la historia, surge en ocasiones a plena luz, en el destello 
solar de un acontecimiento. Él encarna el rechazo a resignarse a la idea de que la 
historia esté llegando a su fin4.
La metáfora es difundida inicialmente por Shakespeare5, empleándola después Hegel, des-
de un matiz con el cual Marx se diferenciará posteriormente.  Como indica Paolo Gomaras-
ca, Shakespeare recurre a la noción del viejo topo para expresar alegóricamente el pasado 
actuando en el presente, tornándose en tradición en Hegel, para señalar cómo ésta “obra 
en el ‘subsuelo’ de la Historia y su capacidad de sacudir la ‘corteza superficial’ de nuestro 
presente”6 En este sentido, para Hegel el viejo topo simboliza la pervivencia, la vigencia 
y fortaleza de la tradición, y desde la triada dialéctica de la tesis, antítesis y síntesis, ésta 
emanará dinámica, flexible, en suma, una herencia social sujeta al cambio social7.
Con Marx, sin embargo, pasa a representar el futuro, o el presente que tiene puestos los 
ojos en un futuro rupturista con lo establecido. De modo que el viejo topo simboliza la lucha 
por la nueva sociedad que habrá de ser construida sobre los escombros del vetusto orden 
burgués: “Y cuando la revolución haya llevado a cabo esta segunda parte de su labor pre-
liminar, Europa se levantará, y gritará jubilosa: ¡bien has hozado, viejo topo!”8. Para Marx la 
revolución es un viejo topo que circula incesantemente por debajo de la tierra sin que se 
perciba su trayectoria, hasta que, de repente, irrumpe bruscamente en la superficie. A este 
respecto, Emir Sader indica: “a pesar de los períodos de calma, la lucha de clases - conside-
rada por él como el `motor de la historia´ - no se detenía y sorprendía a muchos, reiterada-
mente, por los lugares y formas que asumía. Ni Marx podía suponer dónde sería la  primera 
irrupción del viejo topo”9. Marx reconoce la obstinación del topo que construye sus galerías 
4  BENSAÏD, Daniel, Resistencias: Ensayo de topología general, óp. cit., reseña introductoria.
5  “¡Así se habla, viejo topo! ¿Podrás trabajar rápido bajo tierra? ¡Un pionero digno!”, SHAKESPEARE, William, La Tragedia 
de Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Madrid: Colección Austral. Espasa-Calpe, 1996, Acto I, Escena V. 
6  GOMARASCA, Paolo ,”Bene o male, la ‘Vecchia talpa’ è al lavoro”, Oasis (Rivista semestrale della Fondazione internazio-
nale Oasis), Año V, n.9 Julio 2009. Versión en castellano de María Eugenia Flores Luna, con el título “Tradición. Bien o mal, 
el ‘Viejo topo’ está trabajando”. En: kaire.wikidot.com
7  La síntesis, como choque de fuerzas, responde a las contradicciones internas de una época. Se asume, no obstante, 
que la síntesis se convertirá en la tesis del futuro, como llegaría a predecir Louis de Saint-Just, referencia recurrente en los 
textos de Debord: “el desorden del presente, el orden del futuro”. El gran problema de la síntesis es su innata urgencia. Sin 
embargo, con el Arte, esta urgencia debería de acogerse a la capacidad de detenimiento. 
8  MARX, Karl. El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852). Versión digital. En: marxists.org.
9  SADER, Emir, O Anjo Torto. Esquerda (e Direita) no Brasil. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 36.
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entre excavaciones y cráteres. Reconoce, asimismo, al topo que desanda lo andado, que 
mina y zapa entre la oscuridad subterránea y la luz solar, entre política e historia. Al topo 
que resiste la resistencia. Al topo obstinado que sobrevive a la fogosa locomotora desde su 
perspicaz paciencia. Al topo que prepara la crisis que viene desde la topinera súbitamente 
abierta a la luz 10. A su vez, Marx advierte:
Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de la sociedad se nece-
sita únicamente que éstas pasen a manos de hombres nuevos, y que tales hombres 
nuevos son los obreros. Éstos son igualmente un invento de la época moderna, como 
las propias máquinas. En todas las manifestaciones que provocan el desconcierto de 
la burguesía, de la aristocracia y de los pobres profetas de la regresión reconocemos 
a nuestro buen amigo Robin Goodfellow11, al viejo topo que sabe cavar la tierra con 
tanta rapidez, a ese digno zapador que se llama Revolución12.
El topo es un Mesías profano13. El Mesías es un topo, miope y obstinado como él -señala 
Bensaïd14-, pero únicamente si la condición mesiánica es entendida como la posibilidad 
siempre abierta que se opone a la probabilidad de lo peor. No se trata de una proyección ce-
rrada destinada a un ideal a alcanzar, sino más bien de una posición que deja entrever “en-
tre el ya no más y el aún no, un estado diferente del mundo”15. De modo que quiere hacerse 
entender en un recurso a la experiencia misma. La praxis, y lo que hay de más irreductible 
en ella: paso y salida hacia lo otro. Así como lo otro mismo en lo que tiene de más irreducti-
blemente otro: el otro. Y por tanto, como matiza Derrida: “es la abertura misma, la abertura 
de la abertura, lo que no se deja encerrar en ninguna categoría o totalidad, es decir, todo lo 
que, en la experiencia, no se deja ya describir en la conceptualidad tradicional”16
Resulta complicado vivir sin lo desconocido ante sí. Deshabituarse es consentir dejarse 
sorprender. Permite, asimismo, abrir una brecha en el orden inmutable de las estructu-
ras y las cosas17, la esperanza atizada y desilusionada deviene entonces “esencialmente y 
diametralmente en todo lo contrario, lo desacostumbrado y lo brusco. Está encargada de 
deshabituarse constantemente”18, de desmontar constantemente el “mecanismo de la cos-
10  BENSAÏD, Daniel, Resistencias: Ensayo de topología general, óp. cit., referencias sueltas.
11  Robin Goodfellow, principalmente conocido como Puck, es un personaje mitológico del folclore inglés, una especie de 
duendecillo que fue popularizado por Shakespeare, quien lo convirtió en uno de los principales personajes de El sueño de 
una noche de verano. El apellido Goodfellow significa, en realidad, buen tipo o compañero. 
12  MARX, Karl. Discurso pronunciado el 14 de abril de 1856 en la fiesta de aniversario del londinense People’s Paper (“El 
periódico del pueblo”). Edición consultada en: marxists.org.
13  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord´s Films”. En: MCDONOUGH, Tom (ed.), Guy Debord 
and the Situationist International. Text and Documents, óp. cit., pp. 314-315
14  BENSAÏD, Daniel, Resistencias: Ensayo de topología general, óp. cit., p. 36.
15  Ibídem.
16  DERRIDA, J., La escritura y la diferencia. Anthropos: Barcelona, 1989, p. 107
17  BENSAÏD, Daniel, Resistencias: Ensayo de topología general, óp. cit., p. 22.
18  PÉGUY, Charles, Note conjointe. París: Gallimard, 1942, p. 123
68
Serguéi M. Eisenstein. La Huelga (1925)
69
70
tumbre”, de introducir en todas partes nuevos comienzos “como la costumbre introduce en 
todas partes los fines y las muertes”19. Idea que podría partir de Spinoza: “existir es resistir 
a lo que amenaza la capacidad de existir”20. Y al concernir esta extraña certeza a otro origen 
absoluto, a otra decisión incondicional, libera una enseñanza inconmensurable: la disciplina 
de la cuestión. Así, como señala Derrida: “a través (a través, es decir, que hace falta ya saber 
leer) de esta disciplina que no es todavía, incluso, la tradición ya inconcebible de lo negativo 
(de la determinación negativa), y que es muy anterior a la ironía, a la mayéutica, a la epoché 
y a la duda”21. 
La resistencia convertida en temblor, según Proust, puesto que no se resiste en nombre de 
algo. La resistencia es una ley de ser, inmanente a un sujeto. Es un hecho lógico y no una 
obligación ética22, el derecho de ser en tanto que ser, y por tanto, nada más que una deter-
minación de perseverar en este ser, sin explicaciones ni justificaciones. Esta resistencia por 
lógica se opone a una resistencia por moral, deducida de algún imperativo trascendental o 
de algún deber religioso. Es ejercer “el poder indestructible de resistencia a la destrucción”23. 
No obstante, hay en este acto de resistencia una experiencia insubordinada de la libertad 
que se ejerce al encuentro de la destrucción obstinada, en la medida en que va directo a 
los extremos y no transige. Pero posee sus ritmos y su duración porque “nunca se regula al 
rumbo de lo previsible o de lo probable”24 y reacciona al revés y a contratiempo. Es necesario 
entonces ir más allá del grito -nos recuerda- más lejos aún que la indignación; una toma de 
riesgo en la que no se domina la salida. Tal es la relación entre resistencia y acontecimiento: 
una relación íntima, aleatoria pero no arbitraria. A partir de aquí, Proust alza la cuestión:
Un acontecimiento singular ocurre ciertamente en una determinada situación, pero 
es al mismo tiempo eventual, como una especie de emblema de sí mismo que lo 
designa como tal: ¿qué es lo que lo designa como el acontecimiento decisivo de esa 
situación, hasta el punto de ser el nombre propio de una secuencia abierta por el 
mencionado acontecimiento?25
19  PÉGUY, Charles, ibíd., p. 123
20  SPINOZA, Baruch, Ética. Barcelona: RBA, 2002
21  DERRIDA, J., La escritura y la diferencia, óp. cit., pp. 107
22  PROUST, Françoise, De la résistance. París: Le Cerf, 1997
23  Notas de Alain Badiou recogidas en: BENSAÏD, Daniel, Resistencias: Ensayo de topología general, óp. cit., p. 32.
24  PROUST, Françoise, De la résistance, óp. cit., p. 186.
25  Ibídem.
71
Guy Debord y Alice Becker-Ho. Carteleo de la Tesis de Feuerbach para Vieille Taupe (1965)
72
Gianni-Emilio Simonetti. 
Conversación entre Tex Willer y Kit Karson a propósito de Feuerbach y de la ideología en general (1972-1973) 
73
74
75
2.2.  EL ELOGIO DE LA SOMBRA1
1  Título del libro de Junichirò Tanizaki, donde se puede leer lo siguiente: “En Occidente, el más poderoso aliado de la belleza 
fue siempre la luz; en la estética tradicional japonesa lo esencial está en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es una 
sustancia en sí sino un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de las diferentes sustancias que va formando 
el juego sutil de las modulaciones de la sombra” (TANIZAKI, Junichirò, El elogio de la sombra. Madrid: Siruela, 2000, p. 4). 
En relación a lo expuesto, Debord señala: “Cuando un arte independiente nuevo pinta su mundo con colores brillantes, 
entonces una etapa de la vida ha envejecido. Mediante los colores brillantes del arte no puede rejuvenecerse, sino sólo 
ser traído a la memoria. La grandeza del arte hace su aparición únicamente cuando los colores sombríos se ciernen sobre 
la vida” (DEBORD, Guy, “La negación y el consumo de la cultura”, La Sociedad del Espectáculo, óp. cit., Tesis 188, p. 113
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2.2.1.  LA PALABRA IMPOSIBLE (Index librorum prohibitorum)
Lo permitido se opone de manera absoluta a lo posible1
Ni lo arbitrario, ni la ficción (o la fantasía señalada por Bakunin) pueden ir en contra, o di-
simular, el carácter lógico con el cual la palabra va a explorar las zonas ignoradas del ser. 
Pero al mismo tiempo, este control de la expresión es consciente que, si bien lo desconocido 
puede caer en el infinito juego de las interpretaciones que responden a los más diversos 
manuales, su devenir es justamente aquello que la palabra interroga en el constante ritmo 
de los cambios que lo conforman. Dios ha muerto y a partir de ahora es necesario recono-
cer que “el lector se convierte en lo que lee”2. También que Zeus es imprescindible, matiza 
Manuel Serrat, y añade: 
sólo puede ser ya un rebelde y Prometeo se convierte en Lucifer, el ángel orgulloso 
que se levantó contra ese Dios innoble que la Ilustración ha desenmascarado y tras 
el que se ocultaba la nada. Un Dios hecho de convención y vana palabrería, de su-
perstición y de injusticia …. pero, pese a todo, un Dios imprescindible para llenar ese 
erial que ha dejado tras de sí la Enciclopedia. Basta con cambiar de bando, la libertad 
que los románticos exigen es, como afirma George Bataille, un poder que Dios posee 
sólo de modo formal, puesto que no le es posible desobedecer el orden tal como “es”, 
un orden del que Él es garantía. De este modo, la libertad de Dios desaparece y los 
hombres tienen que volverse hacia Satán, la única libertad posible …. William Blake lo 
había proclamado en los encendidos rituales de un matrimonio sacrílego: “El bien es 
lo pasivo y subordinado a la Razón. El Mal es lo activo naciente de la Energía”3
1  DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit, Tesis 25, pp. 15-16
2  BLANCHOT, Maurice (1949), Sade y Lautréamont. Buenos Aires: Ediciones del Mediodía, 1967, p. 185
3  SERRAT, Manuel, “El hermano de la sanguijuela-a guisa de contribución al asesinato de la palabra-“ (prólogo), En: CON-
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Con las luces de la Ilustración, la poesía se convierte en maldita. Instalado el mal sólo res-
ta dar cabida al ejercicio de la escritura, al incesante devenir que convoca, y a la fatalidad 
de ese mismo acto que lo condena a lidiar contra la imposibilidad de no poder hacerlo por 
haber quedado presa de la fascinación de la normalidad Ilustrativa. Sin embargo, en tanto 
que se escribe, se está posibilitando la exposición a cualquier contradicción, a ese núcleo en 
el cual el sentido se ha replegado o se ha perdido definitivamente. La escritura como “algo 
más que los inventos sin fin de una fantasía irresponsable” 4. Es entonces cuando Johann 
Ludwig Tieck pregunta al Aufklärung, versión alemana de la Ilustración: “Por qué el conteni-
do debe ser lo constitutivo del poema?” cuando en realidad “representa lo irrepresentable”5, 
recalca Novalis, su cómplice6. A este respecto José Pablo Ducis Roth anota:
Lejos del cualquier `exitismo´ lingüístico, muchos poetas reconocen su incapacidad 
para hablar, para dar con la palabra exacta, con el nombre de las cosas. Paradó-
jicamente, el poeta se convierte así en aquel que, a la vez que detenta la palabra, 
se obliga al silencio o a la advertencia sobre la vacuidad del propio discurso… Pero 
este fracaso de la palabra poética no paraliza el ejercicio de la poesía. Antes bien, el 
poema surge no pocas veces como espacio de reconocimiento de la insuficiencia del 
lenguaje7.
Sin otro comienzo posible, Sade escribe con sangre. Extremo que, por el camino del mal, sirve 
para superponer las contradicciones hasta lograr despejarlas de figuras retóricas, o cierta sim-
bología inconsciente, encaminando así la escritura hacia una personalidad de la experiencia 
que se “afirma en el infinito personificado”8. Para Maurice Blanchot es cuando la existencia 
mítica se nutre de un yo humano que al mismo tiempo es también ficticio: “que colocándolo a 
distancia de sí mismo, lo obliga a reconocerse bajo la luz más ajena”9. La consecuencia directa 
DE DE LAUTRÉAMONT (1869), Los cantos de Maldoror. Madrid: Catedra, 1988, p. 21
4  BLANCHOT, Maurice, Sade y Lautréamont., óp. cit., p. 150
5  SERRAT, Manuel, “El hermano de la sanguijuela-a guisa de contribución al asesinato de la palabra-“, óp. cit., p. 19
6  Siguiendo a Novalis y a Friedrich Schlegel, Benjamin rastrea el momento y las circunstancias en las cuales acontece el fin 
del juicio y el origen de la crítica moderna en relación a la poesía. En sus apreciaciones sobre esta última, Benjamin destaca 
que la reflexión que va más allá de la conciencia del yo hacia el absoluto del Arte encuentra su realización, justamente, en 
la forma del pensamiento que se manifiesta como autoconocimiento, cuyo resultado no es para nada producto de su sub-
jetividad desenfrenada; sus leyes formales, los criterios de selección que le permiten ser una segunda naturaleza y, sobre 
todo, la distinción de originalidad sobre la versión que repite un repertorio de temas y figuras, son lo que permite, en el 
devenir de las formas estéticas, comenzar a hablar de obra. Es decir, de un objeto particular que se comprende a partir de sí 
mismo y no por reducción a algún elemento exterior y extraño a su naturaleza. Es este mismo concepto de obra con el que 
Benjamin termina por señalar que el romanticismo alemán en sus inicios consagró todo un proceso de autolimitación de la 
reflexión que es el origen mismo de la forma autónoma y la escritura como forma de verdad y conocimiento: “la absoluta 
libertad unida a un rigorismo absoluto” (BENJAMIN, Walter (1918), “El concepto de crítica de arte en el Romanticismo ale-
mán”, Obra completa, I/1. Madrid: Abada, 2006). En relación al título –que correspondería a la tesis doctoral de Benjamin-, 
Winfried Menninghaus propone que su verdadero título sería “La teoría de la reflexión poética en el Romanticismo alemán”, 
puesto que, resumidamente, la crítica es una categoría de la reflexión.
7  DUCIS ROTH, José Pablo, “La construcción de la subjetividad en Espadas como labios de Vicente Aleixandre”, Espéculo. 
Revista de estudios literarios Universidad Complutense de Madrid, nº 21, julio-octubre 2002 (versión digital)
8  BLANCHOT, Maurice, Sade y Lautréamont, óp. cit., p. 131
9  Ibídem
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Con Joyce y Klee, la vida vibra constantemente entre su doble aspecto de lo celestial y lo 
infernal. Apenas oímos al ángel cantando, los demonios comienzan a acechar. De acuerdo 
con Brancusi, “Dios y el Diablo no son seres independientes (excluyentes), ya sea aquí o allá, 
sino que existen en todas partes y a la vez”.
GIEDION-WELCKER, C. Constantin Brancusi (1958)
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de esta infinitud se concretará en la afirmación “A través de ninguna reflexión puede agotarse 
el yo”10. Sensu stricto, puesto que nadie puede conocerse completamente.
En esta observación precisa de Friedrich Schlegel, surge una escritura que posibilita “la 
lucidez exclusivamente poética y la lucidez exclusivamente racional”11, donde la siempre ile-
gible lectura inicial se torna sutil mediante el discernimiento crítico12. Blanchot ha sabido ver 
en Sade una verdadera reivindicación de la experiencia del mal inalcanzable que consiste 
en dejar que acontezca esa gran inversión de valores producida por una negación que está 
ahí, justamente, para otorgarle rigor a lo que se pretendió excluir del pensamiento moral: 
“Sade ha formulado de diez maneras la idea de que los más grandes excesos del hombre 
exigían el secreto, la oscuridad del abismo, la soledad inviolable de una celda. Ahora bien, 
cosa extraña, son los guardianes de la moralidad quienes condenándolo al secreto se hicie-
ron cómplices de la más fuerte inmoralidad”13. Queda reconocida la afección del goce a la 
constitución del sujeto. 
Sin embargo, la forma que tenemos de medir nuestro propio goce no puede ir más allá de la 
incomodidad que Sade nos produce. Desde el confinamiento político del hombre imposible, 
Sade responde negligentemente a la imposición comunicativa del pensamiento, logrando 
así una negación de su propio temor a no ser comprendido, a ser olvidado o incluso relega-
do a la exclusión que acompaña al brujo, al Hechicero 14: “El más grande dolor de los otros 
cuenta siempre menos que mi placer. Qué importa si debo lograr el más leve goce mediante 
un conjunto inaudito de delitos, porque el goce me halaga, está en mí, en cambio el efecto 
del crimen no me toca, está fuera de mí”15 . No obstante, quienes reducen el alcance de Sade 
a un escándalo superficial de libertinaje sádico o erótico, descuidan su enseñanza política 
puesto que, como bien señala Blanchot: “el centro del mundo sádico es la exigencia de la 
soberanía que se afirma por medio de una inmensa negación” la cual, en tanto que origen de 
la violencia y el placer, del mal y el goce ilimitado, “está esencialmente destinada a sobrepa-
10  Friedrich Schlegel. Citado en: MAURA ZORITA, Eduardo, “Romanticismo y crítica inmanente en la teoría crítica del joven 
Walter Benjamin”, Congreso de Madrid (Actas) p. 109
11  Ibíd., p. 132
12  Maurice Blanchot dirá al respecto: “barril de pólvora, las mortales inconsecuencias que Sade fue el primero en revelar-
nos. Muy inquietante negligencia que se ha convertido en la negligencia principal de nuestra modernidad crepuscular: a 
saber, la criminal ligereza de creer que las palabras viven independientemente de las cosas y que los seres viven indepen-
dientemente de las palabras. La vida y el pensamiento de Sade nos convencerán de lo contrario, aún cuando no estemos 
en condiciones de concebir qué incidencias puede tener sobre nuestras vidas ese problema aparentemente intelectual”. 
BLANCHOT, Maurice, Sade y Lautréamont, óp. cit., p. 33.
13  BLANCHOT, Maurice,, ibíd., p. 18
14  A este respecto, merece señalar a Pier Paolo Pasolini, reconocido cineasta e intelectual en la Italia de posguerra hasta 
1975, cuando estrena Salò o los 120 días de Sodoma, su adaptación cinematográfica del Marqués de Sade donde, con 
toda crudeza, logra desdibujar los límites convencionales y cinematográficos que encierran el erotismo, el sadismo, la 
provocación, la degradación humana y la expresión discursiva basándose en las figuras de cuatro hombres poderosos, 
llamados el Presidente, el Duque, el Obispo y el Magistrado. La Italia oficial de la época respondió a Pasolini con multitud 
de amenazas de muerte y presiones políticas, hasta el día de su asesinato, aún sin esclarecer.
15  BLANCHOT, Maurice, Sade y Lautréamont, óp. cit., p. 20
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sar el plan de la existencia humana”16 y, por lo tanto, está destinada a ser el principio crítico 
de la escritura del futuro, la negación del juicio y el valor que atentan contra toda soberanía 
–insiste Blanchot. La negación de la fuerza se enuncia entonces como una forma de ena-
jenación, que debe dejarse escapar a esa paradoja consistente en una existencia deseada 
como imposible: “Sade pretendió fundar el porvenir del hombre”17.
Así pues todo comienza a aclararse: para el hombre integral, que es la totalidad del 
hombre, no hay mal posible. Si hace daño a los demás, ¡qué voluptuosidad! Si los otros 
le hacen daño, ¡qué goce! La virtud le agrada porque es débil y la aplasta, y el vicio por-
que extrae satisfacción del desorden resultante aunque sea a sus expensas. Si vive, 
no hay un solo acontecimiento en su vida que no pueda llegar a sentir como feliz. Si 
muere encuentra en su muerte una felicidad aún más grande, y en la conciencia de su 
destrucción, la coronación de una vida que sólo justifica la necesidad de destruir. Por 
lo tanto es inaccesible a los demás. Nadie puede dañarlo, nada enajena su poder de 
ser quien es y de gozar de sí mismo. Este es el primer sentido de su soledad.18 
No obstante, la negación de la fuerza como sujeto de una liberación total de la energía nece-
sita, según Sade, llegar al límite de la nada, destruyendo, en este sentido, primero al propio 
Hombre, luego a Dios y finalmente a la Naturaleza19. Nos quiere dar a entender que el hom-
bre es abismo, aunque el Orden se empeñe en ignorarlo20. Asimismo, la escritura con Sade 
necesita convertirse en grieta. En la grieta por la que se escurre lo inexpresable, lo inefable 
diabólico. Mary W. Shelley supo verlo como engendro de los impulsos y tempestades más 
viscerales y marginales de Victor Frankenstein, quien descubre su propio suicidio. Luego 
llegó Nietzsche. Y después Debord, aullando a favor de Sade21:
16  Continúa: “De hecho, no importa cuán virtuoso se sea previamente, ni cuán desdichado en los alcances de la ley se 
sienta ese mismo sujeto, siempre la sabiduría está al alcance del deseo, y siempre está dispuesta a ser ejercida de un modo 
sádico. Así, en el mundo de la distinción noble que la degradación propone, Justina, el personaje de Sade en Las desven-
turas de la virtud, se encuentra suspendida sobre el capricho de los otros bajo lo que ella denomina “Providencia”, lo cual 
la transforma en una heroína que se precia de tal solo por el destino fatal que a cada paso la hunde en el pecado de su 
pasividad”. BLANCHOT, Maurice, Sade y Lautréamont, óp. cit., p. 38
17  Ibíd., p. 48
18  Ibíd., p. 33
19  Ibíd., p. 48
20  Un siglo antes Baltasar Gracián advertía de la vileza de un paisaje moral donde las apariencias prevalecen frente a la 
virtud y la verdad. El hombre se presenta débil, interesado y ruin. Entre sus obras destaca El Criticón (publicada en tres 
partes en 1651, 1653 y 1657) construido a partir de sentencias breves de carácter polisémico, en el que domina el juego 
de las asociaciones ambiguas de las palabras. El resultado es un lenguaje lacónico, lleno de aforismos y capaz de expresar 
una gran riqueza de significados. En El Héroe, asimismo, remite a la cualidad máxima del hombre en la antigüedad clásica, 
esto es, la virtus latina o la areté griega para describir las cualidades del hombre de excepción. 
21  Hurlements en faveur de Sade (Aullidos por Sade, 1952), el primer trabajo cinematográfico de Debord, al tiempo que 
plantea algunos de los principios básicos de lo que posteriormente se conocerá como détournement. La pieza, según 
Debord, representa la superación del cine convencional y del propio cine discrépant de Wolman e Isidore Isou. Estrenada 
en el vanguardista Musée de l’Homme, su proyección tuvo que ser interrumpida debido a las aireadas protestas de los 
espectadores cuando, tras veinte minutos de pantalla en blanco (donde cinco hablantes con tono monótono dialogan entre 
sí sin una coherencia narrativa obvia), el teatro se sumió en la más profunda oscuridad durante otros tantos minutos con 
una pantalla en negro acompañada por el más absoluto de los silencios. Una de las voces de la cinta avisa: “En el momento 
en que la proyección iba a comenzar Guy-Ernst Debord debía subir al escenario. Habría dicho simplemente: No hay cine. 
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El progreso de los conocimientos de la sociedad, que contiene la comprensión de la 
historia como el corazón de la cultura, toma de sí mismo un conocimiento sin retorno, 
que está expresado por la destrucción de Dios. Pero “esta condición primera de toda 
crítica” es también la obligación primera de una crítica infinita. Allí donde ninguna 
regla de comportamiento puede ya mantenerse, cada resultado de la cultura la hace 
avanzar hacia su disolución. Tal como la filosofía, al instante que ha logrado su plena 
autonomía, toda disciplina devenida autónoma debe hundirse, primero en tanto que 
pretensión de explicación coherente de la totalidad social, y finalmente incluso en 
tanto que instrumentación parcelaria utilizable en sus propias fronteras. La falta de 
El cine está muerto -no puede haber más cine- pasemos, si lo desean, al debate” (Voz 5: Isou). También: “La perfección 
del suicidio se apoya en la ambigüedad” (Voz 2: Debord). Así como: “Pero nadie habla de Sade en esta película” (Voz 4: 
Barbara Rosenthal). Sin embargo no resultaba necesario, cuando fue estrenada en el ICA de Londres en 1957, el vacío 
y el silencio surtió el mismo efecto sobre los nervios de los espectadores haciendo finalmente que lanzaran “aullidos por 
Sade”. Toda una creación de situaciones -aun cuando desde la máxima de las provocaciones- para dar a entender que el 
cinematógrafo se había quedado viejo.
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racionalidad de la cultura separada es el elemento que la condena a desaparecer, 
pues en ella la victoria de lo racional está ya presente como exigencia22.
La experiencia-Sade nos da a entender que el cosmos imposible de cualquier negación hace 
posible la escritura. Es decir, aun cuando la irrupción pulsional destructora del sentido es 
designada como la Nada, Vacío o Muerte, la trascendencia posible de una experiencia polí-
tica -su expresión, su ejercicio y su alcance-, no se detiene frente a sus propias vicisitudes 
porque, de algún modo, reconoce que aquello que está por delante es la articulación de la 
primera palabra. Esa primera palabra que se niega a convertirse en signo, esa Palabra pri-
migenia -a decir del propio Nietzsche- liberada de la metáfora. Mallarmé se confiesa en su 
correspondencia: “He hecho un muy largo descenso a la Nada para poder hablar con certe-
za. No hay más que la belleza- y ella no tiene más que una expresión perfecta, la Poesía”23. 
La poesía sigue siendo la palabra que huye, pero esta vez su huida reviste caracteres de-
finitivos, porque en su fuga hacia la Palabra el poeta se convierte en asesino: “es preciso 
terminar de una vez con la palabra, esa palabra que tiene por misión designar el mundo, la 
palabra enciclopedista, la palabra que es vehículo de una visión exterior”24. Y se mira hacia 
oriente, puesto que la escritura china nunca se confundió con la palabra que designa: “Su 
escritura”, nos señala el situacionista René Viénet, “es excelente para la síntesis, pero muy 
inadecuada para el análisis”25. El lector deviene así poeta para asumir la inutilidad de cual-
quier comentario y sabe reconocerse en Dios y Satán al mismo tiempo. La comunicación 
unilateral no tiene nada que ver con ello. La escritura, antes y después de la Enciclopedia, es 
ajena a este tipo de comunicación que pertenece a otro universo, concretamente al cosmos 
vacío de la técnica y el progreso. Debord añade:
El hecho de que el lenguaje de la comunicación se perdió, he aquí lo que expresa 
positivamente el movimiento de descomposición moderno de todo arte, su aniquila-
miento formal. Lo que este movimiento expresa negativamente, es el hecho de que 
un lenguaje común debe encontrarse de nuevo -ya no en la conclusión unilateral que, 
para el arte de la sociedad histórica, llegaba siempre demasiado tarde, hablando a 
otros de lo que ha sido vivido sin diálogo real y admitiendo esta deficiencia de la vida- 
pero que debe ser reencontrado en la praxis, que recoge en ella la actividad directa y 
su lenguaje. Se trata de poseer efectivamente la comunidad del diálogo y el juego con 
el tiempo que fueron representados por la obra poético-artística.26
22  DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit., Tesis 182, p. 111
23  MALLARMÉ, “Carta a Cazalis”, 14 mayo 1867, Correspondance. París: Gallimard, p. 243. A lo que añade: “Desgra-
ciadamente, al penetrar los versos hasta ese punto, he tropezado con dos abismos que me desesperan. Uno es la nada 
a la que he llegado sin conocer el budismo, y estoy aun lo bastante consternado como para siquiera creer en mi poesía y 
reiniciar la tarea que este abrumado pensamiento me ha hecho abandonar”
24  SERRAT, Manuel, “El hermano de la sanguijuela-a guisa de contribución al asesinato de la palabra-“, óp. cit., p. 25
25  KALTERMARK, Odile, La littérature chinoise. París: P.U.F., 1967
26  DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit., Tesis 187, p. 113
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Lo crucial es saber, nos dirá asimismo Benjamin, que el ser espiritual se comunica sin duda 
en el lenguaje, no mediante el lenguaje27. Victor Hugo precisa: “la palabra es verbo, y el 
Verbo es Dios”28 . En este sentido, Mallarmé percibe que el verbo es “un principio que se de-
sarrolla a través de la negación de todo principio, el azar, como la Idea”29, asimismo resuelve:
Si la vida se alimenta de su propio pasado, o de una muerte continua, la Ciencia 
encontrará este fenómeno en el lenguaje: el cual, distinguiendo al hombre del resto 
de las cosas, lo imitará, en tanto que artificial en la esencia no menos que natural; 
reflexivo, como fatal; voluntario como ciego30
Esta negatividad dialéctica, esta muerte-vida es, por otra parte, propia de la ficción: la 
muerte “no es y es”, ella es “ficticiamente, condicional, (literalmente)” y, por tanto, Mallarmé 
nos está dando a entender que se trata de una correspondencia horizontal donde cada pa-
labra despierta sugerencias que desbaratan, desbordándole, su valor como signo: “Sea este 
aislamiento puro y simple de la Palabra inalterable, sea esta copulación de varias Palabras 
en la que el sentido permanece discernible; sea, hasta la desaparición misma del sentido no 
dejando más que vestigios abstractos y nulos aceptados por el pensamiento, es aleación de 
vida y de muerte y doble medio artificial y natural”31 . Es a partir de aquí cuando Mallarmé 
cree haber dado con el rol más corporal o trans-simbólico -en palabras de Kristeva32- de los 
sonidos en su lenguaje: 
A toda la naturaleza vinculada y próxima al organismo depositario de la vida, la Pala-
bra presenta, en sus vocales y sus diptongos, como una carne; y, en sus consonantes, 
como un esqueleto delicado para disecar... pero, a tiempo, vuelto hacia la estética, mi 
sentido lamenta que el discurso no logre expresar los objetos por claves respondien-
do en colores o ritmos, los que existen en el instrumento de la voz, entre los lenguajes 
y a veces en uno. En el lado de la sombra, opaco, tenebroso se oscurece un poco, qué 
decepción, ante la perversidad que da al día y a la noche, contradictoriamente, los 
timbres obscuros aquí, claros allá. El deseo de un término de esplendor brillante, o 
que se apague, inverso; en cuanto a las alternativas luminosas simples - Solamente, 
sabemos que no existirá el verso: él, filosóficamente remunera la falta de las lenguas, 
completamente superior.33
27  BENJAMIN, W., “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, Obras Completas, Libro II, Vol. 1. 
Madrid: Abada, 2010, p. 146
28  HUGO, Victor, “A propósito de Horacio”, Les Contemplations. París: Le livre de Poche, 1985
29  MALLARMÉ, “Notas”, Oeuvres Completes. París: Gallimard, 1945, p. 854
30  MALLARMÉ, “Las palabras inglesas”. Oeuvres Completes, op. cit., p. 901
31  Ibíd,, pp. 1052-1053
32  KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique. L`avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé. 
París: Editions du Seuil, 1974, p. 226
33  MALLARMÉ. Citado en: KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique. L`avant-garde à la fin du XIXe siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, óp. cit., p. 226
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El lector no puede desoír el canto de sirenas que marca el abismo entre lo imaginario y su 
negación, la insistencia por descubrir un pensamiento sin sujeto que se vuelve ejemplo de la 
contradicción que opera en el pensamiento trasgresor, donde la principal virtud de Mallarmé 
es la atención con que siente lo que está fuera y dentro para luego escribir sobre aquello que 
en él produce su vacío y su exceso de sentido: “intento para separarte un poco de mi y verte, 
comparar tu vida que asiste a la Noción negativa, a la Creencia, donde se complace, ahora 
mi espíritu ablandado, pero al que se rehúsa la vida, precisamente; y sonrío a la diferencia”34. 
En relación a lo expuesto, Kristeva anota: 
Sin embargo, este sonreír, pero también la separación frente a la obra estética, que 
transparenta en una “obra” donde la parte más íntima y la más experimental queda o 
bien inédita … o bien se da cuando se completa, como una filosofía objetiva destacada 
en su trama lingüística (Un golpe de dados), -indican que la “creencia” mallarmeana es 
de hecho un esfuerzo por disponer el proceso significante de un sujeto cambiante35. 
Para Isidore Ducasse la única acepción de la identidad es la otredad inventada. Un yo que 
en realidad es una unidad gracias a la infinita deformidad que congrega, por lo que decide 
presentarse a nosotros como el Otro; Lautréamont (L’autre significa “el otro”):
Puesto que finjo ignorar que mi mirada puede dar la muerte… no se equivocará quien 
pretenda que no poseo la facultad de los recuerdos. Sólo me queda romper este es-
pejo, en mil pedazos... No es la primera vez que la pesadilla de la momentánea pérdi-
da de la memoria fija su morada en mi imaginación, cuando, por las inflexibles leyes 
de la óptica, me encuentro situado ante el desconocimiento de mi propia imagen.36
Este estallido de la identidad se produce directamente bajo la polarización que representa 
la pareja sujeto de la enunciación “Maldoror”37. Este doblete en el que los constituyentes 
son inseparables a lo largo del texto, es justamente la unidad que parece emanar de la 
diversidad que Lautréamont experimenta de sí mismo. Para Blanchot, detrás de cada me-
tamorfosis de Maldoror -donde se experimenta con las acepciones más extremas del Mal-, 
hay implícita “La obsesión del ‘semejante’ que atraviesa la obra, no expresa solamente la 
soledad del ser separado de los demás, sino antes señala la búsqueda desesperada de 
una comunión, de un comercio fraternal, o sea de una unión no transformante”38. Y en esa 
urgencia, Debord se cruza con un personaje que marcaría su destino: Sous les pavés, la 
plage39. Bajo los adoquines, la playa. Esa playa subterránea donde Maldoror logra hallar las 
34  MALLARMÉ, “Carta a Cazalis” (Abril 1870), Correspondance. Lettres sur la poésie. París: Gallimard, 1995, p. 320 
35  KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique. L`avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé, 
óp. cit., p. 228
36  LAUTRÉAMONT, Los Cantos de Maldoror. Madrid: Cátedra, 1988, pp. 236-237. 
37  KRISTEVA, Julia, La révolution du langage poétique.., óp. cit., p. 319
38  BLANCHOT, Maurice, Sade y Lautréamont, óp. cit., p. 169
39  Emblema situacionista que se popularizó especialmente tras los acontecimientos del Mayo francés.
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concepciones repudiadas del sujeto, como una naturaleza no escindida, por la afirmación de 
la civilización que niega esa figura a veces humana, a veces animal y a veces inclasificable:
Habrá, en mis cantos, una prueba imponente de poder… Él canta para él mismo, y no 
para sus semejantes. No encuentra la medida de su inspiración en la balanza huma-
na. Libre como la tempestad, ha venido a varar un día, a las playas indomables de su 
terrible voluntad! No se queja, ya no es él mismo! En los combates sobrenaturales, 
atacará al hombre y al Creador … que sea maldito … el que aún no entiende a los can-
guros implacables de la risa y a los piojos audaces de la caricatura!40 
40  LAUTRÉAMONT, Los Cantos de Maldoror, óp. cit., p. 217
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Desnudo y tan diáfano como el hielo empiezo a moverme adelante, el signo, grande delan-
te de mí, está claro en la sombra infernal; lo trepo escalando, entonces encima se le forma 
otro signo igual que también trepo, y hago lo mismo otra vez, y así muchas veces hasta que 
me canso, ya muy alto.
SOLAR, Xul, Visión sobre el Trilíneo (1936)
92
<  Xul Solar. Preparando una carta astral (1950) 
Jorge Luis Borges. Borges y Xul Solar desarrollaron una identidad neocriolla que fusionaría las tácticas 
de los modernistas europeos con la cultura vernácula del gaucho argentino insisitiendo en la diferencia 
en vez de la asimilación cultural venida de Europa.
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Un día voy a arrancar el ancla que mantiene mi nave lejos de los mares.
Henri Michaux
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2.2.2.  NIHILISMO: LA CAPACIDAD DESTRUCTORA DEL SÍ
No estoy lejos de pensar, con Barrés1, que “el gran problema para las generaciones 
precedentes fue el paso de lo absoluto a lo relativo” y que “se trata hoy en día de 
pasar de la duda a la negación sin perder en ello todo valor moral”
La cuestión moral me preocupa … tiene para mi el prestigio de mantener a raya la 
razón. Por otro lado, permite las mayores digresiones de pensamiento. Me gustan 
todos los moralistas, particularmente Vauvenargues y Sade. La moral es la gran con-
ciliadora. Atacarla es también rendirle homenaje.
Por el contrario, en lo que llamamos lógica, sólo veo el culpable ejercicio de una de-
bilidad … Intentamos restituir acaso el fondo a la forma y por eso es natural que nos 
esforcemos primeramente por superar la utilidad práctica2.
La situación descrita por Breton bien podría vincularse con aquel evento histórico que Niet-
zsche denominó “la muerte de Dios”, es decir, con el desvanecimiento de todas las certezas 
estéticas, morales y cognoscitivas elaboradas por la humanidad para vencer el miedo y 
conferir una cierta seguridad a la vida individual y colectiva, y que constituye lo que el citado 
filosofo consideró, precisamente, como la premisa del nihilismo: una “secuela de la interpre-
1  Breton se refiere a Maurice Barrés, polémico autor francés nacido a mediados del siglo XIX, exponente del yoísmo o 
religión de código abierto y del nacionalismo. De acuerdo al historiador Robert O. Paxton, el término “nacional socialismo” 
podría haber sido acuñado por Barrès en 1896. Asimismo, antisemita militante, el proceso que llevaría su nombre, es decir, 
“el proceso contra Maurice Barrés” supondrá el inicio del fin Dadá de manera violenta. Breton, desde su manifiesta acritud 
hacia el nihilismo y las desnudas negaciones dadá, fundó e impulsó un surrealismo estructurado severamente a reglas 
cuya transgresión acarreaba inmediatas sanciones: una actitud adoptada por Debord tres décadas después.
2  BRETON, André, “La confesión desdeñosa”, Los pasos perdidos. Madrid: Alianza, 1987, pp. 9-13.
96
tación moralista del mundo”3. Una premisa que, por otro lado, no lograríamos comprender 
si descuidásemos, como señala Jürgen Habermas, lo que Nietzsche definió como el carácter 
equívoco del nihilismo, sin el cual el concepto sería propiamente incomprensible. Habermas 
anota al respecto:
Por un lado, el nihilismo es síntoma de decadencia y aversión por la existencia; por 
el otro, y al mismo tiempo, es expresión de un aumento de fuerzas, condición de 
un nuevo comienzo, incluso una promesa. Esta ambivalencia en el tratamiento de 
los fenómenos de la cultura es característica del abordaje nietzscheano, pero aquí 
parece alcanzar un punto de tensión hacia donde convergen muchas apuestas de 
su filosofía. No me parece absurda la hipótesis de que parte del interés que todavía 
despierta el emisario de la transvaloración se deba a ese trazo tan contemporáneo de 
su pensamiento, donde el declinar y el ascenso, el colapso y la emergencia, el fin y el 
comienzo coexisten en una tensión irresuelta4. 
La tematización del nihilismo en Nietzsche arrastra a sus lectores a una gran dificultad 
cuando se enfrentan a sus análisis. Como señala Peter Pál Pelbart, se tiene la impresión de 
que Nietzsche está en vías de diagnosticar un nihilismo al que condena, al tiempo que se 
considera un nihilista y ve necesario llevar a término ese movimiento. Tal ambigüedad, se-
gún Pál Pelbart, no debe ser atribuida a una incoherencia intrínseca cualquiera, es más bien 
constitutiva del propio concepto, reflejándose el hecho como un todo; una travesía del nihi-
lismo5 que el propio Nietzsche confesaría “Sólo tardíamente tenemos el coraje de confesar 
lo que de verdad sabemos. Que hasta el presente yo haya sido fundamentalmente nihilista, 
es algo que me confesé a mí mismo hace muy poco tiempo”6.
Esta travesía, cuya iniciación podríamos situarla en la definición universal del nihilismo, la 
encontramos en Padres e hijos (1861) de Ivan Turgenev: “Un nihilista … eso viene del latín 
“nihil”, “nada”, según mi juicio; la palabra debe significar un hombre que no reconoce nada 
… un nihilista es una persona que no se inclina ante ninguna autoridad, que no acepta nin-
gún principio de fe, por mucho que ese principio pueda ser reverenciado”7. A partir de aquí 
nace El Anticristo, donde Nietzsche expone, asimismo, la lógica adyacente que encierra al 
nihilismo: “Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida sino en el ‘más 
allá’ -en la nada-, se le ha quitado a la vida como tal el centro de gravedad”8. Dándonos a 
entender que el modo equívoco en que esos valores llegaron a ascender en el transcurso de 
nuestra cultura, augurando a la existencia una finalidad y un sentido, pero al tiempo que lo 
3  NIETZSCHE, Friedrich, Fragmento póstumo, primavera de 1887, 7 (43), vol. 12
4  HABERMAS, Jürgen, El discurso filosófico de la modernidad. Buenos Aires: Katz, 2008, p. 292 
5  PÁL PELBART, Peter, Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad. Buenos Aires: Tinta Limón, 2009, p. 292
6  NIETZSCHE, Friedrich, Fragmento póstumo, otoño de 1887, 9 (123). 
7  TURGENEV, Ivan, Padres e hijos, Madrid: Alianza, 1971, pp. 22-23. 
8  NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo. Madrid: Alianza, 1996, p. 74
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denigraban, cayendo en descrédito, mostraban que la verdad de estos valores era desde el 
inicio del orden de la ficción:
Viene el tiempo en que tendremos que pagar por haber sido cristianos durante dos 
milenios: perderemos el centro de gravedad que nos permitía vivir, durante algún 
tiempo no sabremos cómo salir de esto, ni hacia donde dirigirnos. Nos precipitaremos 
con la cabeza hacia abajo, en dirección a los valores opuestos9, con la misma energía 
con la cual fuimos cristianos10
Ésta es la primera formulación explícita de Nietzsche de la muerte de Dios. La novedad de 
esta fórmula no está en anunciar su muerte, sino en hacer ver que la naturaleza suprasen-
sible que daba a la existencia humana un sentido y una razón cayó en descrédito. Conside-
rando que dicho mundo perdió su eficacia, así como su función de anclaje, el ser sensible 
ya no sabe dónde agarrarse, y parece que no hay motivo por el que sentirse conducido, ni 
motivado: “¿Qué hemos hecho cuando hemos soltado la cadena que unía esta Tierra con su 
sol? ¿Hacia dónde se mueve ella ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Nos vamos 
alejando de todos los soles? … ¿Nos vamos errando como a través de una nada infinita? ¿No 
sentimos en la piel el soplo del vacío?”11
Pasamos de una experiencia extrema de la creencia, de una interpretación dominante ca-
padora de toda interpretación, pero que nos permitía orbitar en torno a un centro, a un sol, 
a una verdad, al extremo opuesto de ir errando desde la incredulidad, donde cualquier valor 
ya parece imposible, abriéndonos espacio al depresivo reino del “todo es en vano”, a la aspi-
ración a la nada12: “las últimas cornejas, cuya voz aquí se oye, dicen: ‘¿para qué?’, ‘¡en vano!’, 
‘nada’ – aquí ya no florece ni crece nada, a lo sumo metapolítica petersburguesa y ‘com-
pasión’ tolstoiana”13. Es el nihilismo pasivo, el del gran cansancio, el del pensamiento que 
queda paralizado al percibir que el mundo tal como es no debería ser, y el mundo tal como 
debería ser no existe. Es también el desprecio por la existencia repetitiva y sin sentido, sim-
bolizada en Zaratustra por la imagen del pastor con la cobra negra pendiendo de la boca14. 
Es el fin del optimismo moral y el momento en que la unidad de la cultura se disuelve con-
forme a la lógica de la melancolía, donde los diferentes elementos que la constituían entran 
en un “estado transitorio patológico”. Síndrome, como nos indicaría Freud15, caracterizado 
9  Relevante anotación por parte de Nietzsche, quien insistía en la peligrosidad del desposeimiento de sí propio de toda 
ocupación aprisionada en la lógica del pensamiento de los opuestos. A partir de la cual recaeríamos, precisamente, en la 
tradición restrictiva de la que pretendemos escapar.
10  NIETZSCHE, Friedrich, Fragmento póstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 (148), vol. 13.
11  NIETZSCHE, Friedrich, La Gaya Ciencia. Madrid: Edaf, 2002, p. 209. 
12  NIETZSCHE, Friedrich, Fragmento póstumo, otoño de 1885 – Otoño de 1886, 2 (127), 3, vol. 12.
13  NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral. Madrid: Alianza, 2008, p. 198.
14  NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 1992
15  FREUD, Sigmund, Duelo y melancolía (1917). Citado en: PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2002, p. 99
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Kill Your Idols. Cartel del concierto en CBGB’s, local emblemático de la escena alternativa de Nueva York desde 
su apertura en 1973. Ubicado en el Lower East Side, su promotor Hilly Kristal se vio forzado a su cierre definitivo 
en 2006, debido a la “operación de limpieza” iniciada por el alcalde Rudolph Giuliani a finales de la década de los 
noventa y a la deuda acumulada por la subida del alquiler derivada del proceso de gentrificación.
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por un gran abatimiento acompañado de un enorme empobrecimiento del yo que se une a 
una actitud de desprecio y acusación hacia los demás como consecuencia del fracaso de la 
“labor de luto”16. Debord, al referirse a sus años jóvenes, consigue describir acertadamente 
este pathos nihilista: “El nihilismo es tajante para moralizar en cuanto le roza la idea de jus-
tificarse: uno robaba bancos y se vanagloriaba de no robar a los pobres, y otro nunca había 
matado a nadie cuando no estaba encolerizado”17.
Nietzsche, no limitándose a la descripción de este vahído, descubre que la Modernidad 
quiere cubrir la necesidad por una emoción de mando, proponiendo tajantes sustitutivos 
como “la Conciencia, la Razón, la Historia, o haciendo brillar el espejismo del Imperativo 
Moral, del Progreso, de la Felicidad o de la Civilización”18, sin que el lugar de donde emanan 
sufra ninguna alteración, a pesar de haber perdido su poder de caución. Se fuerza en man-
tener, por tanto, un carácter suprasensible, ideal, donde la distinción entre mundo verdadero 
y mundo aparente no desaparece del todo a través de la fe. Incluso el ateísmo más incondi-
cional - insiste Nietzsche - cuando se contrapone a la verdad divina, presupone una fe en la 
verdad. Con lo cual, no pasa de ser una de las formas finales, de la exigencia de veracidad 
heredada de sus predecesores y de la necesidad moral en que se asienta. Añade:
Donde la fe es siempre más deseada, donde más urgentemente se la necesita, es 
donde falta voluntad: pues la voluntad, en tanto que emoción de mando, es la señal 
distintiva del autodominio y la fuerza. Es decir, cuanto menos sabe mandar uno, tanto 
más urgentemente desea que haya uno que mande, que mande con severidad, un 
dios, un príncipe, un estamento, un médico, un confesor, un dogma, una conciencia 
de partido”19
Este pathos nihilista incompleto, fuente de fanatismos, y motivo del primer libro escrito por 
Debord - Para acabar con la comodidad nihilista (1953)- fue, asimismo, el que Nietzsche 
tratará de diseccionar y combatir desde su inconsecuencia: en contraposición al creyente, 
Nietzsche clama por un espíritu que “se despide de toda creencia, de todo deseo de certe-
za, ejercitado como está en mantenerse sobre cuerdas ligeras y posibilidades, e incluso en 
danzar ante el abismo”20. Si el descreimiento parece indicar un agotamiento vital, Nietzsche 
ve ahí también una oportunidad, e incluso una exigencia, de sostener este descreimiento 
y llevarlo a sus últimas consecuencias; reconocer que la esencia de la verdad es una apre-
ciación de valor. Pathos que será descrito por Nietzsche como nihilismo extremo y del que 
16  Asimismo, este nihilismo se asemeja al mecanismo descrito por Freud con el término de Verneinung (negación) que 
consiste en expresar de modo negativo un pensamiento cuya existencia se diluye. Por otro lado, Freud observa que la me-
lancolía pertenece a la constelación psíquica de la rebelión. Una rebelión que, sin embargo, no será jamás una revolución, 
porque se limita a una queja convertida en acusación frente a aquéllos que no comparten su melancolía. 
17  DEBORD, Guy, Panegírico. Tomos primero y segundo. Madrid: Acuarela, 2009, p.62
18  PÁL PELBART, Peter, Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad, óp. cit., p. 294
19  NIETZSCHE, Friedrich, La Gaya Ciencia, óp. cit., p. 345
20  Ibíd., p. 346
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Debord recogerá testimonio después:
Desde el principio me encaminé hacia ese ambiente, tan atractivo, en el que un ni-
hilismo extremo nada quería ya saber, ni desde luego continuar, de cuanto anterior-
mente se había admitido como el empleo de la vida o las artes. Aquel ambiente me 
reconoció sin dificultad como uno de los suyos. Allí desaparecieron las últimas opor-
tunidades de volver algún día al cauce normal de la existencia21 
Esta actitud de nihilismo extremo demandada por Nietzsche, donde se fuerza la necesidad 
de negar, porque hay algo en nosotros que está queriendo vivir y afirmarse en algo que 
quizá nosotros todavía no conozcamos22, sólo es pensable, sin embargo, a partir del esbozo 
que realiza en el prefacio de “La voluntad de poder”: 
Porque no hay que engañarse sobre el sentido del título con el cual este evangelio 
del futuro será nombrado: La voluntad de poder. Ensayo de transvaloración de todos 
los valores. Con esta fórmula se expresa un contramovimiento en relación tanto con 
el principio como con la tarea: un movimiento que, sea la clase de futuro que sea, 
sustituirá ese nihilismo por completo. Sin embargo, lo presupone lógica y psicológica-
mente, y no puede venir absolutamente sino de él y por él. Pues, ¿por qué la escalada 
del nihilismo es a partir de ahora necesaria? Porque al llegar hasta sus últimas con-
secuencias, los mismos valores que hemos tenido hasta ahora son los que lo hacen 
necesario; porque el nihilismo es la resultante lógica de nuestros grandes valores y 
de nuestro ideal; porque debemos experimentar en nosotros el nihilismo para llegar a 
comprender cuál era el verdadero valor de estos ‘valores’... Alguna vez necesitaremos 
valores nuevos.23 
Nietzsche está dándonos a entender que este contramovimiento, cuya complicidad preten-
derán los situacionistas, se establece mediante la transvaloración de los valores, de modo 
que si un valor, por definición, resulta siempre de una valoración, la institución de nuevos 
valores puede ser ejercida sólo allí donde la voluntad de poder es reconocida como fuente 
de valores, y partiendo de aquello que de hecho está en el origen del valor. Pero tal rever-
sión sólo es posible cuando la depreciación de los valores es llevada a término - de ahí la 
necesidad del descreimiento nihilista-, pues sólo la conclusión de este proceso es capaz de 
hacer aparecer el valor de los valores vigentes hasta entonces (valor de nada) y la negati-
vidad de la que resultan. Por consiguiente, sólo en el rastro de este movimiento declinante 
puede desencadenarse la exigencia de reversión24. 
21  DEBORD, G., Panegírico. Tomos primero y segundo, óp. cit., p.50
22  NIETZSCHE, Friedrich, La Gaya Ciencia, óp. cit., p. 297
23  NIETZSCHE, Friedrich, La voluntad de poder. Madrid: Edaf, 2002, Prefacio. 
24  PÁL PELBART, Peter, Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad, óp. cit., p. 296
101
En este proceso, la voluntad se libera no sólo de su sumisión, sino también de su inclinación 
a la devoción, a la abnegación y a la negación de sí. Sin embargo, este proceso no está dado, 
es un duro recorrido que tiene su precio y su vértigo propios25. Por lo tanto, toda esta tran-
sición no puede ahorrarse este estado intermedio, problemático, en que el descreimiento no 
encontró todavía la voluntad que lo sustente, o la voluntad creciente no encontró todavía el 
camino donde poder reconocerse, aun cuando ya se haya desprendido de sus veneraciones. 
Puede ser el período de más lucidez - como dice Nietzsche - en el que se comprende que 
todos los antiguos ideales, hostiles a la vida, han nacido en la décadence y desembocan en 
ella, y también el de mayor peligro, porque precisamente “ahora, cuando la voluntad sería 
necesaria en su fuerza suprema, es más débil y más pusilánime”26 - ésta es la paradoja a la 
cual Nietzsche se refiere de manera recurrente - y se descubre:
La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a su fatalidad: yo 
-para expresarme en forma enigmática-, como mi padre, ya he muerto, y como mi 
madre, todavía vivo y voy haciéndome viejo. Esta doble procedencia, por así decirlo, 
del vástago más alto y del más bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la 
vez comienzo: esto - si algo -, es lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia 
de partidismo en relación con el problema global de la vida, que acaso sea lo que me 
distingue. Para captar los signos de elevación y de decadencia poseo un olfato más 
fino que el que ningún hombre ha tenido jamás. En este asunto yo soy el maestro par 
excellence: conozco ambas cosas, soy ambas cosas.”27
Si la décadence remite a un proceso de disociación que pone fin a las formaciones valora-
tivas de dominio una vez agotadas sus posibilidades y completado su ciclo, el sentimiento 
nihilista ha de superar todos sus estados, en tanto espíritu que arriesga y experimenta, 
pues ya se ha perdido una vez. Conforme apunta Zaratustra, la diferencia estriba en limitar-
se a la existencia del último hombre o, por el contrario, del más-allá-del-hombre. El último 
hombre es aquel que, al sustituir a Dios, permanece en la reactividad y prefiere una nada 
de voluntad a una voluntad de nada28. Por eso se entrega a la extinción pasiva29. El más-
allá-del hombre, al contrario, ve en este desmoronamiento una posibilidad, una apertura, un 
estímulo30. Nietzsche insiste: “El nihilismo no es solamente un conjunto de consideraciones 
sobre el tema: ‘todo es vano’; no es solamente la creencia de que todo merece perecer: con-
siste en poner las manos en la masa, en destruir…”31. Dicha destrucción, sin embargo, ha de 
25  JASPERS, Karl, Nietzsche. Introducción a la comprensión de su filosofía. Buenos Aires: Sudamericana, 2003
26  NIETZSCHE, Friedrich, La voluntad de poder, óp. cit., §20
27  NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo. Buenos Aires: Alianza, 1996, p. 21
28  DELEUZE, Gilles, Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2008
29  PÁL PELBART, Peter, Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad, óp. cit., p. 303
30  A diferencia de Heidegger, para quien el más-allá-del-hombre consistiría en la realización de la metafísica de la sub-
jetividad y su conclusión en la tecnociencia, Deleuze lo concibe como una nueva forma de vida arraigada en otro tipo de 
subjetividad que parte de un nuevo modo de sentir, de pensar, de valorar.
31  NIETZSCHE, Friedrich, La voluntad de poder, óp. cit., §24
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comprenderse desde la estimulación propia de una voluntad afirmativa, no puede provenir 
del carácter melancólico, del odio del frustrado, de la tiranía del resentimiento: 
El anhelo de destrucción, de cambio, de devenir, puede ser expresión de una fuerza 
llena hasta rebosar, preñada de futuro … pero también puede ser el odio del malogra-
do, del indigente, del que ha salido perdiendo y destruye, tiene que destruir, porque a 
él lo existente, es más, todo existir, todo ser incluso, lo indigna y lo irrita: para enten-
der esta emoción mírese de cerca a nuestros anarquistas32.
Nietzsche revela la lógica aquí incluida añadiendo que “es necesario empezar ahorcando 
a los moralistas”, ya no apunta a los valores, se trata, al contrario, de aniquilar las fuerzas 
que los propagan33. Así, el nihilismo aparece para Nietzsche como necesidad histórica, pues 
“cualquier gran crecimiento trae consigo un fraccionamiento y una corrupción monstruosos: 
el sufrimiento, los síntomas de la decadencia son parte de las épocas de avance descomu-
nal; cada fecundo y potente movimiento de la humanidad creó al mismo tiempo un movi-
miento nihilista”.34 Nietzsche precisa: “Eso yo lo comprendí”35.
Reconoce en la destrucción, asimismo, la necesidad de eludir el impulso reactivo de la aspira-
ción negativista: “Nosotros los distintos, nosotros los inmoralistas … no negamos fácilmente, 
ponemos nuestro honor en ser afirmativos.”36 O como señala Zaratustra: “¡quiero ser, algún 
día, apenas alguien que dice Sí!”37. Criterios, a su vez, presentes en lo que Nietzsche denomi-
na instinto helénico: la fuerza exuberante, la dimensión agónica, el inmoralismo temerario. En 
suma, la voluntad de vida eterna38; pero que a diferencia de la eternidad cristiana, responde a 
una voluntad que reclama el eterno retorno de la vida ligado al eterno placer de la creación. Es 
cuando Nietzsche dice: “Los creadores son los más odiados: en efecto, ellos son los destruc-
tores más radicales”39 . Este mismo poder se realiza y se manifiesta como acción negadora o 
32  NIETZSCHE, Friedrich, La Gaya Ciencia, óp. cit., p. 397
A pesar de la relevante influencia de Nietzsche en el pensamiento anarquista (destacando en este aspecto la atracción que 
sentía Emma Goldman por sus escritos), recibe las palabras más duras entre todos los movimientos políticos del siglo XIX 
denunciados por Nietzsche. Calificados como “manada de animales morales”, Nietzsche ve al anarquismo como un veneno 
rebosante de resentimiento, la política rencorosa de los débiles y miserables, la moral del esclavo: “La palabra resentimien-
to puesta en el oído de los sicólogos, suponiendo por una vez que estén inclinados a estudiar seriamente el resentimiento: 
no se desarrolla tan bien como puesta en el oído de los anarquistas”(NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral, 
óp. cit,. p. 198.). Por otro lado, señalar que el movimiento postanarquista surgido a finales de la década de los ochenta del 
siglo XX es el resultado, en gran medida, del pensamiento anarquista de influencia postestructuralista que rechaza la lógica 
del resentimiento en relación con la política radical. Saul Newman, uno de los pensadores centrales del postanarquismo 
y autor de From Bakunin to Lacan (2001), recupera a su vez del olvido a Max Stinner y su El único y su propiedad (1844) 
presentándolo como figura clave de un protopostestructuralismo que se anticiparía a postestructuralistas como Deleuze, 
Derrida, Foucault, Lacan o Ernesto Laclau.
33  KOSSOVITCH, Leon, Signos e Poderes em Nietzsche. Sao Paulo: Ática, 2004, p. 127
34  NIETZSCHE, Friedrich, La voluntad de poder, óp. cit., §112
35  Ibídem.
36  NIETZSCHE, Friedrich, El crepúsculo de los ídolos, óp. cit., p.74
37  NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra. óp. cit., p. 326.
38  PÁL PELBART, Peter, Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad, óp. cit., p. 303
39  NIETZSCHE, Friedrich, Fragmento póstumo, verano-otoño de 1882, 3 (1) 30, vol. 10
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creadora, no negativista. Es decir, acción negadora del dato que es el ser humano en sí mismo, 
así como la acción creadora que crea al ser humano histórico; y acción negadora del dato que 
es el mundo natural en el que vive el animal, o acción del esfuerzo que crea el mundo cultural, 
fuera del cual el ser humano no es sino nada, y dentro del cual difiere de la nada sólo por un 
cierto tiempo40. “El ser humano es esta noche, esta Nada vacía, que todo contiene en su sim-
plicidad unitaria”, dirá Hegel y añade: 
una riqueza inagotable de muchas representaciones, múltiples, ninguna de las cuales 
le pertenece- o está presente. Esta noche, el interior de la naturaleza, que existe aquí 
-puro yo- en representaciones fantasmagóricas, es noche en su totalidad, donde aquí 
corre una cabeza ensangrentada -allá otra horrible aparición blanca, que de pronto 
está aquí, ante él, e inmediatamente desaparece. Se vislumbra esta noche cuando 
uno mira a los seres humanos a los ojos -a una noche que se vuelve horrible41.
40  La teoría psicoanalítica de Lacan determinada bajo la consigna “Lacan contra Hegel” (Lacan, 1964: El seminario. Libro 
11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis), parte de la noción de deseo desarrollada por Alexandre Kojéve, 
cuya estructura depende de la acción negadora o creadora planteada por Nietzsche. Así, el deseo depende de una acción 
negadora que subsiste de la negación de su objeto; en el caso del deseo animal, el destino del objeto es su anulación. A 
partir de esta primera definición del deseo, Lacan plantea el problema con el que se enfrenta el deseo del deseo. Como 
negación, el deseo necesariamente debe anular el otro deseo que él desea. Lacan lo define como el “atolladero imaginario”. 
Es en este punto donde Lacan sitúa el “error inicial” de Hegel-Kojève (Lacan, 1968: El seminario. Libro 16: De un otro al 
Otro), cuyo mayor error es no haber reconocido la importancia fundamental de lo simbólico, el “reino del significante” (La-
can, 1969: El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanálisis).
41  HEGEL, G.W.F., citado en: ŽIŽEK, Slavoj, El espinoso sujeto. Buenos Aires: Paidós, 2001, pp. 41-42.
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2.3.  UN NUEVO LENGUAJE 
108
109
2.3.1.  EL ARTE DE ROBAR: DÉTOURNEMENT RAPTOR
Los jóvenes volverán a pronunciar esta frase ingenua: he llegado demasiado tarde. 
Aquéllos, pues, establecerán la imagen del poeta, que habrán conservado intacta 
gracias a … las manos tendidas hacia el melodioso raptor1
El surgimiento del détournement vino acompañado de una teoría que justificaba el plagio 
como una aportación necesaria al cambio radical de la sociedad2. Aún cuando esta afir-
mación podría verse como otra de tantas provocaciones situacionistas, lo cierto es que la 
necesidad de hacer uso del plagio fue incrementándose a medida que avanzaba el siglo 
XX, concretamente por parte de aquellos y de aquellas que deseaban explorar esta práctica 
como método y como una forma legítima de discurso cultural3. Así, el plagio se vio camufla-
do en un nuevo léxico e irá afianzando su lugar bajo el nombre de ready-made, apropiación 
crítica, collage o assemblage, en el caso de la creación plástica; montage en el cine; pastiche 
o bricolage en la literatura; intertextualidad en las comunicaciones académicas o citación en 
la deconstrucción4. 
Si bien todos estos términos no son totalmente sinónimos, podríamos anotar que represen-
tan a las exploraciones en el cosmos del plagio opuestas a las doctrinas esencialistas. Su-
ponen, en definitiva, una relectura de lo dado. La particularidad del détournement radicaría, 
1  BRETON, A., “Guillaume Apollinaire”. En: Los pasos perdidos, óp. cit., p. 19 
2  DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Tergiversación”, óp. cit.
3  CRITICAL ART ENSEMBLE, “El plagio utópico, la hipertextualidad y la producción cultural electrónica”, The Electronic 
Disturbance. Brooklyn, NY: Autonomedia, 1994. Artículo que se puede descargar traducido al castellano por Paloma Gar-
cía Abad en: serbal.pntic.mec.es
4  BALL, Edward, “`The beautiful Language of My Century´. From the Situationist to the Simulationist”, 
Arts Magazine, enero 1989, p. 68
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sin embargo, en su interés por acoger bajo su nombre a todas estas exploraciones y a sus 
lugares de acción: una unidad de análisis que, desde su propia indefinición, comprendiese 
todo el conjunto de acción crítica que históricamente se ha negado a privilegiar los mitos le-
gitimadores. En esto estribaría, dado el caso, la epistemología de la anarquía5, según la cual 
la tiranía de los paradigmas imposibilita la certidumbre más allá de la esfera de la privaci-
dad. Una situación que, a su vez, priva al individuo de una forma de compartir la experiencia 
no racional. Deleuze y Guattari anotarían al respecto: “La anarquía y la unidad son una sola 
y misma cosa, no la unidad de lo Uno, sino una más extraña unidad que sólo se reclama de 
lo múltiple”6. Por tanto, cuestión de lo múltiple que necesariamente reclama una conciencia 
dotada de innumerables categorías interpretativas, es decir, una conciencia abierta a de-
jarse llevar por las secuencias de signos, más que ser conducidos por ellos, eligiendo las 
interpretaciones más convenientes en las condiciones surgidas de una situación dada. 
Si recurrimos al Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española comproba-
mos que el término plagio se define como la acción de “copiar en lo sustancial obras ajenas, 
dándolas como propias”7. Tipificándose como delito cuando se incluye una idea, una frase, 
un párrafo o la obra completa y no se ha recurrido al uso de comillas, no se ha indicado 
explícitamente el origen o no se ha citado la fuente original de la información. Bernardo 
Atxaga pone en boca de Axular, escritor vasco del siglo XVI, su método para plagiar:
A mi entender, el plagio tiene muchas ventajas si lo comparamos con el trabajo de 
creación. Es más fácil de realizar y menos trabajoso. Se pueden terminar veinte pla-
gios en el tiempo que lleva hacer una sola creación. Y a menudo se logran resultados 
muy buenos, cosa que no sucede con los trabajos de creación, porque las cualidades 
del ejemplo que se toma sirven de guía y de ayuda8.
La actual definición del término plagio deriva del latín “plagiarius”: secuestrador, que es 
como en la antigua Roma se definía ya el plagio en el sentido de usar el esclavo ajeno y 
hacerlo trabajar como si fuera propio. Su equivalente “plagium”: secuestro, basada en la raíz 
indoeuropea “–plak”: tejer, en griego “plekein”, se presenta en latín como “plectere”. De aquí 
evoluciona a plaga por aquello de que lo que se teje es una trampa o una red. Otra versión 
de la raíz, del griego “πλάγιος”: oblicuo, nos lleva a engañoso9. 
El plagio implica en todos estos casos una autoría infame que se percibe como insuficiente, 
delictiva o engañosa. Presentada como la apropiación de un discurso, unas ideas o unas 
5  CRITICAL ART ENSEMBLE, “El plagio utópico, la hipertextualidad y la producción cultural electrónica”, óp. cit., s.p.
6  DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1993., p. 163
7  RAE (Real Academia Española): Diccionario de la lengua española (versión digital)
8  ATXAGA, Bernardo, Obabakoak. Barcelona: Ediciones B, 1989, p. 307
9  Descripción obtenida de la emisión radiofónica “Plagiats “dentro de la programación de El Hexágono y emitida en Radio 
3 (Radio Nacional de España) el 21 de Enero del 2012.
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imágenes ajenas por parte de aquellos y aquellas que están menos dotados, en realidad, 
su función ha sido demasiado tiempo devaluada por una ideología preservadora de los 
conceptos de originalidad, genialidad y autoría. Ahora bien, como señalan lo miembros de 
Critical Art Ensemble (CAE): “Quizás son aquellos que apoyan la legislación de la represen-
tación y la privatización de la lengua los que están bajo sospecha; quizás son las acciones 
de los plagiarios, en unas determinadas condiciones sociales, las que más contribuyen al 
enriquecimiento cultural”10. 
En la estética clásica del Arte, entendida ésta como imitación, el plagio responde a su lógica 
no discursiva y por tanto debería situarse en un plano privilegiado, sin embargo, a partir de 
la obra de destacados plagiarios como Geoffrey Chaucer, Laurence Sterne, Samuel Taylor 
Coleridge, Thomas De Quincey o William Shakespeare11, el plagio irá desvinculándose de la 
tradición mimética para acogerse a “una posibilidad viva”12 a través de la metodología de la 
recombinación. El verdadero valor de dicha actividad no radicaría, no obstante, en debilitar 
la estética clásica y tampoco hacer desaparecer la originalidad, “sino que se desplaza”13 
para inventar nuevos mecanismos que eviten “repetirse y expresar lugares comunes”14, 
además de reforzar su utilidad social en tanto que contribuye a la distribución de las ideas. 
Así debió de entenderlo Lautréamont cuando escribió: 
Las ideas se mejoran. En ello interviene el sentido de las palabras. El plagio es nece-
sario. El progreso lo implica. Ciñe la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, 
borra una idea falsa, la reemplaza por la idea justa. Una máxima, para estar bien he-
cha, no necesita corrección. Necesita que se la desarrolle.15
El plagio no es simplemente retomar lo sustancial de otro, sino que, como categoría inter-
pretativa, remite a los tabúes y a las prohibiciones discursivas morales o, si se prefiere, ideo-
lógicas, que conciernen la dimensión pragmática de los actos. Uno de los principales objeti-
10  CRITICAL ART ENSEMBLE, “El plagio utópico, la hipertextualidad y la producción cultural electrónica”, óp. cit.
11  Véase para una mayor exploración sobre el tema: LUCY, Niall, “Introduction. The source of plagiarism”, Angelaki. Journal 
of the theoretical humanities, volumen 14 número 1, Abril 2009, pp. 3-20
12  AMARA, Luigi. En entrevista concedida a Karen Julibeth para el diario mexicano Milenio con motivo de su conferencia 
Textos encontrados: intervenciones, apropiaciones y copy/paste en el Museo del Chopo, abril 2014, s.p.
13  Ibídem
14  Ibídem.
15  LAUTRÉAMONT, Poesías y cartas. Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura, s.f. (versión digital). En “Métodos 
de Détournement” se señala: “Lautréamont llegó tan lejos en esta dirección que todavía sólo es entendido a medias por 
sus admiradores más ostentosos. Además de su aplicación obvia de este método al lenguaje teórico en Poésies (parti-
cularmente perfilado en las máximas éticas de Pascal y Vauvenargues), donde Leautréamont se esfuerza en reducir el 
argumento, a través de sucesivas concentraciones, al máximo posible - un tal Viroux causó un asombro considerable hace 
tres o cuatro años demostrando que Maldoror es una tergiversación de Buffon y otras obras de historia natural, entre otras 
cosas. Que los prosistas de Figaro, como el propio Viroux, sean capaces de ver en esto una razón para despreciar a Leau-
tréamont, y que otros crean que tienen que defenderlo elogiando su insolencia, sólo atestigua la debilidad intelectual de 
aquellos dos campos de dotarlos en elegante combate unos con otros. El slogan El Plagiarismo es necesario, el progreso 
lo implica, es todavía pobremente entendido, y por las mismas razones, también la famosa frase acerca de que la poesía 
debe ser hecha por todos”.
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vos del plagiario es restablecer el impulso dinámico e inestable del significado apropiándose 
y recombinando fragmentos de la cultura. De esta forma, se pueden producir significados 
que previamente no estaban asociados con un objeto o un conjunto dado de objetos. Asi-
mismo, de la misma manera que el plagio reconoce que unos elementos intrínsecamente 
significantes pueden adquirir un sentido diferente si son colocados en un nuevo contexto, 
el détournement exige que esta ordenación de los signos se aleje del carácter racional de la 
respuesta, pues su valor “está en la afinidad directa con la conciencia o en la vaga recrea-
ción de los contextos originales de los elementos”16. De otro modo, el mecanismo repre-
sentacional no lograría desviarse ni de su contenido ficcional y ni de la distancia referencial 
que necesita para convertirse en una estructura abierta. El poeta Andrés Trapiello tantea la 
validez del ideal: “El plagio es metafísicamente imposible, como no se puede plagiar la vida. 
Puede uno copiar y falsificar algo, pero no puede crearlo dos veces”17.
A partir de aquí, alcanzar en mayor o menor grado el plagio sostenible18, su horizonte utópi-
co, implicaría una renegociación de los contratos de recepción, en los que, desde entonces, 
la repetición y la originalidad, autores y textos se confundirían en una concepción más de-
mocrática del discurso19:
No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habría que escribir Rojo y Negro de 
nuevo, página tras página, línea a línea, frase por frase, palabra sobre palabra, letra a 
letra. Habría, inclusive, que poner los puntos y las comas sobre puntos y comas, en el 
mismo sitio... Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero 
diferente, tendría la Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpí 
yo -Arsenio no se contrarió sino que dijo: ¿Tú también creíste que era eso!) Con el 
nombre (hizo una pausa borgiana) de Stendhal, tendría la Obra Maestra Total20
16  DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Tergiversación”, óp. cit.
17  TRAPIELLO, Andrés, “Plagio”, El arca de las palabras. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2006, p. 182.
18  MONTESERÍN, Pepe, La conferencia. El plagio sostenible, Madrid: Lengua de Trapo, 2006.
19  PERROMAT AUGUSTÍN, K., “Poéticas combinatorias, (re)producción fragmentaria y plagio”, Réécritures I. Les Ateliers 
du Séminaire Amérique Latine, nº 4, 2010. Para una defensa de este planteamiento, véase: HOME, S., Plagiarism: Art as 
Commodity and Strategies for its Negation. Londres: Aporia, 1987; HOWARD, R. M., Standing in the Shadow of Giants: 
Plagiarists, Authors, Collaborators. Stanford, Connecticut: Ablex Pulishing Corporation, 1999; MALLON, T., Stolen Words. 
Forays in the Ravages of Plagiarism, Forays into the Origins and Ravages of Plagiarism. Nueva York: Ticknor and Fields, 
1989; MAUREL-INDART, H., Du plagiat. Perspectives Critiques. Paris: PUF, 1999.
20  CABRERA INFANTE, Guillermo, Tres Tristes Tigres. Barcelona: Seix Barral, 2005, p. 359
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Jorge Oteiza. Libro de los Plagios - Formas de apoyarse en obra ajena (1991). Fragmentos de la versión actualizada 
por Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum (2016)
114
Internacional Situacionista. Diseño de André Bertrand con texto de Raoul Vaneigem (1967)
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NOTA A PIE DE PÁGINA
y continuamos leyendo, después de algunos milenios, 
como si nunca hiciéramos otra cosa que aprender a leer21
El carácter marginal de las corrientes estéticas más opuestas a las restricciones en materia 
de creación y autoría contrasta con las prácticas más habituales del plagio en el discurso 
académico. A menudo vigiladas mediante la cita protegida por la nota de pie de página.
La nota a pie de página, hermana menor de la cita, en su forma más memorable tiene una 
21  BLANCHOT, Maurice, El libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila, 1957, p. 265. Traducido también como El libro por 
venir, el título del libro alude a una cadena de citas que tiene en su centro otro libro, Un coup de dés jamais n´abolira le ha-
zard (1914) de Stéphane Mallarmé. Libro que Marcel Broodthaers replicará en 1969 mediante una obra con idéntico título. 
Derrida, a su vez, propondrá en 1997 su conferencia “El libro por venir” para pensar en el futuro del objeto impreso en un 
momento crucial del desarrollo tecnológico que anunciaba cambios profundos en los modos de leer y escribir.
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función hipertextual de baja velocidad que contacta al lector con otras fuentes de infor-
mación adicional complicada de incluir en el mismo texto. Pero, asimismo, es una forma de 
vigilancia sobre un escritor y/o investigador para asegurarse que no está utilizando de forma 
impropia una idea o frase ajena a su propia producción. Esta función convierte a la nota a pie 
de página en vigilante. Lo mismo podría decirse de la cita. Es decir, una función que impone 
interpretaciones fijas en una secuencia lingüística e implica la propiedad de ideas por parte 
del individuo citado. La nota a pie de página y la cita se convierten por tanto en un homenaje 
al genio que supuestamente ha sido el artífice de la idea: “Las citas serán útiles” -escribe 
Debord en Panegírico- “en los periodos de ignorancia o de creencias oscurantistas … Hoy 
en día, cuando la ironía misma no se comprende siempre, se corre el riesgo de que a uno le 
atribuyan con toda confianza la cita, que además podría incluso ser reproducida apresura-
damente de forma errónea”22. Para Debord la solución está en la diversión:
La diversión es lo contrario de la cita, de la autoridad teórica siempre falsificada por 
el solo hecho de haberse convertido en cita; fragmento arrancado a su contexto, a su 
movimiento, y finalmente a su época como referencia global y a la opción precisa que se 
hallaba dentro de esa referencia. La diversión es el lenguaje fluido de la anti-ideología23
Debord está dándonos a entender que la cita sería aceptable si todo aquel que merece ser 
reconocido pudiera serlo, sin embargo, resulta imposible debido al contrabando de firmas 
de autor. Esta designación de posesión permite a la autoridad teórica coleccionar recom-
pensas cuando, en realidad, la escritura misma es un robo. Todo texto son citas infinitas 
de otros textos. Se trata, pues, de cambiar las características del viejo texto-cultura de la 
misma forma que se camuflan los objetos robados: “no hay que volver a citar a las firmas, 
sino que hay que recordar que la firma no es más que una señal, un texto taquigráfico bajo el 
cual se pueden almacenar y desplegar rápidamente una serie de ideas interrelacionadas”24. 
Se despoja de toda referencia y en esa diversión que alude Debord se retoma el mecanis-
mo de recombinación aplicada previamente por los plagiadores mencionados en las líneas 
precedentes de este apartado:
Las alusiones, sin comillas, a otros textos de muy reconocida fama, como se hace en 
la poesía clásica china, en Shakespeare o en Lautrémont, deben quedar reservadas 
para tiempos más ricos25 en cabezas capaces de reconocer la frase anterior y la dis-
tancia que ha introducido su nueva aplicación26
22  DEBORD, Guy, Panegírico, óp. cit., p. 12
23  DEBORD, Guy, La Sociedad del Espectáculo, óp. cit., parágrafo 67.
24  CRITICAL ART ENSEMBLE, “El plagio utópico, la hipertextualidad y la producción cultural electrónica”, óp. cit. 
25  Impresión semejante encontramos al inicio de El Anticristo, maldición sobre el cristianismo de Nietzsche: “Este libro 
está hecho para muy pocos lectores. Puede que no viva aún ninguno de ellos. Esos podrían ser los que comprendan mi Za-
ratustra: ¿acaso tengo yo derecho a confundirme con aquellos a quienes hoy se presta atención? Lo que a mí me pertenece 
es el pasado mañana. Algunos hombres nacen póstumos”.
26  DEBORD, Guy, Panegírico, óp. cit., p. 12
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La complejidad de este tejido mencionado se engarzaría en la estructura del palimpsesto, 
donde el fragmento alterado debería funcionar como un signo optativo a esa misma reali-
dad. Así lo creía la IS, cuando presentó el détournement como un cruce de pensamientos 
capaz de alterar las falsas evidencias de los esquemas establecidos. Pues descifrar un pa-
limpsesto permite el encuentro con huellas de una escritura anterior que fue borrada para 
presentar otra versión interesada de un hecho. Siempre planteado, este palimpsesto, como 
una resistencia de lo visible fundada en la variación de lo borrado, de lo indefinido: la me-
moria de Benjamin, que convierte lo incumplido en cumplido y lo cumplido en incumplido27. 
No obstante, a diferencia de Debord, Benjamin se descubre ante la noción de cita28 y la 
presenta “como salteadores de caminos que irrumpen armados y despojan de su convicción 
al ocioso paseante”29. Análogamente, Emmanuel Lévinas anunciaba que más que probar, la 
función de la cita consiste en dar testimonio de una tradición y de una experiencia: 
La transacción esencial entre la estructura cerrada de los signos dentro del texto y 
el exterior es la cita: es decir, la selección de un repertorio discursivo preexistente y 
de dimensiones limitadas (catálogo). La transacción se conoce solamente por su mo-
mento inicial de selección del catálogo, de extracción de una unidad de una lista de 
muchas unidades (marcha), y por su momento final, cuando la unidad ha terminado 
su recorrido (regreso); por sinécdoque, la unidad escogida pone en juego, en su surco, 
la totalidad de la lista (resto); dentro del texto, dentro de la imagen, no se ha creado 
nada nuevo; todo se conoce ya; por lo cual, a la postre, aunque a la lista total se de-
nomine código, en realidad sólo es lo que aparenta ser, por medio de la naturalización 
(espejismo), de la familiaridad con el contenido de la lista30
En esa implícita seducción hacia la reflexión abierta de la cita se asume, sin embargo, que no 
existe una estructura dentro de un texto dado que facilite un significado preciso y universal. 
El esencialismo de la Ilustración fracasó a la hora de proporcionar una unidad de análisis que 
pudiera actuar de significado, pues no hay posibilidad que se acabe ella sola en sí misma, 
en su ser-en-sí. Sencillamente porque la conexión entre el significante y su referente es 
arbitraria. Asimismo, y a pesar de que el lenguaje de la ideología pueda provocar la ilusión 
de estabilidad obstruyendo las suposiciones impenetrables de la vida diaria, el significado 
de un texto dado deriva exclusivamente de su relación con otros textos. Dichos textos son 
contingentes respecto a lo que existía antes que ellos, al contexto en el que están situados y 
27  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”, óp. cit., pp. 313-319.
28  En relación a la cita Debord confesará: “Tendré que hacer uso bastante frecuente de las citas. Nunca, pienso, con el fin 
de otorgar autoridad a argumento alguno; simplemente para que se perciba con qué han sido tejidos en lo más profundo 
esta aventura y yo mismo”. DEBORD, Guy, Panegírico, óp. cit., p.39
29  BENJAMIN, Walter, Dirección única, Madrid: Alfaguara, 1987, p. 86
30  BRYSON, Norman, Visión y pintura. La lógica de la mirada, Madrid: Alianza, 1991, p. 148
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a la capacidad interpretativa del lector. “El libro en sí es sólo un tejido de signos”31, señalaba 
Barthes ante la evidencia de que la idea de una lexia estuvo siempre condenada al fracaso 
por su dependencia al lenguaje como único instrumento procesual disponible. Para Barthes, 
asimismo, el rechazo de la autoría y la originalidad constituían una postura necesaria “pues 
rehusar la detención del sentido es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la ra-
zón, la ciencia, la ley”32 .
En este ensayo de 1968 Barthes trataría de delimitar las secuelas que se derivan del des-
plazamiento del autor como fuente y lugar de sentido. Se afirmaría así el carácter no in-
ventado e inconcluso del sentido. Pues no puede haber ruptura sin citacionalidad. En otras 
palabras, el deseo informe de otras formas que comparecen en el espacio como fragmen-
tos reinventados que recuerdan pero no son, que parecen pero no son. Formas que citan 
aquellas precedentes y que al citarlas las transforman en otras. Formas tal vez hasta ahora 
impensables o incluso inimaginables donde existe un llevar el signo hasta una especie de 
límite. Límite convertido en una suerte de luz que sugiere la posibilidad de pensar otros 
espacios y, con ello, otros modos de ser.
Consecuentemente, la práctica del montaje33 se reveló ineludible, pues restablecía el im-
pulso dinámico e inestable del significado apropiándose y recombinando los citados frag-
mentos de la cultura. Así visto, si el collage es la transferencia de materiales de un contexto 
a otro, el montage se convierte en la desviación de esos préstamos a un nuevo emplaza-
miento34. De este modo, Derrida propone una teoría del montaje para trabajar con cualquier 
modelo de escritura; gramatología que escribe como cita en dos formas, la del injerto y la 
de la mímesis35. Cuyo ejercicio, de manera muy similar al détournement, como quien dice 
recombinación, consiste en unir varios códigos generalizados para producir significados 
que previamente no estaban asociados con un objeto o un conjunto dado de objetos. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, en un psicoanálisis –señala Didi-Huberman: “se hacen montajes 
interpretativos y en la reunión de dos cosas muy distintas surge una tercera que es el indi-
cio de lo que buscamos”36. En esta expansión del lenguaje, Karen Eliot cita a Sherrie Levine: 
“¿Plagio? No me gusta como sabe”.
31  BARTHES, Roland, “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, 1987, pp. 69-70
32  BARTHES, Roland, ibíd., p. 70
33  En palabras de Georges Didi-Huberman, Benjamin decía que una verdadera historia del Arte debe acceder al incons-
ciente de la visión, y la única manera de lograrlo es mediante el montaje interpretativo. Asimismo, señala la defensa por 
parte de Barthes de la imagen (más explícitamente de la imagen fotográfica) como algo que presenta lo real. La fotografía, 
por tanto, corresponde al lugar donde se capta, bajo la forma de un fantasma, la verdad del ser, la cual hay que distinguir 
de la imagen retórica compuesta por una iconología empobrecida que sólo intenta ver signos en las imágenes, y no gestos. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, “Un conocimiento por el montaje”. Entrevista concedida a Pedro G. Romero, Minerva. Revista 
del círculo de bellas artes, IV época, numero 5, 2007, pp. 17-22 
34  CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas: el arte en el tiempo de la demolición. Murcia: Cendeac, 2003, p. 22  
35  DERRIDA, Jacques, “La doble sesión”. En: La diseminación, Madrid: Fundamentos, 1975, pp. 305-308
36  DIDI-HUBERMAN, Georges, “Un conocimiento por el montaje”, óp. cit., p.. 18 
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APROPIACIÓN 
Apropiación. Algo que nos apropiamos y lo convertimos en ordenado, en nuestro, 
desde una complejidad serial. Es decir, cuanto más problema menos información y 
cuanto más caótico, más información. Un ejemplo: la baraja de cartas. Si no se re-
vuelven predecimos la siguiente carta que se descubre, sin embargo, si elegimos 
aleatoriamente el resultado es impredecible37
Gustave Flaubert y Charles Baudelaire centraron los primeros debates alrededor de la cues-
tión de la apropiación modernista a través de la noción de “idea recibida”, cuyo resultado 
más consecuente se da en el inacabado Dictionnaire des idées recues de Flaubert y en 
incontables pasajes de su novela satírica Bouvard et Pécuchet. Se trata, seguramente, del 
inicio hacia la más intensa petición de terminar con el sistema historicista de pensamiento 
que surge a mediados del siglo XIX y fundado en el desarrollo cronológico continuo que 
tiende siempre a conciliar la incompatibilidad, a universalizar todo conocimiento, permitien-
do únicamente trazar su curso en una realidad oficial.
En relación al proyecto del diccionario iniciado por Flaubert en 1843, Maxime du Camp -a 
quien le unía una estrecha relación de amistad- describía dicho proyecto como un “agrupa-
miento metódico de lugares comunes”38, donde la conjunción de “frases hechas” respondían 
en su organización al título convencional alfabético del diccionario para presentar, concre-
tamente, la idea recibida como instrumento contundente de la historia. El diccionario, por 
tanto, pretendía acorralar la colección de instantes socialmente prefabricados y designados 
por consenso (nacional) lingüístico, es decir, por el sujeto/objeto de la identidad lingüística, 
37  Notas recogidas en el curso “Represencialidad: escultura en la era de lo visual”, impartido por Juan Luis Moraza. Fun-
dación Bilbao Arte (2-4 de junio de 2014)
38  DU CAMP, Maxime, Souvenirs Littéraires, vol. 1. París: Hachette, 1882, pp. 230-231. Se puede consultar en internet en 
archive.org, gracias al escaneado y posterior subida de la obra original llevado a cabo por New York Public Library.
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para mostrarnos la dimensión social del extenso espacio de sincronías, de préstamos, de 
transferencias y migraciones de lenguaje.
Duchamp, uno de los primeros en entender el poder estético de la apropiación, tomaba 
objetos que le eran “indiferentes desde un punto de vista visual”39 y los articulaba de tal for-
ma que lograba alterar sus significados. Así, al sacar el retrete del cuarto de baño, firmarlo 
y colocarlo en una galería de Arte, el significado se vaciaba de la aparente interpretación 
funcional exhaustiva del objeto. Aunque este significado no desaparecía completamente, 
se situaba en comprometidas yuxtaposiciones con otra posibilidad: su significado en tanto 
que objeto de Arte. Oscilación que aumentaría al plantearse el problema del origen, puesto 
que el objeto no había sido creado por un artista, exigiendo una nueva valoración, indepen-
dientemente de la función del artista o autenticidad del objeto de Arte. Esta comprensión 
de la obra de Arte contradice a aquella más generalizada de la obra como un todo estético y 
simbólico con un origen, un autor y un fin. Y, en este caso, pone en juego estrategias de re-
sistencia polisémicas donde prevalecen las acciones menos grandilocuentes de seleccionar, 
escoger y combinar. Según señala Juan Martín Prada:
Por ello tiene su más importante campo de acción en la crítica de las nociones exigi-
das por el sistema de ordenación moderno para la conformación de los principios bá-
sico de la historia de arte: originalidad, autenticidad y presencia. Su cuestionamiento 
implica también el de las formas tradicionales de recepción e interpretación de las 
obras: tradición, influencia, desarrollo y evolución40.
No obstante, autores como Edward Ball recomiendan analizar el détournement sin dete-
nerse en la cuestión de Duchamp41. El détournement se presenta entonces como la “Crítica 
de la lengua dominante”42 apoyándose en una constante dislocación de la linealidad de los 
discursos, y en la ruptura de su continuidad: “Descartes soñaba con una lengua (ancestro 
de la neolengua) en la que los pensamientos se dedujesen, como los números, con un rigor 
matemático: la “mathesis universalis””43, que los situacionistas niegan defender, pues remite 
a un artificio matemático puro44 cuando, en realidad, se requiere el empleo de un lenguaje 
de cambios de contexto, de ruptura de los discursos de temporalidad y de la historia de la 
39  WELCHMAN, John C., Art after Appropriation. Essays on Art since the 1990s. Londres: G+B Arts, 2001, p. 5
40  MARTÍN PRADA, Juan, La apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la posmodernidad. Ma-
drid: Fundamentos, 2001, p. 10
41  BALL, Edward, “`The beautiful Language of My Century´. From the Situationist to the Simulationist”.
Arts Magazine, enero 1989, p. 68.
42  KHAYATI, Mustapha, “Las palabras cautivas (Prefacio para un diccionario situacionista)”, Internacional Situacionista vol. 
II: La supresión de la política. Madrid: Literatura Gris, 2000, p. 416
43  Ibídem.
44  Para protestar contra el culto de la cibernética, los situacionistas distribuyeron durante la conferencia de Abraham Moles 
y del escultor Nicolas Schöferel (Estrasburgo, 1965) el panfleto La tortue dans la vitrine (dialectique du robot et du signal) 
firmado por Édith y Théo Frey, Jean Garnault y Mustapha Khayati, acompañado por una copia del artículo de Debord “Co-
rrespondance avec un cybernéticien” publicado en el número 9 de la revista Internationale Situationniste (1964)
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tradición. Contar un nuevo aliento:
Ya que todo sentido nuevo es llamado contrasentido por las autoridades, los situa-
cionistas van a instaurar la legitimidad del contrasentido y a denunciar la impostura 
del sentido establecido y dado por el poder. Ya que el diccionario es el guardián del 
sentido existente, nos proponemos destruirlo sistemáticamente. La sustitución del 
diccionario, del amo del hablar (y del pensar) del lenguaje heredado y domesticado, 
encontrará su expresión adecuada en la disolución revolucionaria del lenguaje, en el 
desvío ampliamente practicado por Marx, sistematizado por Lautréamont y que la I.S. 
pone a disposición de todo el mundo45.
No es por tanto una cuestión de oponerse al lenguaje heredado con otra lengua abarca-
ble por un diccionario; se revela como una actitud sintomática. Es decir, como síntoma de 
crisis y de disolución social, centrándose en los aspectos pulsionales e inconscientes cuya 
ideología subyacente tiene que ser siempre cuestionada y contrastada con el presente de 
la práctica. No juzgada46. El potencial político de esta lectura consiste en el hecho de que 
se identifica con su capacidad de abrir infinitos horizontes de referencia y sentido. Precisa-
mente es en esta polisemia donde se impone el principio del anacronismo47, basado en la 
narración del pasado a través de sus huellas en el presente. Y extraída de esta propuesta, 
Barthes acude a la figura mitológica de la nave Argos que nunca se destruía, sino que se 
reconstruía permanentemente:
Imagen frecuente: la de la nave Argos (luminosa y blanca); los argonautas iban re-
emplazando poco a poco todas sus piezas, de suerte que al fin tuvieron una nave 
enteramente nueva, sin tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. Esa nave Argos 
es muy útil: proporciona a la alegoría un objeto eminentemente estructural, creado 
no por el genio, la inspiración, la determinación, la inspiración, la evolución, sino por 
dos actos modestos (que no pueden captarse en ninguna mística de la creación): la 
sustitución (una pieza desplaza a otra, como en un paradigma) y la nominación (el 
nombre no está vinculado para nada a la estabilidad de las piezas): a fuerza de hacer 
combinaciones dentro de un mismo nombre, no queda ya nada del origen: Argos es 
45  KHAYATI, Mustapha, “Las palabras cautivas (Prefacio para un diccionario situacionista)”, óp. cit., p. 415. 
46  Pues juzgar significa “detener y suspender”, de modo que se ha de dialogar, según señala Blanchot, con “pensamien-
tos-límites, pensamientos de fin de mundo”. Tales pensamientos, añade, no admiten ni explicación ni desarrollo, por cuanto 
los verdaderos pensamientos no se desarrollan sino que “preservan el infinito desarrollo que contienen en sí”. En: BLAN-
CHOT, Maurice, El libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila, 1957
47  Desde su sentido más surrealista, cuya definición la encontramos en Dalí como: “El `anacronismo´, es decir, lo `concre-
to delirante´ (única constante vital), se nos presenta (en consideración al esteticismo intelectualista que se nos atribuye) 
como la esencia de lo `efímero extrañado´… Se trata, como se ve, de una `actitud´ basada en el más pequeño, en el menos 
orgulloso `complejo de superioridad´ al que se añade un coeficiente de humor `sórdido-crítico´ que … permite a quien 
desee mostrar la preocupación de las confitadas actualidades artístico-retrospectivas, apreciar el fenómeno inaudito con 
las contradicciones faciales reglamentarias y decentes”. DALÍ, Salvador, ¿Por qué se ataca a la Gioconda?. Madrid: Siruela, 
2003, p. 154
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un objeto que no tiene otra causa que su nombre, u otra identidad que su forma.”48
El lenguaje de la historia no deja de ser, en el fondo, un lenguaje mítico. Reescribir el pasado 
mediante la apropiación de sus conceptos obsoletos favorece, más que a la recuperación 
de una identidad perdida, a la renegociación de recepción del presente como del pasado. 
Incluso la pretendida reconstrucción de una identidad perdida es siempre una construcción 
en diferido de sus condiciones presentes. La Obra Maestra Total de Pierre Menard, autor del 
Quijote49. Ese es el sentido real de la palabra revolución50.
No obstante - advierte Julia Kristeva - no deberíamos de obviar que la noción de texto nunca 
ha superado a la noción de experiencia, y añade: 
A lo mejor me entendieron mal. Una cierta recuperación estructuralista de la noción 
de texto sólo ve en el texto la técnica: cómo construir un producto de mercado, por 
ejemplo. A mí lo que siempre me interesó es el laboratorio en donde se producen los 
textos. Si miras bien, hay artículos que escribí hace treinta años, como “La producti-
vidad llamada texto”, y con eso quería decir que para producir un texto hay que cues-
tionarse entero: la manera de sentir, la sexualidad, el lenguaje. Y desde este punto de 
vista se trata de una experiencia, pero no en el sentido de un científico que hace un 
“experimento” con los conejillos de indias para buscar un resultado, sino como cues-
tionamiento de lo antiguo y posterior surgimiento de lo nuevo. Se parece más a la 
experiencia mística, si se quiere. Es una experiencia personal que va a contracorriente 
del mercado y de la comunicación51.
48  BARTHES, Roland. Recogido en: KRAUSS, Rosalind, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Madrid: 
Alianza, 1996, p. 64
49  Como señalábamos en páginas precedentes, en su intento de recuperar el sentido original de la obra de Cervantes, 
Menard (personaje de ficción borgiano) copia la obra palabra por palabra y, sin preverlo, la trasforma, a raíz de cambios y 
transformaciones de orden epistémico, en una nueva obra, en un nuevo texto. O como se refiere Foucault, la descrita noción 
de orden epistémico se refiere a aquello que hace posible los conocimientos y las teorías, el suelo de positividad en que se 
asientan los códigos fundamentales de una cultura, así como las intencionalidades que pretenden explicar tales códigos. 
Sobre ese suelo, en lo que también denominará “experiencia desnuda del orden”, las interpretaciones, aún siendo éstas 
opuestas, señalan una raíz común en cuanto a las condiciones que han hecho posible su discursividad. FOUCAULT, Michel, 
Las Palabras y las Cosas. México: Siglo Veintiuno, 1968, p. 6
50  KRISTEVA, Julia, “Psicoanálisis y literatura son la misma cosa”. Entrevista recogida por Mauro Libertella. En: Ñ. Revista 
de Cultura (11 Noviembre 2011). Señala, asimismo: “Dediqué muchos años a estudiar lo que llamo la revuelta. Como soy 
de formación lingüística, me dediqué primero a entender el significado de la palabra, que tiene origen sánscrito, y quiere 
decir pasar hacia atrás y volver hacia el futuro. Una memoria fuerte de la transformación, pero que no es nunca una nega-
ción del tipo ‘estoy en contra y mato eso’. El sentido profundo de la revuelta tiene que ver con revalorizar los antiguos valo-
res para que surjan otros nuevos. La palabra ‘volumen’, por ejemplo el volumen de un libro, cuyas páginas doy vuelta para 
aprender, viene de la misma raíz. Esa fuerza que mira hacia el futuro aprendiendo algo del pasado es la que me interesa”.
51  KRISTEVA, Julia, “Psicoanálisis y literatura son la misma cosa”, óp. cit., s.p.
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Yo antes era indeciso. Ahora no lo sé.
Para un indeciso hay pocas cosas más tortuosas que tomar una decisión o elegir entre 
varias opciones. No obstante, sabe que tarde o temprano tendrá que hacerlo. El 
verdadero problema está en la convicción que el indeciso asigna a los otros: cree que 
los demás toman decisiones -cuando en realidad se someten a las pocas o muchas 
opciones que la vida concede-. El indeciso sería aquel que quiere decidir más que la 
media y, sobre todo, a toda costa, porque en cada decisión inminente hay una batalla 
a enfrentar contra todo sentido prefijado. Esencialmente, la indecisión se recorta 
sobre lo ya decidido por uno mismo y por los otros, y sobre la proliferación de los 
hechos consumados que mueven la realidad. En lo decidido, en tanto efectivamente 
real, el indeciso ve la amenaza del error...
En el orden de las narraciones, la indecisión produce también un cambio en el tono 
de la anécdota. No el desvío o la ansiedad derivada de la sorpresa, ni la conmoción 
del desenlace o la identificación del conflicto. La indecisión remite a una especie de 
narcolepsia interna, una suspensión bajo la cual la historia se abstrae de sí misma y 
parece abrirse a toda expectativa. Me gusta pensar la indecisión como preámbulo o 
epílogo de la ambigüedad, una cláusula narrativa mínima de sentidos en espera, que 
por su indefinición pertenece naturalmente al campo de la negatividad. O sea, esos 
momentos en que las palabras en cadena dicen “No” con palabras diferentes al “No”. 
Intentos de repetir “No sé” sin hacer uso de la palabra “No”.
CHEJFEC, Sergio, Teoría del ascensor (2016)
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2.3.2.  LE MONDE N´EST QU´ABUSION
Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la repre-
sentación a la realidad, la apariencia al ser... lo que es ‘sagrado’ para él no es sino la 
ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: lo sagrado aumenta a sus ojos 
a medida que disminuye la verdad y crece la ilusión, hasta el punto de que el colmo 
de la ilusión es también para él el colmo de lo sagrado. FEUERBACH, prefacio a la 
segunda edición de La esencia del Cristianismo.
El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa. La técnica espec-
tacular no ha podido disipar las nubes religiosas donde los hombres situaron sus 
propios poderes separados: sólo los ha religado a una base terrena. Así es la vida 
más terrena la que se vuelve opaca e irrespirable. Ya no se proyecta en el cielo, pero 
alberga en sí misma su rechazo absoluto, su engañoso paraíso. El espectáculo es la 
realización técnica del exilio de los poderes humanos en un más allá; la escisión con-
sumada en el interior del hombre.
Todo lo que era vivido directamente se aparta en una representación.
El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre perso-
nas mediatizada por imágenes.
En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un instante de lo falso.
El espectáculo no puede entenderse como el abuso de un mundo visual, el producto 
de las técnicas de difusión masiva de imágenes. Es más bien una Weltanschauung1 
que ha llegado a ser efectiva, a traducirse materialmente. Es una visión del mundo 
que se ha objetivado.
Guy Debord, La sociedad del Espectáculo2
1  Welt significa mundo y anschauen mirar, remitiéndonos a la cosmovisión o “visión del mundo”. Consiste en una imagen 
o figura general de la existencia o realidad que una persona, sociedad o cultura construye en una época determinada com-
poniéndose por determinadas percepciones, conceptuaciones y valoraciones sobre dicho entorno.
2  DEBORD, Guy, La Sociedad del Espectáculo, óp. cit., pp. 1-2, 5
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François Villon3 supo, ya bebidas todas sus miserias4, que “el mundo no es más que ilusión“5, 
dándonos a entender que carecemos de una conexión directa con la realidad. Sin embargo, 
la ilusión no significa que no exista. Su existencia depende de un tejer las experiencias para 
formar una historia coherente que nos permita generar una simulación del mundo exterior 
que nos asegure la supervivencia: “Una historia plausible, pero falsa, es mejor que ninguna”, 
nos indica el neurólogo Francisco Rubia Vila6. Lacan matiza; el yo permanece en conflicto 
permanente, solo soportable mediante el autoengaño7.
El hinduismo considera la realidad exterior como maya, ilusión. El yo también es maya. 
Palabra del sánscrito que significa engaño o lo que no es. En la filosofía védica se acuñó la 
palabra Ahamkara, compuesta de Aham, significando yo, y kara que designa todo aquello 
que ha sido creado, siendo el yo una construcción ilusoria que aísla al sujeto de su entorno 
haciéndole creer que tiene una autonomía que no es real. Y si el yo es la suma de nuestras 
percepciones, entonces ese yo es fruto de la construcción del ser consciente de otros siendo 
consciente de mí mismo8.
Nuestra identidad es la suma de múltiples memorias, de enésimos recuerdos. Sin un senti-
do del yo los recuerdos no tienen ningún sentido y, sin embargo, ese yo es un producto de 
nuestros recuerdos. Pero esos recuerdos se modifican por el contexto en el que se producen 
y, a veces, simplemente son confabulaciones9, de ahí la ideología, cuya definición la encon-
tramos en Althusser como “una representación de la relación imaginaria de los individuos 
3  “Villon encarnó desde la edad simbolista la imagen del primer poète maudit. En 1463 a Villon se le conmuta una pena 
de muerte por diez años de destierro lejos de París, donde vivía entre todo tipo de germanías: putas, truhanes, nobles... 
Abandona París y nunca vuelve a saberse de él. ¿No nos sugiere eso la sombra de Rimbaud? Como sea, estos dos largos 
poemas biográfico-meditativos … se cuentan entre las obras maestras de una literatura que alcanza quizá con Villon su 
madurez primera. Sabemos que el Legado se escribió en 1456. El gran testamento -más largo y su obra capital- es el de 
1462. Todo se mezcla en ambos: biografía, melancolía, alabanzas, truhanería, consejos de mala vida... Vemos como Villon 
odia el Poder y alaba la alegría de vivir, aunque brille sobre todos la sombra de la Muerte, en un clásico clima de lo que 
Huizinga llamó “el otoño de la Edad Media”. Descripción de Luis Antonio de Villena. En: “El legado y El testamento”, El 
Cultural (1 Mayo 2002)
4  VILLON, François, El legado y El testamento. Valencia: Pre-Textos, 2002; “En el trigésimo año de mi edad / ya bebidas to-
das mis miserias / y ni del todo loco ni cuerdo del todo / gracias a tantos sufrimientos recibidos / de la gracia del tal Thibaut 
/ quien, aunque es obispo y todo lo bendice / no quiero que me a mí me bendiga / ni que mi obispo sea.
5  Ibídem
6  RUBIA VILA, Francisco J., “El impacto de la Neurociencia: la ilusión del yo”. Texto de la conferencia pronunciada por el 
autor en la Real Academia Nacional de Medicina (Madrid) el 7 de mayo de 2013. La conferencia puede seguirse también 
en Youtube y se publicó originalmente en el Blog Neurociencias que el autor edita en Tendencias21.
7  LACAN, Jacques, El seminario Libro II El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica. Buenos Aires: Paidós, 
1983
8  RUBIA VILA, Francisco J., óp. cit.
9  Gilles Deleuze plantea la cuestión desde lo que él llama “la realidad de lo virtual”, en el sentido de que hay algo que es 
virtual, es decir, que no es actual, y a pesar de todo tiene consecuencias reales, causas reales. Žižek anota que la política 
de Occidente funciona de esta manera; soñamos que podemos cambiar las cosas, mejorarlas, pero en realidad, sirve 
únicamente para protegernos y sobrevivir al hecho de que las cosas son así y no podemos cambiarlas. Entonces, a veces 
lo virtual funciona, posibilita aceptar las cosas tal como son. Constituye la paradoja de la creencia: en realidad, nadie cree 
realmente la virtual verdad de otro, pero la creencia funciona. En definitiva, paradojas centrales que muestran la manera en 
que la ideología funciona. ŽIŽEK, Slavoj, “La ideología funciona cuando es invisible”, La Voz del Interior. Revista lacaniana, 
14 diciembre 2004 (versión digital).
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con sus condiciones reales de existencia”10. Representaciones que son ancladas dentro 
de la conciencia de cada uno de nosotros, encontrándonos demandados por esta función 
imaginaria que parte de nuestras propias necesidades de supervivencia. Mecanismos que 
constituyen, de igual forma, un psiquismo que se enreda en la posibilidad ilusoria o fantas-
mática –en palabras de Althusser- de relacionarse con el otro como objeto. Para Althusser, 
y bajo la influencia de Lacan, la ideología es ahistórica pues, al igual que el inconsciente 
freudiano, es eterna. De modo que siempre habrá ideología. Althusser, no obstante, subraya 
que ésta no es una forma de “conciencia falsa”, sino más bien la relación social –es decir, de 
supervivencia- de los sujetos con sus relaciones sociales. Perniola añade:
El rechazo de la identidad individual, hacerse nada y nadie para poder llegar a ser 
todo, el mimetismo llevado a la identificación completa con el sentir de otro repre-
senta potentes dispositivos de conocimiento del mundo y de la realidad, además de 
experiencias arrebatadoras, excitantes que, por un lado, consienten una comprensión 
profunda de aspectos muy inquietantes de la locura, y, por el otro, liberan de la tris-
teza y de la desesperación de ser prisioneros de una identidad11. 
Figuras de proyección, si no de identificación que son, a su vez, situaciones materiales 
discursivas e ideológicas, entendiendo el discurso como un acontecimiento materializado 
en el lenguaje, y la ideología como la materialización en los sujetos desde lo imaginario. No 
obstante, entre las posibilidades múltiples de ideología prevalece la ideología dominante, 
descrita por Žižek como: “la ideología consiste en el hecho de que la gente ‘no sabe lo que 
en realidad hace’, en que tiene una falsa representación de la realidad social a la que per-
tenece. La distorsión la produce, por supuesto, la misma realidad”12 . O como dice Zygmunt 
Bauman, “la educación es aprender a aceptar voluntariamente aquello que estarás obligado 
a hacer el resto de tu vida”13 (que para Leopoldo María Panero se convertirá en la institución 
penal que nos ha obligado a olvidar la infancia14).
En el plano de lo ideológico establecido por el sujeto se convoca, por tanto, a una realidad 
social deformada que busca impedir que el sujeto se cuestione sobre su propia existencia 
real. Interpelación que responde a los designios de la cultura, subraya Althusser, hallando 
en la recreación del ideal social la base para su constante reproducción. Ahora bien, la ideo-
logía dominante se encuentra en todos lados puesto que es hegemónica y es ahí precisa-
mente donde encontramos un abismo entre la cultura y la sociedad, dado que la sociedad es 
ese lugar ficcionado donde recaen los significantes que movilizan al sujeto y por los cuales 
10  ALTHUSSER, Louis, Ideología y aparatos ideológicos del Estado. México: Siglo XXI, 2010, p. 131
11  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra. Madrid: Ediciones Cátedra, 2002, p. 60
12  ŽIŽEK, Slavoj, El sublime objeto de la ideología. México: Siglo XXI, 2010, p. 58
13  BAUMAN, Zygmunt, Los retos de la educación en la modernidad líquida. Barcelona: Gedisa, 2008, p. 38.
14  PANERO, Leopoldo María. En: El desencanto (1976). Dirección del documental: Jaime Chávarri.
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se construye una ideología15. Y desde este supuesto, Debord advierte:
La historia que crea la autonomía relativa de la cultura y las ilusiones ideológicas so-
bre esta autonomía se expresan también como historia de la cultura. Y toda la historia 
conquistadora de la cultura puede ser comprendida como la historia de la revelación 
de su insuficiencia, como una marcha hacia su autosupresión. La cultura es el lugar 
donde se busca la unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, la cultura como 
esfera separada está obligada a negarse a sí misma.
Cada uno de los dos frentes del fin de la cultura existe de un modo unitario, tanto en 
todos los aspectos de los conocimientos como en todos los aspectos de las represen-
taciones sensibles -en lo que era el arte en el sentido más general. En el primer caso 
se oponen la acumulación de conocimientos fragmentarios que se vuelven inutiliza-
bles, porque la aprobación de las condiciones existentes debe finalmente renunciar a 
sus propios conocimientos, y la teoría de la praxis que detenta en solitario la verdad 
de todos ellos por ser la única que detenta el secreto de su uso. En el segundo caso 
se oponen la autodestrucción crítica del antiguo lenguaje común de la sociedad y su 
recomposición artificial en el espectáculo mercantil, la representación ilusoria de lo 
no-vivido16.
Dichas relaciones, partiendo desde Lacan17, obedecen a condiciones materiales de explota-
ción y de dominación ideológica constituyentes de una psicología consciente del sujeto que 
engendra un logos totalizante, cuyo juego de los roles de la verdad del sujeto en sociedad le 
hace confundir en las fauces de lo simbólico y de la apropiación del goce por parte del Otro, 
concretamente, mediante la delimitación de lo real de su existencia con la simbolización y su 
unión imaginaria ideológica superestructural. Estos postulados se recogen, según Debord, 
dentro del espectáculo, constituyendo la sociedad a través de lo que él define como “ideo-
logía materializada”. A este respecto, Anselm Jappe señala:
está claro que aquí la ideología se halla lejos de ser una simple “supraestructura”… El 
concepto de espectáculo analiza cómo el proceso de abstracción transforma tanto el 
pensamiento como la producción. Así, dicho concepto se mueve precisamente cami-
no de una superación de la oposición dualista entre “base” y “supraestructrura”, entre 
“apariencia” y “esencia”, entre “ser” y “consciencia”, en la que se había empeñado un 
“marxismo” que no había comprendido que el valor es un “hecho social total” -como 
diría M. Mauss- que instaura él mismo la división en diferentes esferas.18
15  ALTHUSSER, Louis, Ideología y aparatos ideológicos del Estado, óp. cit., p. 138
16  DEBORD, Guy, La Sociedad del Espectáculo, óp. cit., pp. 59-60
17  LACAN, Jacques, El seminario Libro VIII La transferencia. Buenos Aires: Paidós, 2008
18  JAPPE, Anselm, Guy Debord. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 170
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Estas circunstancias simbólicas e imaginarias esbozan, según Lacan19, un contexto donde 
el sujeto está atado, amarrado, y esto se nos presenta con la condición del Otro como el 
generador de los intercambios sociales mediante la palabra, que también es simbólica como 
el dinero. No obstante, si el sujeto es capaz de gozar del Otro y éste de gozar gracias al 
sujeto, es evidente que el orden de las relaciones entre ambos formaría parte de una suerte 
de conjunción de lo que podemos llamar sociedad. Es decir, el Otro posibilita el uso de los 
significantes para cada uno de los sujetos y conforma así una sociedad que se encuentra 
delimitada por sus posibilidades de goce. Sin embargo, el mediador de ese goce es la re-
nuncia al goce mismo, renunciación convocada por el propio entramado idílico social y su 
base simbólica.
Lacan entonces nos plantea las funciones de lo inconsciente como develación del deseo 
y no del ideal20. Pues la conciencia está ubicada en una posición de desconocimiento, una 
posición interna, imaginaria e idílica, distante del deseo del sujeto. Una especie de autono-
mía fragmentada por el inconsciente y sus formaciones que hace a la conciencia presa de 
engaños ideológicos. Desde la neurociencia, Rubia Vila anota que atribuimos a la concien-
cia, al yo racional, la mayoría de la actividad cerebral, cuando en realidad es una instancia 
tardía en comparación con el inconsciente que gobierna la inmensa mayoría de nuestra ac-
tividad cerebral al servicio de la supervivencia. El inconsciente o consciencia límbica, desde 
su dependencia de estructuras más antiguas pertenecientes al cerebro emocional, logra 
acceder a una “segunda realidad” propia del místico, del chamán21. Sin embargo, una con-
dición para que se produzca esta última es la anulación de la consciencia racional, acorde 
con el pensamiento dualista característico de nuestra capacidad lógico-analítica22. Puede 
parecer que ambas consciencias del yo son antagónicas, sin embargo, se necesitan, del 
mismo modo que Dios necesita a Satán. No comprenderlo causa la fragmentación del yo y 
entonces el propio yo queda violentado. Su compensación, según Artaud23, se encuentra en 
la propia violencia del acto: “las acciones, casi siempre violentas, se anteponen a las pala-
bras, liberando así el inconsciente en contra de la razón y la lógica”24. Insiste, además, que 
este pensamiento del acto responde a una necesidad propia de cada ser sujeto en su propio 
19  LACAN, Jacques, El seminario Libro VIII La transferencia, óp. cit.
20  Lacan enuncia “El ideal es siervo de la sociedad”, puesto que la ideología y lo ideal no son más que representaciones 
imaginarias del cómo se debe vivir la vida. Este saber, ha sido otorgado por el Otro a partir de la coyuntura de las prohibi-
ciones sociales que reproducen un patrón de conducta desarrollado en estándares que residen modulados dentro de las 
prácticas sociales. En: LACAN, Jacques, El seminario Libro VIII La transferencia, óp. cit., p. 368
21  Recordemos que el chamán es un sujeto al que se le atribuye la capacidad de modificar la realidad o la percepción 
colectiva de ésta, de manera que no responde a una lógica causal.
22  RUBIA VILA, Francisco J., “El impacto de la Neurociencia: la ilusión del yo”, óp. cit.
23  Trabajo del pensamiento analizado en las páginas precedentes de esta investigación, en el cual Artaud se reconoce 
poniendo al descubierto las ilusiones constituyentes del sujeto. La metafísica del Teatro de la Crueldad de Artaud se trata-
ría de un sistema gnóstico que pone en evidencia de dónde procede: “Van Gogh, Gérard de Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, 
Nietzsche / Villon no dejaron de torturar / Dar vueltas y vueltas / Atormentar en su ámbito / La misma idea / La misma 
ausencia de formación del ser de una idea / De la concreción de una idea de ser”
24  ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa, 2001, p. 67
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contexto, su expresión en el espacio (“en verdad, la única expresión real”25). A este respecto 
Camille Dumoulié anota:
El Teatro de la Crueldad y la tragedia griega son metafísica en acto, pero … deben 
ser instrumentos contra la “decadencia”. Entonces, a pesar de que el teatro tiene 
un origen o una esencia ritual, el objetivo no es rehacer la tragedia griega o copiar 
las danzas de Bali, sino inventar una nueva forma dramática que corresponda a las 
exigencias de la época. Sabemos que, para Nietzsche, al menos en el período de El 
nacimiento de la tragedia, esta forma había surgido en el drama wagneriano y que, 
para Artaud, deber ser inventada bajo el nombre de “Teatro de la Crueldad”.
En ambos casos, la finalidad metafísica del drama es producir la unidad de los contra-
rios, resolver la dualidad de los principios opuestos … Además, el drama de la unidad 
y de la división se encuentra encarnado por esas dos figuras míticas comparables: 
Dionisos para uno, Heliogábalo para el otro. Son a la vez los actores y directores de 
un conflicto metafísico que los inscribe en el corazón de una ambigüedad ontológica, 
donde los principios contrarios se contaminan: masculino/femenino, orden/violencia, 
cultura/barbarie... Esta ambigüedad fundamental es la de lo sagrado26. 
Desde una familiaridad que reconocemos en la construcción de la situación en la IS, donde 
un acontecimiento irrepetible debe hacerse vivir fuera de los juegos de la función mimética 
de la representación, se pretende la transformación del espectador, o sujeto en sociedad, 
procurándole una situación intermedia entre los diversos órdenes de lo real en base a una 
nueva y superior µηγαυή (invención) de la existencia, hacia el nacimiento del pensamiento 
trágico27; “un original que la vida sólo alcanza de manera pálida y apagada”, escribe Nietzs-
che, y añade:
Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, 
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden 
en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, 
desde luego, más transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. 
Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese 
mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un 
juego con la embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma… 
El actor teatral … va más allá de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. Perma-
nece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, 
no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) … El 
nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la “verosimilitud”, descan-
25  ARTAUD, Antonin, ibíd., p. 101
26  DUMOULIÉ, Camille, “Nietzsche y Artaud, pensadores de la crueldad”, Instantes y Azares: Escrituras Nietzscheanas, 
nº 4-5, 2007, pp. 18-19
27  NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia. Ensayo de autocrítica,. óp. cit., p. 69 
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saba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua bella apariencia. 
El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y 
de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento existente en la 
naturaleza entera, había arrancado el velo28.
Inaugurada la ambigüedad ontológica, reconocida por Nietzsche, implícita en Debord, y por 
la cual se justifica el Teatro de la Crueldad, Artaud reconoce que la primacía de la imagen 
sobre el concepto viene de que, al enmascarar “lo que querría revelar”, la imagen permite 
percibir el vacío oculto por el concepto: “En relación con la manifestación-ilusión de la na-
turaleza, ella crea un vacío en el pensamiento”29. Es decir, cuanto más pensamos por con-
ceptos más nos alejamos de la realidad creyendo captarla, asumiendo que, quien pretenda 
traducir la realidad sin traicionarla, debe aceptar su desaparición bajo el flujo de las imá-
genes, puesto que esa desaparición misma es la única revelación posible: “tras la máscara 
del humanismo no están las verdades del materialismo, sino los escenarios de pesadilla 
de la lógica y el determinismo. Emerge ahí un mundo cristalino que responde únicamente 
a imperativos numéricos, manipulaciones formales y control financiero”30. Artaud – señala 
Dumoulié31 - no puede aceptar, sin embargo, esa distancia cleptómana y peligrosa que im-
plica no sólo la metáfora32, sino también la imagen, como todo sistema significante, por lo 
que necesita resistirse a ellas a fin de quitarles esa parte de mistagogia que siempre llevan 
en sí. Su resistencia radica en su re-existencia; un saber que afirma y niega al mismo tiempo 
en su propio contexto. Y al cuestionarlas, él mismo necesita cuestionarse y ponerse en el 
abismo, en el borde de la nada. En relación a lo expuesto, Moraza expone acertadamente 
la situación:
En tanto un poder humano necesita legitimarse por encima de la simple fuerza física 
o la coacción, necesita instituir un sistema simbólico que incluya un “indiscutible”, un 
universo ulterior del que el mundo real sea sólo una burda réplica, un nivel inferior. 
Esta legitimidad descendente representa al gobernante en una posición subordinada 
respecto a lo sagrado, confiando que sus súbditos asuman ese sometimiento res-
pecto a él. La imagen, lejos de ser desinteresada, se afirma como un mecanismo de 
simbolización y catalización del culto a la autoridad … Y lo que diferencia una y otra 
obra, no será su programa iconográfico o ideológico, sino la singularidad de su modo 
concreto de ser como elaboración de todos esos factores. Ese carácter integral posee 
28  NIETZSCHE, Friedrich, ibíd., p. 69 
29  DUMOULIÉ, Camille, Nietzsche y Artaud: por una ética de la crueldad. México: Siglo XXI, p. 185
30 HALLEY, Peter, “Notes on Abstraction”, Collected Essays (1981-87). Zurich: Bruno Bischofberger Gallery, p. 170
31  DUMOULIÉ, Camille, Nietzsche y Artaud: por una ética de la crueldad, óp. cit., p. 185
32  Breton dirá al respecto: “Creo que la literatura tiende a convertirse para los más modernos en una poderosa máquina 
que sustituye con ventaja a las antiguas maneras de pensar. En el último extremo y contra toda honradez, los mejores lógi-
cos que intentan obtener nuestro asenso por medio de una imagen. Y esto es, como dijo Lautréamont, porque `la metáfora 
hacia el infinito de lo que se figuran aquellos que están imbuidos de prejuicios´”. BRETON, André, “Los cantos de Maldoror”, 
Los pasos perdidos, óp. cit., p. 60
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una fuerza de transmisión ajena a la difusión de mensajes, de información, o de ideo-
logía. El carácter integral afecta tanto a los modos de transmisión -que es implicativa- 
como al contenido de esa transmisión -que incluye toda la complejidad emocional de 
lo humano. Por ello, es tal su fuerza que ha resultado atractiva para toda voluntad de 
poder, que habrá intentado conducir esa energía al servicio de algún útil, de algún 
sentido, de algún proyecto33. 
Cómplice con lo revelado, Debord desconfía de la existencia de imágenes que merezcan ser 
consideradas por su significado conceptual autónomo34: “El espectáculo como tendencia a 
hacer ver a través de diferentes mediaciones especializadas el mundo que ya no es direc-
tamente comprensible, suele encontrar en la vista el sentido humano privilegiado, como 
en otras épocas fue el tacto; el sentido más abstracto, el más mistificable corresponde a 
la abstracción generalizada de la sociedad actual”35. Debord no cesa de repetir, asimismo, 
que la posición imperante de la imagen dentro de las sociedades modernas deviene en la 
condición que establece al sujeto en una posición delimitada en su abnegada posibilidad de 
recuperar algo de aquella pérdida originaria, donde éste siempre será presa de un sistema 
de legitimación que disminuye las exigencias bajo la falsa apariencia de una intensidad más 
allá de las apariencias36. Punto en el cual radica la esencia del discurso capitalista para La-
can, es decir, mutar ese objeto causa de deseo en representaciones de objeto para generar 
satisfacción provisional en el sujeto. Moraza resulta explícito al respecto:
Si los lenguajes y las representaciones son medios de comunicación, su eficacia se 
basa en la naturalización de su uso, esto es, en una fluidez pragmática compartida que 
garantiza la inteligibilidad a cambio de comportarnos como si los signos que utiliza-
mos se correspondieran con aquello a lo que se supone se refieren. Esta automatiza-
ción encubre la arbitrariedad de los signos y el abismo de los vínculos, pero a cambio 
permite la convivencia y la comprensión. Lo que define una relación “naturalizada” 
con las representaciones es la sensación de evidencia -perceptiva, emocional, lógica, 
ideológica-, de naturalidad basada en la estabilidad de la repetición y la interacción 
eficaz. El naturalismo no tiene que ver con un parecido icónico, con la congruencia pa-
radigmática, sino con la eficacia de las relaciones mediadas por signos. Por ello tanto 
la abstracción como la figuración pertenecen a las competencias representacionales 
naturalistas, esto es, a relaciones inmediatas con signos automatizados37.
33  MORAZA, Juan Luis, ABSTRACCIÓN NORMATIVA. Siete ensayos sobre los contras de la claridad. Madrid: Museo 
Nacional Reina Sofía, 2010 , s.p. (versión digital)
34  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 61
35  DEBORD, Guy, La Sociedad del Espectáculo, óp. cit., p.18. Afirmación que sirve a Paul Virilio para señalar que “lo 
desconocido ha cambiado de posición: ha pasado del mundo, que era demasiado vasto, misterioso y salvaje”, a la “galaxia 
nebular de la imagen”. En: ARMITAGE, John (ed.), Virilio Live: Selected interviews. Londres: Sage, 2001, p. 40
36  Entre otros ejemplos: “El espectáculo somete a los seres humanos en la medida en que la economía los ha sometido ya 
totalmente”; “El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que se ha convertido en imagen”. DEBORD, Guy, 
La Sociedad del Espectáculo, óp. cit.
37 MORAZA, Juan Luis, ABSTRACCIÓN NORMATIVA. Siete ensayos sobre los contras de la claridad, óp. cit.
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Confirmado el reducto de imágenes absolutas siempre disponibles para la legitimidad de 
lo que aspira a indiscutible, las imágenes re-existentes se han de contraponer a la noción 
estable de realidad. Su respiración saludable está en su potencia de retorno o remonte. Y, 
por tanto, en la capacidad de entender que las imágenes son eternamente re-interpretables, 
re-visables, re-montables38. José Luis Brea insinúa: “No: ellas nos necesitan -acaso necesi-
tamos nosotros pensar que ellas nos necesitan- o nos aceptan al menos para poder llegar a 
ser por un momento imágenes, necesitan nuestra torpeza, nuestra mayor lentitud, nuestro 
limitado estar `en posición´”.39 
38 RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, Neutral, nº 4, enero 2007, p. 3
39 BREA, José Luis, “Una imagen es una imagen es una imagen (tres escenarios)”, SalonKritik,  9 Octubre 2010 (versión 
digital)
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Ray Johnson. Diseño de portada para Ilumnaciones de Rimbaud (1957)
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David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud en Nueva York (1978-79) 
Serie fotográfica donde el artista adopta la identidad del poeta maldito para evidenciar los paralelismos en sus vidas; 
la violencia física y sexual sufrida en la juventud, la venta ocasional de su cuerpo en la calle o incluso la propia homo-
sexualidad. A partir de esta yuxtaposición del tiempo histórico de Rimbaud con el presente del autor, Wojnarowicz 
pretende testimoniar la eclosión de las políticas de identidad centrándose en los debates acerca de la esfera pública 
como espacio de disconformidad individual que van a determinar la transformación urbana, social y política de su 
barrio de Lower East Side derivadas de la gentrificación, al tiempo que se toma consciencia de la nueva realidad 
generada por el VIH/sida que comenzaba a diezmar a la comunidad gay, causando su propia muerte en 1992.
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David Wojnarowicz. Rimbaud en Nueva York (1978-79)
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(¡Libre, el hombre levanta, altiva, su cabeza!
¡Y, raudo, el rayo prístino de la primer belleza
da vida al dios que late en el altar de carne!
Dichoso en su presente, pálido en su recuerdo,
el hombre quiere ahondar, -y saber. ¡La Razón,
tanto tiempo oprimida en sus maquinaciones,
salta de su cerebro! -¡Ella sabrá el Porqué!…
¡Que brinque libre y ágil: y el Hombre tendrá Fe!
¿Por qué es mudo el azur e insondable el espacio?
¿Por qué los astros de oro que hierven como arena?
Si subiéramos más y más, allá arriba ¿qué habría?
¿Existe algún Pastor de este inmenso ganado
de mundos trashumantes por el horrible espacio?
Y estos mundos que el éter abraza inmensamente
¿vibran, acaso, al son de una llamada eterna?
-¿El Hombre puede ver? ¿y decir: creo, creo?
¿La voz del pensamiento va más allá del sueño?
Si en el nacer es raudo, si su vida es tan corta
¿de dónde viene el Hombre? ¿se abisma en el Océano
profundo de los gérmenes, los Fetos, los Embriones,
en el Crisol sin fondo del que la Madre cósmica
lo resucitará, criatura que vive,
para amar en la rosa y crecer en los trigos?…
¡No podemos saberlo! -¡Estamos agobiados
por un oscuro manto de ignorancia y quimeras!
¡Farsas de hombre, caídos de las vulvas maternas,
nuestra razón, tan pálida, nos vela el infinito!
¡Si queremos mirar, la Duda nos castiga!
La duda, triste pájaro, nos hiere con sus alas!…
-¡Y en una huida eterna huyen los horizontes!
¡Ancho se entreabre el cielo! ¡Los misterios han muerto
ante el Hombre, de pie, que se cruza de brazos,
fuerte, en el esplendor de la naturaleza!
Si canta… el bosque canta, y el río rumorea
un cántico radiante que brota hacia la luz!…
-¡Llegó la Redención! ¡Amor, amor, Amor!…)
        RIMBAUD, Arthur, Sol y Carne (1870)
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Patti Smith. Durante la presentación en Madrid de la exposición sobre Rimbaud (Casa Encendida, 2007)
declaró que el poeta fue el “primer niño del punk rock” 
144
Patti Smith en Rock My Religion de Dan Graham (1982-84) 
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Penny Rimbaud (nacido Jeremy John Ratter). Siendo miembro de los grupos fluxus EXIT y Ceres Confusion cofundó 
en 1972 el Stonehenge Free Festival, junto con Wally Hope. En 1977, inició el proyecto anarcopunk Crass, promo-
viendo con sus acciones un modo de vida desde la resistencia. Crass popularizó el movimiento crítico de la subcultura 
punk, defendiendo la acción directa, los derechos de los animales, el feminismo y el ambientalismo.
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2.3.3.  DO IT (YOURSELF) 
Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez dutelako, 
dakitenek hitz egiten ez dutelako baizik1
Una lengua no se habla, la hablan, y a veces la hablamos. Creemos, asimismo, saber bien 
qué queremos decir cuando hablamos. La palabra, la materia propia del lenguaje, necesita 
ser monolingüe a riesgo de que entren en su supuesta comprensión valores por completo 
alejados de su pretensión de designar y, sin embargo, como hemos podido comprobar en 
las páginas precedentes de esta investigación, la palabra también es en sí misma materia de 
polémica, tanto ambigua como polisémica, puesto que no parece haber acuerdo en cuanto 
a qué se quiere decir con ella. Ni siquiera vemos cómo ésta podría señalar o enseñar o de-
signar o describir algo distinto, fuera de sí2. Permanece oculto. 
Omnipotencia del lenguaje, pero no de cualquier lenguaje. Esta omnipotencia sostiene al 
lenguaje en sí mismo y también a nuestro modo de relacionarnos con el lenguaje. Las cosas 
ya no se limitan a estar en el papel. Tampoco en la mente como imágenes; “eso es ir dema-
siado deprisa”, responden los formalistas del Círculo de Moscú3. Aquí es cuando Borreil se 
1  “Una lengua no se pierde porque los que no la saben no la aprenden, sino porque los que la saben no la hablan”. Eslogan 
convertido en emblema en la reivindicación del uso del euskera y de marcado carácter identitario, siendo común, para los 
que nacimos en el último coletazo del franquismo y justo después, crecer viéndolo presente en las cocinas de nuestras 
casas. Eslogan atribuido a Joxean Artze, uno de los creadores e ideólogos del grupo Ez Dok Amairu (1966-1972) y com-
puesto fundamentalmente por músicos, escritores y escultores vascos que confiaban en la síntesis de las artes como vía 
de recuperación de la castigada cultura vasca del momento. El nombre del movimiento lo propuso Jorge Oteiza en 1965 
basándose en San Martinen estutasuna (el apuro de San Martín), un cuento popular vasco recogido por Resurrección María 
de Azkue, que concluía con la frase “Ez dok amairu” (no hay trece), significando que se había roto con el maleficio.
2  CAVIA Beatriz, DE NAVERÁN Isabel, JAIO Miren y VERGARA Leire, “Formas de conocimiento informe”, Líneas de inves-
tigación, Bulegoa z/b. En: bulegoa.org
3  Se alzaron contra la asimilación que hace la imagen de la poesía, constante en la poética oficial y simbolista. Argumenta-
ban que el pensamiento tiende siempre a ese menor gasto energético que le brinda el automatismo (carácter instantáneo 
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pregunta “¿De dónde le viene al hombre la interpelación de llegar hasta la esencia de una 
cosa?” y continúa: 
El hombre sólo puede extraer esta interpelación de allí de donde la recibe. La recibe 
de la exhortación del lenguaje. Ciertamente, sólo cuando presta atención, y mientras 
presta atención, a la esencia propia del lenguaje. Mientras tanto, a la vez incontrolada 
y diestra, por el globo terráqueo se desata una carrera desbocada de palabras ha-
bladas, escritas y emitidas por los medios de comunicación. El hombre se comporta 
como si fuera el forjador y el dueño del lenguaje, cuando es éste, y lo ha sido siempre, 
el que es señor del hombre. Cuando esta relación de señorío se invierte, el hombre 
cae en extrañas maquinaciones. El lenguaje se convierte en medio de expresión. En 
tanto que expresión, el lenguaje puede descender a mero medio de presión. Está bien 
que, incluso en este uso del lenguaje, se cuide la manera de hablar. Sólo que esto, 
a pesar de todo, no nos servirá nunca para salir de esta inversión de la relación de 
dominio entre el lenguaje y el hombre. Pues, en realidad, quien habla es el lenguaje. 
El hombre habla, antes que nada y solamente, cuando responde al lenguaje, cuando 
escucha la exhortación de éste. De entre todas las exhortaciones que nosotros, los 
humanos, podemos llevar al lenguaje, el lenguaje es la primera de todas. El lenguaje 
es lo primero, y también lo último, que, con una seña dirigida a nosotros, nos lleva a 
la esencia de una cosa.4
El “sujeto de la enunciación” nunca se halla totalmente aislado de un contexto, lingüístico 
o no, que va creando acontecimientos a su alrededor; le perturba, le disloca, le emociona y, 
por consiguiente, le obliga a perpetuas y continúas adecuaciones5. Las investigaciones de 
J.P. Thorne6 nos dan a entender que los rusos y los árabes tienen una concepción distinta 
del color a la nuestra, dado que las lenguas que hablan tienen verbos de color además de 
nuestros reconocidos adjetivos de color y, sin embargo, si quisiéramos dar cuenta de ello, 
nos tropezaríamos con la imposibilidad de su expresión en castellano. 
El sujeto bilingüe, el ser binario, sabe que table y mesa no son lo mismo aunque pretendan 
significarlo. A pesar de que pertenezcan al mismo objeto, son dos signos distintos y “la 
proliferación de “signos” relativiza su valor como tales”7. La propia cuestión de la lengua 
está muy lejos de la obviedad, anota Leyla Perrone-Moisés en relación al bilingüismo de 
de la imagen), de modo que resultaba necesario contrarrestar dicho automatismo mediante imágenes insólitas y otros pro-
cedimientos artísticos que obligaran a la percepción a detenerse en la propia forma artística, nueva y dificultosa, producién-
dose un gran gasto de energías que desembocaba en una intensa impresión estética. Véase el texto “El arte como artificio” 
de Viktor Shklovsky, el primero en introducirnos los términos de desfamiliarización o desautomatización de la percepción, 
los cuales recogían un aspecto del efecto polifacético que Shklovski bautizó con el término ruso ostranenie, cuya traducción 
más cercana sería la del extrañamiento causado por el orden peculiar de la yuxtaposición de dos significados disímiles.
4  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., p. 4
5  LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura. Barcelona: Gustavo Gili, 1979, p. 49
6  THORNE, J.P., “Stylistics and Generative Grammars. En: Journal of Linguistics, vol. 1, nº 1,1965 (versión digital)
7  SERRAT, Manuel, “El hermano de la sanguijuela-a guisa de contribución al asesinato de la palabra-“, óp. cit., p. 48
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Lautreamont, y añade: “se olvida, al parecer, que Ducasse era bilingüe y que su francés 
tenía que ser extraño al estar atravesado por otra lengua y, en consecuencia, por otra visión 
del mundo”8
La imposibilidad de la traducción, de la transferencia exacta del sentido de las palabras a 
otro idioma, añade incertidumbre a este campo de batalla, puesto que se cruzan signifi-
cados y etimologías que quedan extraviados en otras lenguas. Nos sumimos aquí en un 
“caosmos”9 en el que unas estructuras no cesan de deshacerse y rehacerse, y nuevamente 
deshacerse. Pongamos en este sentido como ejemplo el término informe: el adjetivo, deriva-
do de la raíz latina informis, que indica algo “de forma vaga e indeterminada” y el sustantivo, 
derivado del verbo castellano informar y del francés informer, que se refiere al documento 
que comunica, que informa sobre un asunto concreto. En 1929, Georges Bataille convirtió 
el adjetivo en sustantivo, añadiendo así ambigüedad a la discusión. Elemento central de 
su Diccionario, el término nació como reacción a la exigencia de que todo deviniera forma 
propia del formalismo, una de las tendencias asociadas al modernismo10. También lo hizo 
como “un término que sirve para descalificar”11. La polémica hacia los formalismos queda-
ba anunciada. Ahora bien, la lectura también puede ser formalista, aun cuando el objeto a 
analizar no lo sea.
Hay un hecho, no obstante, que nuestra experiencia de la palabra no nos permite recusar: es 
que todo discurso surge en dirección de algo que intenta captar, que es incompleto y abierto; 
el acontecimiento12. Del mismo modo que el campo visual es parcial, limitado y prolongado por 
un horizonte13. Lyotard matiza: 
8  SERRAT, Manuel, ibíd., p. 48
9  Célebre acrónimo de Joyce que extrayendo, a su vez, el acrónimo en otras dos direcciones da a entender que el mundo 
es el devenir múltiple del caos y la tarea del artista es la de abrir los ojos a este caos y decirlo (que significa, asimismo, 
manifestar con palabras el pensamiento).
10  CAVIA Beatriz, DE NAVERÁN Isabel, JAIO Miren y VERGARA Leire, “Formas de conocimiento informe”, óp. cit.
11  BATAILLE, Georges, “Diccionario Crítico”, La conjuración sagrada: ensayos 1929-1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2003, p. 20. Continúa: “Un diccionario comenzaría a partir del momento en que ya no suministra el sentido sino los usos 
de las palabras. Así, informe no es solamente un adjetivo con determinado sentido sino también un término que sirve para 
descalificar, exigiendo generalmente que cada cosa tenga su forma. Lo que designa carece de derecho propio en cualquier 
sentido y se deja aplastar en todas partes como una araña o una lombriz. Haría falta, en efecto – para que los académicos 
estén contentos - que el universo cobre forma. La filosofía entera no tiene otro objeto: se trata de ponerle un traje a lo que 
existe, un traje matemático. En cambio, afirmar que el universo no se asemeja a nada y que sólo es informe significa que el 
universo es algo así como una araña o un escupitajo.”
12  En este sentido vale citar a Pierre Klossowski en su idea de transgresión en Bataille y leído bajo la sombra de Sade: 
“Precisamente, el acto carnal solo es atractivo si es transgresión del lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje. Esta 
transgresión es vivida como éxtasis. Si la carne conoce bien un éxtasis en el orgasmo, este éxtasis no es nada comparado 
con el orgasmo de espíritu que, de hecho, no es más que la conciencia de un acontecimiento, pero pasado en el momento 
mismo en que el espíritu cree capturarlo en la palabra. Pues, no puede haber transgresión en el acto carnal si no es vivido 
como un acontecimiento espiritual, pero para captar al objeto es necesario buscar y reproducir el acontecimiento en una 
descripción reiterada del acto carnal. Esta descripción reiterada del acto carnal no solamente da cuenta de la transgresión, 
sino que ella misma es una transgresión del lenguaje por el lenguaje”. KLOSSOWSKI, Pierre, Un tan funesto deseo. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2010, p.126
13  LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura, óp. cit., p. 50
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¿Cómo puede combinarse la lengua con la función evidentemente referencial del dis-
curso? La única mediación que se ofrece parece ser claramente la de la negatividad. 
Está el No de la palabra, está la espaciosidad de la trascendencia referencial, pero en 
el mismo interior del sistema anónimo, están los intervalos que mantienen los térmi-
nos a constante distancia unos de otros, de modo que este “objeto absoluto” está lle-
no de agujeros, por así decir, y encierra en sí una dialéctica inmóvil, aunque generatriz 
no obstante, que hace que la definición y el valor de un término pasen por los demás 
términos con los que se halla en correlación. Ha de haber una comunicación entre el 
No de la lengua, que es el objeto, y el No del discurso, que es el de ver14
14  LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura, óp. cit., p. 50
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Creo que acerté porque preparé una doble lista con las palabras que ellos supuestamente 
utilizarían para nombrar, fundamentalmente, aquello que veían y lo que hacían... y etimoló-
gicamente volvían cargadas de un sentido nuevo con nuestra identidad.
Raíz ART que significa hueco sagrado del cielo, significa también el hueco del cazador y hoy 
significa todo lo contrario... no tiene nada que ver. 
Al desenterrar semánticamente esta raíz, he quedado impresionado, porque nos descubre 
con esta raíz el préstamo cultural y lingüístico a Grecia y en dirección al Cáucaso, acompa-
ñada de otro grupo de la misma familia mítica de las raíces que nos van a obligar a revisar 
lo que consideramos hoy como mitología vasca y que no es nuestra la original como pensa-
mos. 
OTEIZA, Jorge, en relación a su libro Ejercicios espirituales en un túnel (1965)
154
John Smith. Associations (1975)
155
2.3.4.  LA IMAGEN PENSAMIENTO
La percepción sin forma es agotadora1
Digo la tara, y no me entiende nadie; digo la tara y la rejama, y ya me entienden mu-
chos; digo por fin la tara y la rejama, el tomero y el romillo y veo que me entienden 
todos. El injusto poder de convicción de los sistemas viene del hecho –por lo demás, 
epistemológicamente necesario- de que el cerebro humano sea tan inercialmente, 
tan formalísticamente, analógico y combinatorio2
(Détournement) Los descubrimientos de la poesía moderna concernientes a la es-
tructura analógica de las imágenes muestran que cuando se consideran juntos dos 
objetos, no importa lo alejados que pudieran estar sus contextos originales, siempre 
existe alguna relación. La atribución a uno mismo de un ordenamiento personal de 
las palabras es mera convención. La interferencia mutua entre dos mundos de expe-
riencia, o la unión de dos expresiones independientes, sustituye a los elementos ori-
ginales y produce una organización sintética de mayor eficacia. Algo de esto puede 
utilizarse3.
Deleuze reconoce que el pensamiento nunca piensa por sí mismo. No se piensa por natu-
raleza. El pensamiento necesita lo que él llama “imagen del pensamiento”4.  Imagen que, 
difícilmente visible y enunciable, es sin embargo lo que hace visible y enunciable aquello 
1 MARKER, CHRIS, “La necesidad y la razón”, entrevista de Samuel Douhaire y Annick Rivoire, Libération, 5 marzo 2003. 
Traducido al castellano en Caimán cuadernos de cine, nº 5, mayo 2012, p. 14
2  SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Barcelona: Destino, 1993
3  DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Tergiversación”, óp. cit.
4  DELEUZE, Gilles, Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002, p. 205.
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por lo cual el pensamiento va a ser afectado en un momento determinado. Aparentemente, 
a cada época le corresponde una imagen propia del pensamiento, no obstante, Deleuze 
también observa que la imagen dogmática del pensamiento viene dominando el discurso y 
el pensamiento: “Fenómeno turbador: lo verdadero concebido como universal abstracto, el 
pensamiento concebido como ciencia pura no han hecho nunca daño a nadie. El hecho es 
que el orden establecido y los valores en curso encuentran constantemente en ello su mejor 
apoyo”5. 
La imagen del pensamiento llamada dogmática responde, como su mismo nombre implica, 
a la idea de lo verdadero como fundamento, postulándose un afuera, una realidad indepen-
diente de sí en la que supuestamente reside lo verdadero. La verdad, en este caso, se pre-
senta como una falta, abstracta e invariante, cuya presencia se remite a una reproducción, 
a una representación de algo que ya funciona como fundamento primero y que actúa como 
meta hacia la cual el pensamiento se dirige. Al tiempo que este pensamiento se concibe a sí 
mismo con la capacidad natural para alcanzarlo. Moraza, describe su evolución:
La historia de las religiones permite advertir este supuesto: desde una sacralidad 
asignada a seres concretos -tormenta, noche, oso- a la consideración de esos seres 
como “representantes” o manifestaciones de una divinidad de carácter antropomór-
fico, … y después de una divinidad plenamente antropomórfica (Jehová) a un dios 
abstracto (el dios de los filósofos) … se advierte un proceso progresivo que concluye 
en la asepsia estética de lo inorgánico, en la plena abstracción que eventualmente 
puede “manifestarse” en diferentes formas. Así, la abstracción teológica preexiste a 
la abstracción artística en dos siglos6. 
Reconocemos que pensar comienza con la diferencia, pues pensar es siempre pensar de 
otro modo7 sobre la organización del espacio sensible; (de)formación que asigna una forma 
distinta a la disposición del pensamiento establecido. Por tanto, el ejercicio del pensar no 
puede reducirse a la región de una organización geométrica enteramente pensable, sino se 
ha de preocupar de hacer visible y enunciable su alternancia: “contradecirse no es contra-
sentirse”8. Pues, antes de la verdad está, en todo caso, el sentido que en ella se expresa, 
convirtiéndose en relevante la capacidad que tengamos para construir sentido. Y si bien el 
sentido se presenta como ausencia de significación, ésta se apodera de él –advierte Lyo-
tard- de modo que: “Construir el sentido no es más que desconstruir la significación. No 
existe modelo asignable para esta configuración evasiva”9. 
5  DELEUZE, Gilles, Nietzsche y la Filosofía. Barcelona: Anagrama, 1971, p. 147.
6  MORAZA, Juan Luis, ABSTRACCIÓN NORMATIVA. Siete ensayos sobre los contras de la claridad, óp. cit.
7  DELEUZE, Gilles, Diferencia y repetición, óp. cit., p. 205
8  LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura, óp. cit., p. 31
9  Ibíd., p. 37
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A esto mismo se refiere el concepto deleuziano de rizoma. A diferencia de las raíces co-
munes, el rizoma es un tallo subterráneo que crece en la superficie y se extiende horizon-
talmente fisurando la tierra y abriéndose paso permanentemente, como si de un viejo topo 
se tratara. En un rizoma no hay principio ni fin, solamente un medio sin centro por donde 
crece y desborda10. Por ello, lejos de un pensamiento que se pliega a la imagen dominante, 
lejos del pensamiento jerárquico, lo que aquí se plantea es un pensamiento de permanentes 
grietas en la superficie, de bifurcación … en definitiva, una inmanencia: 
Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores en lugar de recogerse en una 
forma interior, que actúa por etapas en lugar de formar una imagen … un pensamien-
to-problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema, un pensamiento que 
recurre a un pueblo en lugar de tomarse por un ministerio11. 
Si pensar es crear, y no buscar una verdad preexistente (negativa en la medida que obliga al 
pensamiento a ejercerse de acuerdo con la imagen dogmática del pensamiento12), Deleuze 
nos plantea la necesidad de llevar a cabo un pensamiento sin imagen, cuya praxis trataría 
de cuestionar la imagen dogmática del pensamiento y los postulados que ella implica. Di-
cho cuestionamiento pasaría por liberar al pensamiento de su supuesta buena naturaleza 
conforme a la verdad, tratando de mostrar que el pensamiento sólo funciona a partir de una 
violencia ejercida sobre él más allá del compuesto de significaciones existentes. Ninguna 
otra verdad proferida por el Otro tiene ya lugar. Añade: 
El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente. 
Mucho más importante que el pensamiento es lo que da a pensar; mucho más im-
portante que el filósofo, el poeta … El poeta aprende que lo esencial está fuera del 
pensamiento, está en lo que fuerza a pensar”13. 
El “bricoleur” de El pensamiento salvaje quiere aprender del poeta y se opone al ingeniero14. 
Así, ha visto la necesidad de tomar prestados, en analogía con el détournement15, los instru-
mentos reflexivos, las herramientas, incluso los propios conceptos de una herencia más o 
10  Retomando el concepto de situación de la IS, recordemos que se distingue tanto del instante irrepetible como del mo-
mento repetible: es casi imposible determinarla exactamente aislando en ella un comienzo y un final. 
11  DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Mil Mesetas, óp. cit., p. 383
12  Lyotard dirá al respecto: “esta verdad no enseña nada, no es edificante. No nos concierne, no se nos enfrenta, surge a 
un lado del lugar esperado. Lo inesperado, el envés, son sus puntos de emergencia. El deseo no tiene labios sobre los que 
leer lo que dice, nos desvía la mirada”. LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura, óp. cit., p. 284
13  DELEUZE, Gilles, Proust y los signos. Madrid: Editora nacional, 2002, p. 146. 
14  LÉVI-STRAUSS, Claude, El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 36-37
15  “La aparición de nuevas necesidades convierte a las obras `inspiradas´ en antigüedades. Llegan a ser obstáculos, 
hábitos peligrosos. La cuestión no es si nos gusta o no. Tenemos que ir más allá … Algunos elementos, no la materia de 
donde han sido tomados, pueden servir para hacer nuevas combinaciones”. DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de 
Tergiversación”, óp. cit.
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menos devastada (“arreglárselas con lo que uno tenga”16) y, por medio de tanteos, no vacila 
en cambiarlos cada vez que parezca necesario. Se ha llegado a decir que el “bricolage” era 
el lenguaje crítico mismo17. También que todo discurso es “bricoleur”18.
A partir de aquí conviene destacar el notable esfuerzo reflexivo que realiza Lévi-Strauss en 
relación a su propio discurso sobre los mitos, a lo que él llama “mitológicas”. Es el momento 
en que el mito se critica a sí mismo y donde vuelve a encontrarse la virtud mitopoética del 
“bricolage”; búsqueda en la que declara su abandono a toda referencia a un centro, un suje-
to, un origen. La unidad del mito, al igual que la información, resulta ser más que tendencial 
y proyectiva, lo inunda todo sin reflejar un estado o un momento del mito. Es decir, el análisis 
mítico carece de un verdadero término y, por tanto, no existe trabajo de descomposición 
alguno que pueda atrapar la unidad secreta. Los temas se desdoblan hasta el infinito. Así 
expuesto, Derrida resuelve: 
Cuando cree uno que los ha desenredado unos de otros y que los mantiene sepa-
rados, es sólo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a solicitaciones 
de afinidades imprevistas. Por consiguiente, fenómeno imaginario implicado por el 
esfuerzo de interpretación, su papel es el de dar una forma sintética al mito, e impedir 
que se disuelva en la confusión de los contrarios19. 
Es entonces cuando se comprende por qué es importante el juego en Lévi-Strauss. Ahora 
bien, el juego siempre condicionado por una tensión: “Tensión del juego con la historia, ten-
sión también del juego con la presencia”, matiza Derrida, al tiempo que añade:
El juego es el rompimiento de la presencia. La presencia de un elemento es siempre 
una referencia significante y sustitutiva inscrita en un sistema de diferencias y el 
movimiento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y de presencia, 
pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes de la alternativa 
de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a 
partir de la posibilidad del juego, y no a la inversa … En cuanto que se enfoca hacia la 
presencia, perdida o imposible, del origen ausente, esta temática estructuralista de la 
inmediatez rota es, pues, la cara triste, negativa, nostálgica, culpable, rousseauniana, 
del pensamiento del juego, del que la otra cara sería la afirmación nietzscheana, la 
afirmación gozosa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la afirmación 
de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, que se ofrece a una interpre-
tación activa. Esta afirmación determina entonces el no-centro de otra manera que 
16  LÉVI-STRAUSS, Claude, El pensamiento salvaje, óp. cit., p. 36
17  En el texto “Estructuralismo y crítica literaria” de Gérard Genette, y publicado en homenaje a Lévi-Strauss en L’Arc, 
señala que el análisis del “bricolage” podía: “ser aplicado casi palabra por palabra” a la crítica, y más especialmente a “la 
crítica literaria”.
18  DERRIDA, Jacques, La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 392 
19  Ibíd., p. 394
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como pérdida del centro20 .
Se trata de jugar sin seguridad. Pues el juego seguro se limita no más que a la sustitución 
de piezas dadas y existentes; presentes21. No obstante, con el azar se entrega también a 
la indeterminación, a un entrever su concepción. En ese enfoque Didi-Huberman anota: “A 
mí la imagen sólo me interesa como herramienta de trabajo o de juego, que es lo mismo. 
Trabajo en el sentido de Freud. En francés al parto se le llama trabajo. Algo magnífico.”22
El parto, tal y como nosotras lo entendemos, implica un “dar a luz”. En este sentido, la ima-
gen dogmática del pensamiento nos ha hecho creer que es la conciencia la única encargada 
de “iluminar”, focalizando exclusivamente la luz en el sujeto y proyectándola hacia las cosas 
mediante infinitas metáforas. Henri Bergon, sin embargo, pone de manifiesto que la luz está 
en las cosas mismas antes que en el sujeto: “Si no se le aparece a alguien, es decir, a un ojo, 
es porque la luz todavía no es reflejada ni detenida, y, propagándose siempre nunca (es) 
revelada”23. 
La conciencia ha perdido su lugar privilegiado como centro dador de sentido desde el cual 
el conocimiento se estructura. De hecho, para Bergson la conciencia es una cosa, es decir, 
pertenece al conjunto de imágenes de luz que va formándose como una imagen más entre 
otras en un espacio material de “variación universal” compuesto por figuras de luz donde ni 
siquiera los cuerpos rígidos se han formado todavía24. Resulta esencial, por tanto, pregun-
tarse por el surgimiento de esa supuesta imagen de una conciencia. Es cuando Deleuze nos 
dice que la conciencia surge como un intervalo, a modo de un desvío entre la acción sufrida 
y la reacción ejecutada que se produce en ciertas imágenes25.
De modo que lo que llamamos “sujeto” se refiere originariamente a la formación de un cen-
tro, a una condensación de la materia-imagen que posibilita el surgimiento de una plurali-
dad de imágenes subjetivas (asomándose en un primer momento como imagen-percepción) 
que selecciona entre las excitaciones que se ejercen sobre ella, es decir, se caracteriza por 
seleccionar y aislar sólo lo que le interesa. Partiendo de lo expuesto, Bergson elabora una 
teoría sobre la materia y con ella refuta la compleja problemática planteada por el dualismo 
realismo-idealismo, concretamente, mediante la idea de la imagen: 
La materia, para nosotros, es un conjunto de “imágenes”. Y por imagen entendemos 
una cierta existencia que es más que lo que el idealista llama una representación y 
20  DERRIDA, Jacques, La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 400
21  LÉVI-STRAUSS, Claude, El pensamiento salvaje, óp. cit., pp. 55-59
22  DIDI-HUBERMAN, Georges, “Un conocimiento por el montaje”, óp. cit.
23  BERGSON, Henri, Materia y memoria. Buenos Aires: Cactus, 2006, p. 7
24  Ibídem.
25  DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós, 1984, p. 93.
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menos que lo que el realista llama una cosa: una existencia situada a medio camino 
entre la “cosa” y la “representación”. Esta concepción de la materia es simplemente la 
del sentido común. Sorprenderíamos mucho a un hombre ajeno a las especulaciones 
filosóficas si le dijéramos que el objeto que tiene delante de él, que ve y que toca, no 
existe más que en su espíritu y para su espíritu... Pero, por otro lado, sorprenderíamos 
igualmente a este interlocutor si le dijéramos que el objeto es totalmente diferente 
de lo que se ve, que no tiene ni el color que el ojo le atribuye ni la resistencia que en-
cuentra en él la mano... Que un esfuerzo de este género no es imposible, es lo que de-
muestra la existencia en el hombre de una facultad estética al lado de la percepción 
normal. Nuestro ojo percibe los rasgos del ser vivo, pero yuxtapuesto unos a otros, 
y no organizados entre sí. La intención de la vida, el movimiento simple que corre a 
través de las líneas... se le escapa. Esta intención es la que el artista pretende captar 
situándose en el interior del objeto.26 
La separación entre este movimiento-recibido y el movimiento-ejecutado es lo que permite 
la imagen-viva, en el sentido estricto del término, puesto que permite la posibilidad de la 
creación. Bergson llama a las imágenes vivas “centros de indeterminación” por la imposibili-
dad de predecir en ellas las acciones a partir de la excitaciones recibidas; un desvío entre las 
excitaciones recibidas y las acciones ejecutadas. Así, nos dirá Bergson, las imágenes vivas 
introducen en el plano de la materia la pantalla negra que le faltaría para ser revelada: la luz 
ha encontrado un obstáculo, una opacidad que la refleja27 . 
Es la paradoja del pensamiento creativo, que sólo funciona en la desposesión y en la extra-
ñeza ante lo que viene a su encuentro. La negación freudiana, llamada castración (donde 
nace la angustia) pero la cual procura la transcendencia del ver, que es concretamente la 
del deseo, aun cuando también supone el ingreso en la estructura junto a esas separacio-
nes reguladas de la ley. Al situarse en esa bisagra, Lyotard advierte la necesidad de poder 
articular uno sobre otro los dos espacios, el de la lengua y el de la forma: “reflexión porque 
en tal caso seguiremos produciendo un discurso de significación, sobrerreflexión porque 
intentaremos decir lo que en la palabra se calla y se muestra”28. Dicho en palabras de Mer-
leau-Ponty:
Entrevemos la necesidad de una operación distinta a la conversión reflexiva, más 
fundamental que ella, de una especie de sobrerreflexión que también se tuviera en 
26  BERGSON, Henri, Materia y memoria, óp. cit., pp. 1-2 y 178
27  El pliegue o contracción deleuziano se refiere a la formación de este intervalo entre el movimiento-recibido y el movi-
miento-ejecutado que introduce la opacidad necesaria para frenar el flujo de la materia-imagen. El pliegue, asimismo, atrae 
en especial a Mallarmé: “Esta extraordinaria, como un vuelo recogido, pero dispuesto a extenderse, intervención del pliegue 
o ritmo, causa inicial de que una hoja cerrada contenga un secreto, es morada del silencio, precioso, y de unos signos, 
evocadores que se suceden, para la mente abolida literalmente a todo… Sí, sin el repliegue del papel y los entresijos que 
instala”. MALLARMÉ, “El libro instrumento espiritual”, Oeuvres Completes. París: Gallimard, 1945, p. 379.
28  LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura, óp. cit., p.75 
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cuenta a sí misma y a los cambios que introduce en el espectáculo, que por lo tanto 
no perdiera de vista la cosa y la percepción brutas, y que, en fin, no las borrara, no 
cortara mediante una hipótesis de inexistencia los lazos orgánicos de la percepción y 
de la cosa percibida, y que por el contrario se impusiera la tarea de pensarlos, de re-
flexionar sobre la trascendencia del mundo como trascendencia, de hablar no según 
la ley de significaciones de palabras inherentes al lenguaje dado, sino mediante un 
esfuerzo, quizás difícil, que las emplea para expresar más allá de sí mismas nuestro 
mudo contacto con las cosas, cuando aún no son cosas dichas29
Para Valéry la cuestión de la coexistencia de las dos negatividades - la de la lengua y la de 
la forma - requiere asimismo de la “imagen del pensamiento”30 propia de la poesia radical 
(que no poesía “pura”), cuya capacidad para descender insurgentemente hasta el grado 
ínfimo de la jerarquía de las unidades lingüísticas, logra agitar las reglas fundamentales del 
discurso por sí mismo comunicable31. Un golpe de dados nunca abolirá el azar nos muestra 
el camino; retornamos nuevamente a Mallarmé.
Desde la negatividad propia del movimiento de la supresión (“he creado mi obra sólo por 
eliminación y toda verdad adquirida sólo nacía de la pérdida de una impresión que, al brillar, 
se había consumido y me permitía, merced a sus tinieblas desprendidas, avanzar más pro-
fundamente en la sensación de las Tinieblas Absolutas. La Destrucción fue mi Beatriz”32), 
Mallarmé hurta radicalmente la función comunicativa del lenguaje articulado y revela su 
poder de figurar y no sólo significar, aun habiendo consumado la pérdida del objeto: “Todo 
pensamiento, si tiene un ritmo, ha de modelarlo en el objeto apuntando y reproducir, al des-
nudo, inmesamente, como surgida de la mente, parte de la actitud de ese objeto en cuanto a 
todo”33. El desvelamiento de la ausente transparencia de las palabras y su ambigua relación 
con la realidad obliga a Mallarmé a crear un lenguaje que posponga, que desplace, a la inde-
cibilidad. En este sentido Válery asume que para leer a Mallarmé hay que aprender a leer de 
nuevo y describe a continuación las apreciaciones recibidas tras su lectura de un Un golpe 
de dados nunca abolirá el azar: “me parecía a veces, que él hubiese pasado, mirando una a 
una, todas las palabras, como un lapidario sus piedras, ya la sonoridad, el brillo, el color, la 
limpidez, el alcance de cada una, y yo diría casi su oriente”34.
29  MERLEAU-PONTY, MAURICE, Lo visible y lo invisible. Buenos Aires: Nueva Visión, 2010, pp. 45-46
30  Refiriéndose al poema Un golpe de dados nunca abolirá el azar de Mallarmé, Valéry anota: “habiéndome leído lo más 
lisamente su Coup de dés, como simple preparación para una mayor sorpresa, Mallarmé al fin me hizo considerar el `dis-
positivo´. Me pareció ver la figura de un pensamiento, por primera vez situado en nuestro espacio... Aquí verdaderamente, 
la extensión hablaba, engendraba formas temporales”. En: VITIER, Cintio, “Notas a un golpe de dados”. En: MALLARMÉ, 
Stéphane, Antología. Madrid: Visor, 1991, pp. 137-138
31  LYOTARD, Jean-Francois, Discurso, Figura, óp. cit., p.76
32  MALLARMÉ, Stéphane, “Carta a Eugène Lefébure” (mayo de 1867). Cartas sobre la poesía. Caracas: Fundación Edi-
torial el perro y la rana, 2008, p. 41
33  MALLARMÉ, Mallarmé chez lui. París: Grasset, 1935, p. 116
34  VALÉRY, Paul, citado en: VITIER, Cintio, “Notas a un golpe de dados”, ibídem.
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El uso de la negatividad tiene su oponente en el mismo texto. Se necesitan expresiones 
anexactas para designar algo exactamente, anotan Deleuze y Guattari: “la anexactitud no 
es de ningún modo una aproximación, al contrario, es el paso exacto de lo que se hace … 
siempre se necesitan correctores cerebrales para deshacer los dualismos que no hemos 
querido hacer, pero por los que necesariamente pasamos”35. Resulta imposible simular que 
las palabras no son palabras y que no quieren decir nada, sin embargo, la eliminación ma-
llarmeana trata, mediante la escritura, “aseverar que estamos donde hay que estar (porque, 
permítame que exprese esta aprensión, sigue siendo una incertidumbre”, en especial, por 
“arrogarse… un cierto deber de recrearlo todo”36. Ahora bien, esta re-creación da a ver de 
nuevo su objeto, y este ver, por ideal que fuera, subraya “la agonía en la que resucitamos lo 
que hemos perdido para el ver”37. De modo que no consiste en la simple abolición del obje-
to, al contrario, Mallarmé insiste sobre la operación de intentar captar la reminiscencia del 
objeto abolido, puesto que la esencia es la “sensación” que conserva de éste: “He llegado a 
la Idea del Universo, exclusivamente a través de la sensación … por ejemplo, para conservar 
una noción imborrable de la nada pura, he debido de imponerle a mi cerebro la sensación 
del vacío absoluto”38 . 
Para Mallarmé la escritura se distingue de la palabra en cuanto que no limita el hablar a 
través de su significación: “Quiero gozar por mí mismo de cada nueva noción en lugar de 
aprenderla”39. Lo escrito instituye, cosa que no hace la palabra, una dimensión de visibilidad, 
de espacialidad sensible (“tiene lugar por sí solo: hace, siendo”40) que precisamente le per-
mitirá dar a ver que: “no se escribe, luminosamente sobre fondo oscuro, el alfabeto de los 
astros, solo, sino que se indica, esbozado o interrumpido: el hombre persigue negro sobre 
blanco”41. 
35  DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Mil Mesetas, óp. cit., p. 25
36  MALLARMÉ, Stéphane “Conferencia sobre Villiers”, Oeuvres Completes, óp. cit., p. 481
37  Ibídem.
38  MALLARMÉ, “Carta a Villiers” (Septiembre 1866), Correspondance. Lettres sur la poésie, óp. cit., p.320
39  MALLARMÉ, “Carta a Villiers” (Agosto 1866), ibíd., p. 311
40  MALLARMÉ, Stéphane, “La acción restringida”, Oeuvres Completes, óp. cit., p. 372
41  Ibíd., p. 370
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Sous les Pavés, la plage. Bajo los adoquines, la playa (Mayo 1968)
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Existencia Existente
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Chris Killip. Niño fuera de Prize Bingo Parlor, Newcastle (1976)
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3.1.  PAISAJE EN PROCESO (WORK IN PROGRESS)
Lo siniestro en un sentido primitivo parece tener su origen en lo que podríamos lla-
mar “jardines de calidad” (Paraíso). Cosas horrendas pueden haber sucedido en esos 
edenes medio olvidados. ¿Por qué los Jardines del Deleite sugieren algo perverso? 
Jardines de tortura. Parque de los Venados. Las Grutas de Tiberio. Por alguna razón, 
los Jardines de la Virtud siempre están “perdidos”. Un paraíso degradado tal vez sea 
peor que un infierno degradado … Pensar demasiado en los “jardines” lleva a la per-
plejidad y la inquietud … La certeza del jardín absoluto jamás será recuperada1 
Robert Smithson nos advierte de la complejidad de la naturaleza. También del paisaje, evi-
denciando que la cultura refleja, pero también prefigura las posibilidades de organización de 
la vida en una sociedad dada. Nos quiso enseñar entonces que podíamos construir la sensi-
bilidad a través del espacio, puesto que los paisajes poseen el carácter procesual necesario 
para mostrar su dependencia hacia la cultura que poseemos, así como la relatividad de las 
valoraciones que ésta promulga. Passaic reclamó su diferencia.
 
La idea de entropía es la que permite a Smithson desarrollar el concepto de non-site. 
No-lugar (sensu visión atópica, de atopos, fuera de lugar). Espacios de máxima indeter-
minación y, por tanto, capaces de ofrecer cierta suspensión de sentido donde el Arte ha 
pretendido escapar del continente establecido subrayando a menudo la política de alteridad 
vinculada a la noción de resto. Noción que, en su acepción más común, nos remite a una 
desviación que ha de ser desplazada, es decir, implica una valoración residual para aquello 
que no satisface las exigencias sociales, funcionales o culturales previsibles y, por tanto, 
1  SMITHSON, Robert, Robert Smithson. Selección de escritos. México D.F.: Alias, 2009, p. 130
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transmite un estado de inferioridad o de insuficiencia frente a cualquier precepto, pensa-
miento o entidad a la que se le atribuya un mayor valor. En definitiva, ajeno a las exigencias 
de conciliación y eficacia que caracterizan al régimen organizativo del discurso higienista2. 
Es algo que tiende a suceder en los márgenes. Desplazado; “fuera de” (des-) “lugar” (plaza). 
Disenso. Kristeva lo advierte; no debemos olvidarnos de los disidentes3. Buscar allí donde 
el tabú y la prohibición sellan las entradas, puesto que supone el rastreo de francotiradores 
y sus posibles destellos abandonados antes de que devengan en monumento. Mínimas 
mutaciones que implican acercarnos, según nos puede dar a entender Rancière, a la noción 
de emancipación: “la alteración de la frontera entre los que actúan y los que miran, entre 
individuos y miembros de un cuerpo colectivo”4. 
El argumento descrito puede entreverse profundizando etimológicamente en la noción de 
resto, cuya correspondencia común con carencia, ausencia y descarte, derivadas del verbo 
griego leípo, surgen palabras de significado tan dispar entre sí como reliquia o delincuente, 
de su equivalente en latín linquo. Asimismo, el resto puede entenderse en un sentido que 
está relacionado con la palabra latina restus (de sto) y que remite a la idea de estabilidad, 
firmeza y resistencia. Según señala Perniola, en dicha estabilidad o firmeza está implícita 
una toma de posición que se resiste, no sólo al conformismo y a los procesos de consenso 
masificado vigentes en la sociedad contemporánea, sino también “a las tendencias a redu-
cir la grandeza y la dignidad del arte” 5. Sin embargo, esta última ordenación mantiene una 
predisposición anti-clasicista, pues si el Arte es resto, necesariamente “quiere decir que lo 
entero no se mantiene, no se afianza, se rompe en elementos disimétricos y profundamente 
discordantes entre sí”6 
Este esbozo preliminar del resto podríamos entrelazarlo con la traducción de la palabra 
inglesa leftover7 la cual, comúnmente, se tiende a recurrir para referirse a los sobrantes de 
la comida que quedan al levantar la mesa o para el despojo de materiales, en general para 
todo aquello “que sobra”, incluido el cuerpo humano después de muerto.
LEFTOVER adjetivo: resto, sobrante, restante, izquierdista
     sustantivo: superviviente
Bajo este aspecto, llama la atención su traducción a “izquierdista”, que podría verse como 
2  PRECIADO, Beatriz, Pienso luego existo (documental). RNE: 12 agosto 2013
3  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”, óp. cit., p. 294
4  RANCIÉRE, Jacques, El espectador emancipado. Castellón: Ellago, 2010, p. 24 
5  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 99
6  Ibíd., pp. 99-100
7  El primer encuentro con esta particular traducción se dio en un antiguo diccionario heredado, impreso en el periodo 
franquista. Destacar, no obstante, que esta traducción se repite en el actual traductor de Google.
175
una desviación que debería ser retirada. Sin embargo, ante este estado de inferioridad o 
de insuficiencia que se le ha aplicado a la izquierda (“left”), el término “over” como preposi-
ción, podría interpretarse asimismo como examinar, sobreponerse o adelantarse8, por lo que 
leftover denotaría también una pertenencia cuestionada que se presenta como algo irredu-
cible a los procesos de normalización y de estandarización vigentes en la sociedad que, a su 
vez, supera la adversidad trazando las futuras relaciones entre los modos del decir, modos 
del ser y modos del hacer. Así, leftover se reafirma en su otro cultural “superviviente”. Su-
perviviente que se presenta también como sustantivo en la traducción y, por tanto, como 
una existencia real, independiente e individual9. 
Esta forma de interpretar la palabra leftover apunta inconscientemente hacia la noción de 
Nachleben (supervivencia) de Aby Warburg que, junto con la noción de Pathosformeln (fór-
mulas expresivas), aparece ligada a la fantasmalidad como metáfora de la transmisión casi 
invisible de ciertas formas que, a lo largo del tiempo logran convertirse en índice, en huella. 
Precisamente a través de su aparente ausencia10. Argumento que implicaría un gesto de 
conocimiento alternativo de la transmisión del saber en el tiempo donde el tratamiento de lo 
excluido se convierte, mediante su supervivencia, en una cuestión del dispositivo de visibi-
lidad que pretende crear cierto sentido común, entendido este último como una comunidad 
de datos sensibles cuya visibilidad, se supone, es compartida por todos. Este ámbito, el co-
rrespondiente a la delimitación sensible de lo común de la comunidad, es donde se plantea 
la cuestión del papel del Arte en la sociedad. Su función política. 
La atracción hacia lo que oferta la noción de resto no resulta novedosa. La explicación do-
minante de la modernidad no hizo sino aumentar, según la antigua asociación vanguardista 
de lo crítico con lo marginal, la atracción hacia lo desplazado, lo subversivo y lo reprimido. 
Consecuentemente, su presencia ha ocupado una posición central en el dispositivo crítico 
tradicional en su relación con la realidad negada. Es decir, en su demanda por lo obsoleto, la 
noción de resto ha respondido a la necesidad no sólo de criticar lo dado como identidad, his-
toria, pensamiento o ideología, sino también a la de imaginar otra clase de construcciones 
resistentes a los procesos de homogeneización vigentes en la sociedad11. Resulta deducible 
asimismo que la noción de resto, como toma de conciencia de la realidad oculta, reprimida, 
haya gozado de un estatuto superior en todas esas prácticas y discursos de izquierdas que 
8  WORDREFERENCE. Spanish-English Dictionary (version digital)
9  RAE (Real Academia Española): Diccionario de la lengua española (versión digital)
10  DIDI-HUBERMAN, Georges, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. 
Madrid: Abada, 2009
11  “Ciertamente somos bárbaros, ya que existe una cierta forma de civilización que nos disgusta... Es categórico que ne-
cesitamos la libertad, pero una libertad basada en nuestros más profundos requerimientos espirituales, en los deseos más 
severos y humanos de nuestra carne... Los gestos, actos y mentiras estereotipadas de Europa han dado lugar a un círculo 
de insatisfechos. Spinoza, Kant, Hegel, Schelling, Proudhon, Marx, Stirner, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche... 
esta lista es sólo el principio de tu ruina”. En: “Revolución, lo primero y para siempre”. Manifiesto Surrealista, 1925.
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han enfatizado la yuxtaposición de fenómenos, aparentemente inconexos, y en la fricción de 
posturas antagónicas, como modos de provocar fisuras en la narración histórico-artística al 
uso y como estímulo a nuevas miradas reflexivas hacia la representación, destacando en los 
movimientos y experiencias herederas del extrañamiento brechtiano y en las expresiones 
que se han acogido a la estrategia del détournement, herramienta estética surgida de una 
autoproclamada vanguardia insurrectamente escondida. La imagen dialéctica de Benjamin 
nació desde una intencionalidad semejante, dándonos a entender que, para quien reflexiona 
desde ella, el paisaje es indiferente a cualquier ideal cuyas condiciones no sean inesperadas. 
Según nos hacía llegar Debord, el relato tecnócrata de la planificación de medidas de mo-
dernización12, cuya aplicación tratará de dominar y controlar lo impredecible, entra en di-
recta contradicción con la imposición natural de la planificación social del paisaje. Así, nos 
encontramos indistintamente con paisajes sometidos a los mismos procedimientos de iden-
tificación a través de estructuras formales preexistentes. Paisajes que imitan a otros paisa-
jes. Copia tras copia de apariencias. Contaminación y su representación13 que exigirá desde 
la perspectiva situacionista la formación de una unidad de ambiente material y de compor-
tamiento que es la situación. La búsqueda de lo real en un mundo de copias. Procedimiento 
que consistirá en apostar “por el paso del tiempo... Lo que cambia nuestra manera de ver 
las calles es más importante que lo que cambia nuestra nuestra manera de ver la pintura”14. 
Mirar en lo público, anota Sennet.
Se puede contribuir a crear nuevas distancias con las configuraciones de lo dado. Esta 
transmisión, sin embargo, si aspira a una mutación antropológica, no debe pretender des-
cubrir crudamente el mapa de la realidad, sino insistir en el trabajo de la ficción, subraya 
Ranciére15. No obstante, estas ficciones no deben ser obviadas como simples artificios, muy 
al contrario, deben entenderse como una ordenación de los signos que posibilitan la varia-
ción de la distancia, la resistencia de lo visible y el efecto inexplicable. Es decir, la ficción 
se presenta como la identificación de los modos de la construcción ficcional con los de una 
lectura de los signos, previamente establecidos, sobre la configuración de un lugar, una 
comunidad, un deseo, un sombrero. De otro modo el estatus de la ficción desaparece en el 
12  Moraza dirá al respecto: “Desde la conciencia del estatus, del poder y del riesgo de las imágenes, los signos vacíos 
suponen un elemento curiosamente eficaz de legitimación, hasta el punto de que signo vacío y principio causal del poder, 
pueden asociarse: la geometrización urbana, la normalización social, la industrialización, el carácter impersonal de la pro-
ducción y el carácter sustituible del trabajador, el despiece de la realidad entera bajo los parámetros de la estructura y el 
uso … son simultáneamente efectos y causas de la omnipresencia, omnisciencia y omnipotencia de modelos abstractos y 
mecánicos del mundo. Pues el éxito de la voluntad técnica de domino conlleva el sometimiento de los acontecimientos a la 
previsibilidad y el control técnico, que nos incorpora como organismos a ese plan de dominio, incluyéndonos cada vez más 
como serviciales equipos de mantenimiento y producción de unas tecnologías de dominio al servicio de una abstracción”. 
MORAZA, Juan Luis, ABSTRACCIÓN NORMATIVA. Siete ensayos sobre los contras de la claridad, óp. cit.
13  DEBORD, Guy, El planeta enfermo (Argumentos). Barcelona: Anagrama, 2006
14  DEBORD, Guy, “Problemas preliminares a la construcción de una situación”, Internacional Situacionista, vol. 1. La rea-
lización del arte, óp. cit.
15  RANCIÉRE, Jacques, El espectador emancipado, óp. cit., p. 68
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mito del hecho, convenciéndonos que los hechos tienen una mayor proporción de realidad 
que la ficción. Smithson recalca que esto sucede cuando “el arte compite con la vida y la 
estética es reemplazada por imperativos racionales”16. Es más, confía en la posibilidad de 
establecer relaciones complementarias con sistemas ficticios desacreditados y desde esta 
posición, decide iniciarse en el rito del desplazamiento, pues entiende que el espacio es el 
resto que queda del tiempo. Así consigue formar su teoría del anti-monumento: si los nue-
vos monumentos parecen destinados a olvidar el futuro, el tiempo como decadencia, surge 
la necesidad de indagar alrededor de los anti-monumentos, de las ruinas al revés que se 
alzan en ruinas antes de ser construidos; “un conjunto de futuros abandonados”17.
Lyotard pone en evidencia que la ficción, como pensamiento, es Arte, puesto que desea ha-
cer “presentes” los otros significados que esconde y no piensa. A lo que añade: “La escritura 
deja de escribir el resto por el simple hecho de que escribe. Siempre habrá un resto”18. En 
el Arte entonces, como en el pensamiento, hay un objetivo: “el deseo de significar hasta el 
límite la totalidad de los significados”19 y ambos coinciden en el hecho de no ser reductibles 
a una totalidad ni a una tautología: siempre existe una diferencia que se presenta como res-
to o como exceso. Ésta es la diferencia de la creación respecto a la banalidad de lo que es 
igual a sí mismo. Ibon Aranberri tiene claro este aspecto. Entiende también que el servicio 
que el Arte puede seguir prestando es haciendo una parada en un registro concreto dentro 
de la constelación formada por lo estético, lo cognitivo y lo crítico. Bajo este presupuesto, 
comprobamos que la actividad de Aranberri se mueve entre los efectos sociales produci-
dos por acciones tan específicas como señalar un acontecimiento olvidado o activar una 
situación comunitaria a través de un paisaje inexplorado20, en sus palabras, con la intención 
de crear desorden en la realidad. Desorden que por otro lado, más que producir el efecto 
acostumbrado de indignación consigue atraer a la curiosidad, y con ello al deseo de saber o 
averiguar lo que se supone que no debe ser enunciado.
16  SMITHSON, Robert, Robert Smithson. Selección de escritos, óp. cit., p. 102
17  Ibíd., p. 92
18  LYOTARD, J. F., “Foreword”. En: KOSUTH, J., Art after Philosophy and After. Collected Writings 1966-1990. Cambridge: 
The Mit Press, 1991, p. XVI
19  Ibídem. 
20  AGUIRRE, Peio (ed.), Ibon Aranberri. Wiro / Containment. Vitoria-Gasteiz: Eusko Jaurlaritza Argitalpen Zerbitzu Nagu-
sia, 2006, p. 102
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Robert Smithson. Los monumentos de Passaic (1967)
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Robert Smithson. Hotel Palenque (1969)
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Esta sociedad que suprime la distancia geográfica recoge interiormente
la distancia, en tanto que separación espectacular
168
Subproducto de la circulación de las mercancías, la circulación
humana considerada como un consumo, el turismo, se reduce
fundamentalmente al entretenimiento de ir a ver lo que ha
llegado a ser banal. El acondicionamiento económico de la
frecuentación de los lugares diferentes es ya por sí mismo la
garantía de su equivalencia. La misma modernización que ha
extirpado del viaje el tiempo, le ha retirado también la realidad
del espacio.
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La sociedad que modela todo su entorno ha elaborado una
técnica espacial para trabajar la base concreta de este conjunto de
tareas: su territorio mismo. El urbanismo es esta toma de posesión
del entorno natural y humano por el capitalismo que,
desarrollándose en dominación absoluta, puede y debe ahora
rehacer la totalidad del espacio como su propia escena.
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El urbanismo es el cumplimiento moderno de la tarea ininterrumpida
que salvaguarda el poder de clase: el mantenimiento de
la atomización de los trabajadores que las condiciones urbanas
de producción habían peligrosamente reagrupado. La lucha
constante que fue llevada contra todos los aspectos de esta
posibilidad de encuentro halla en el urbanismo su campo privilegiado.
El esfuerzo de todos los poderes establecidos, desde las
experiencias de la Revolución francesa, por acrecentar los medios
de mantener el orden en la calle, culmina finalmente en la
supresión de la calle. “Con los medios de comunicación de masas
sobre grandes distancias, el aislamiento de la población resultó
ser un medio de control mucho más eficaz”, constata Lewis
Mumford en La Cité à travers l’histoire describiendo un “mundo
de aquí en adelante con sentido único”. Pero el movimiento
general del aislamiento, que es la realidad del urbanismo, debe
también contener una reintegración controlada de los trabajadores,
según las necesidades planificables de la producción y del
consumo. La integración al sistema debe retomar los individuos
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aislados en tanto que individuos aislados juntos: las fabricas así
como las casas de la cultura, las ciudadelas de vacaciones y los
“grandes conjuntos” están especialmente organizados para los
fines de esta seudocolectividad que acompaña también al individuo
aislado en la célula familiar: el empleo generalizado de los
receptores del mensaje espectacular hace que su aislamiento se
halle poblado de imágenes dominantes, imágenes que gracias a
este aislamiento solamente adquieren su plena potencia.
173
Por primera vez una arquitectura nueva, que a cada época
anterior estuvo reservada a la satisfacción de las clases dominantes,
aparece directamente destinada a los pobres. La miseria
formal y la extensión gigantesca de esta nueva experiencia de
habitat provienen conjuntamente de su carácter masivo, que está
implicado a la vez por la destinación y las condiciones modernas
de construcción. La decisión autoritaria, que agencia
abstractamente el territorio en territorio de la abstracción, se
encuentra evidentemente en el centro de las condiciones modernas
de construcción. La misma arquitectura aparece allí donde
comienza la industrialización de los países atrasados en este
aspecto, como terreno adecuado al nuevo tipo de existencia
social que se trata de implantar en ellos. Tan nítidamente como
en los asuntos del armamento termonuclear o de la natalidad —
alcanzando ésta la posibilidad de una manipulación de lo
hereditario—, el límite franqueado en el crecimiento del poder
material de la sociedad y el retraso de la dominación consciente
de este poder se manifiestan en el urbanismo.
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El momento presente es ya el de la autodestrucción del medio
urbano. La explosión y fragmentación de las ciudades sobre los
campos recubiertos de “masas informes de residuos urbanos”
(Lewis Mumford) está, de una manera inmediata, presidido por
los imperativos del consumo... porque han traído una recomposición 
parcial de la aglomeración. 
DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo (1967)
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3.2.  MAL HABITANTE
Me dejaba arrastrar a largas rachas de indolencia sensual y sin sentido. 
Me divertía ser un flâneur, un dandy, un personaje mundano. 
Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de mentes inferiores… 
yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentánea del delito, 
sino de una especie de eternidad de fama 
a una especie de eternidad de infamia… 
los únicos con los que me interesaría estar 
son los artistas y las personas que han sufrido: 
los que saben lo que es la Belleza, y los que saben que es el Dolor; 
nadie más me interesa1
Flâneur, callejear sin rumbo, vagabundeo, errar por las calles. Sin objetivo. Abierto a todas 
las vicisitudes y a las impresiones que salen al paso. También esparcimiento, a pesar del 
heredado matiz despectivo de “perder el tiempo”. El diccionario del siglo XIX2 lo describía in-
quieto y holgazán a partes iguales. Sin embargo, en su ir sereno se desconecta (in)conscien-
temente del tempo del proceso productivo. Serenidad convertida en Balzac “gastronomía 
para los ojos”, en cuyo revertir Victor Fournel lo presenta como cualidad para aprehender 
la compleja riqueza del paisaje urbano, de la que se testimonia obstinadamente3. Nadie, sin 
1  WILDE, Oscar, De profundis. Valencia: Ediciones74, 2015, pp. 60 y 66
2  Gran Diccionario Universal Larousse del siglo XIX (volumen 8, 1872). En: FOUCAULT, Michel, “What is Enligthenment ? 
(Qu’est-ce que les Lumières?)”. Escrito en 1984, permaneció inédito en la versión original hasta Abril de 1993, cuando fue 
publicado por la revista Magazine Littéraire en su número 309. Su versión en inglés se publicó en RABINOW, Paul (ed.), 
Foucault Reader. Nueva York: Pantheon Books, 1984, pp. 32-50.
3  Victor Fournel, en Ce qu’on voit dans les rues de Paris (Lo que uno ve en las calles de París, 1867), dedicó un capítulo al 
“arte del vagabundeo”.
184
embargo, ha logrado destronar a Baudelaire de su concepto: 
La multitud es su elemento, como el aire para los pájaros y el agua para los peces. 
Su pasión y su profesión le llevan a hacerse una sola carne con la multitud. Para el 
perfecto flâneur, para el observador apasionado, es una alegría inmensa establecer 
su morada en el corazón de la multitud, entre el flujo y reflujo del movimiento, en 
medio de lo fugitivo y lo infinito. Estar lejos del hogar y aun así sentirse en casa en 
cualquier parte, contemplar el mundo, estar en el centro del mundo, y sin embargo 
pasar inadvertido -tales son los pequeños placeres de estos espíritus independien-
tes, apasionados, incorruptibles, que la lengua apenas alcanza a definir torpemente-. 
El espectador es un príncipe que vaya donde vaya se regocija en su anonimato. El 
amante de la vida hace del mundo entero su familia, del mismo modo que el amante 
del bello sexo aumenta su familia con todas las bellezas que alguna vez conoció, ac-
cesibles e inaccesibles, o como el amante de imágenes vive en una sociedad mágica 
de sueños pintados sobre un lienzo. Así, el amante de la vida universal penetra en la 
multitud como un inmenso cúmulo de energía eléctrica. O podríamos verlo como un 
espejo tan grande como la propia multitud, un caleidoscopio dotado de conciencia, 
que en cada uno de sus movimientos reproduce la multiplicidad de la vida, la gracia 
intermitente de todos los fragmentos de la vida4.
La masa en Baudelaire aparece como velo, en cuyo provecho se convierte en el asilo del 
marginado sin definición; la substancia más completa de la que dispone el solitario caren-
te de representación. El flâneur, mezclándose en la masa, logra advertir sin ser advertido. 
Goza además formando parte de algo y estando al mismo tiempo aparte de ese algo5. Pues-
to que la desaparición de la representación es la desaparición de la ciudadanía del flâneur, 
que reivindica su separación del poder o del pueblo. Después vino el flâneur de Benjamin6, 
figura esencial del moderno espectador urbano quien (re)conoce su fin con la llegada de la 
sociedad de consumo. El flâneur sabotea el tráfico. Y es que no es comprador. Es mercancía. 
Caracteres sociales desconocidos hasta entonces se imprimen en la imagen como tal de la 
ciudad moderna y el flâneur, convertido en “botánico de las aceras”7, intuye la necesidad 
de generar mapas psicogeográficos debordianos que documenten la estructura psicológica 
oculta en la trama urbana. La deriva del flâneur empieza asimismo a buscar situaciones, 
4  BAUDELAIRE, Charles, El pintor de la vida moderna en Salones y otros escritos sobre arte. Madrid: Visor, 1996, p. 359.
5  No confundamos al flâneur con la figura del badaud (traducido el mirón) advierte Fournel, quien añade: “El flâneur puro 
se halla siempre en completo dominio de su individualidad, mientras que la individualidad del badaud desaparece. Es 
absorbida por el mundo exterior... que lo contamina hasta el punto de olvidarse de sí mismo. Influido por el espectáculo 
que ofrece de su persona, el badaud se convierte en un ser impersonal; ya no es un ser humano, es parte del público, de la 
masa”. FOURNEL, Victor, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, óp. cit., p. 270. Citado en: SHAYA, Gregory, “The Flâneur, the 
Badaud, and the Making of a Mass Public in France, circa 1860–1910”. American Historical Review, 109 (versión digital)
6  Benjamin, uno de los grandes exégetas de Baudelaire, elogiará la institución de este arquetipo urbano. BENJAMIN, Wal-
ter: Poesía y Capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus, 1988, pp. 49-83.
7  BENJAMIN, Walter, “Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”, Obras. Libro I, vol. 2. Madrid: Abada 
Editores, 2008, p. 123.
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aunque dejándose llevar por el placer guiado de ciertos “vectores de deseo” con una per-
cepción diferente del tiempo y del espacio que van asomándose como constituyentes del 
nuevo orden. Pero, sobre todo, busca para que lo alejen de la funcionalidad del acto implícita 
en la urbe utilitaria. Quiere convertirse en excedencia8.
En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; 
en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas9
Georg Simmel aconsejaba descubrir la ciudad como un palimpsesto de experiencias vividas, 
cuya realidad hace necesaria que su traducción no se consuma ópticamente, sino háptica-
mente: “una persona no se agota en los límites de su cuerpo físico … de la misma manera, 
la ciudad no existe únicamente en la totalidad de los efectos que trascienden su esfera 
inmediata”10 . Maniobra que sería retomada años más tarde por Debord para presentar la 
experiencia alterna a los resultados de la ciudad como una falla al “salirse de ciertas zonas”, 
situando el punto de partida concretamente donde se inició su propia historia: “en la margen 
izquierda del río … un barrio donde lo negativo tenía su corte”11. Rive gauche. Evocación de 
“hordas de fuerzas demoniacas” que podríamos interpretar como el intento, por parte de 
Debord, de poner en relación el carácter de lo siniestro -la izquierda o lo zurdo en sentido 
local y simbólico- con una resistencia de lo visible fundada en la distancia de lo indefinido, 
de lo borrado. Invocando, mediante la creación del détournement, la necesidad de la ficción 
que la realidad imitará tarde o temprano. En ello cifra la necesaria ambivalencia del détour-
nement: muestra como real algo que se revelará ficción. Una lección aprendida de Freud12. 
8  Donde Emmanuel Lévinas ve, entendida como ex-cendencia, “una salida del ser y de las categorías que lo describen”. 
Movimiento no teológico, no trascendente hacia una “existencia superior”, al contrario, se presenta como el instrumento de 
una destrucción de la ontología y de la fenomenología sometidas a la totalidad neutra de lo Mismo como Ser o como Yo. Lo 
existente, que da sentido a los entes en el mundo, para Lévinas produce una impersonalidad árida, neutra y sutil, que solo 
podría ser superada en el ser-para-el-otro, como momento ético de respeto a la Alteridad. Es decir, la “intencionalidad en 
tanto relación con la alteridad” y como “exterioridad que no es objetiva”. Percepción sensible que el sol del epékeina tes 
ousías iluminará el despertar y la fuente inagotable del pensamiento. En: DERRIDA, Jacques, La escritura y la diferencia. 
Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 115-116.
9  MIRANDA, Suárez, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, capítulo XLV, Lérida, 1658 (referencia ficticia). Fragmento 
del relato “Del rigor en la ciencia”, de Jorge Luis Borges (1946)
10  SIMMEL, Georg, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura. Barcelona: Península, 1986, p. 335
11  Este retorno explícito lo encontramos en Mémoires (1957), en su segundo film Sur le passage de quelques personnes à 
travers une assez courte unité de temps (“Sobre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bastante 
corta”, 1959) y en el último, In girum imus nocte et consumimur igni (palíndromo latino que se traduce por “Giramos en la 
noche y somos consumidos por el fuego”, 1978).
12  TRÍAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ariel, 2003
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Attila Kotányi, Hans-Peter Zimmer, Heimrad Prem, Jørgen Nash y detrás de él Maurice Wyckaert, Asger Jorn, 
Guy Debord, Helmut Sturm y Jacqueline de Jong durante una conferencia situacionista en Londres (1960)
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El flâneur convertido en artista ya no funda ni enfunda nada, puesto que viene a despojar-
nos y des-velarnos de la alucinación de la armonía. Benjamin ya lo intuía13. Ni siquiera es 
fundación de sí mismo, nos dice Borreil, “puesto que vaga en el desfile de las imágenes de sí 
y `okupa´ tal o cual habitar, nunca como un buen inquilino, siempre en la errancia de los per-
sonajes desplazados”14. Máxima que nos estaría dando a entender que habitar como artista 
no es el habitar como poeta heideggeriano, o habitar poéticamente, sino más bien como: 
“visionario desviado, es decir como `persona desplazada´ en una larga tradición que, desde 
el saltimbanqui de Baudelaire y pasando por Rimbaud, conduce a Joyce o a Claude Simon”15.
Poetizar es medir. Nos lo hacía saber Heidegger mediante Hölderlin16. En el poetizar acon-
tece propiamente la toma de medida (mass-nahme), entendida en el sentido estricto de la 
palabra, por la cual el sujeto recibe la medida de la amplitud de su esencia: el sujeto des-
pliega su esencia (west) en cuanto mortal, a diferencia de los animales que un día perecen. 
Es decir, el sujeto está capacitado para la muerte como muerte, y además continuamente, 
puesto que es capaz de morir mientras permanece en esta tierra, mientras habita. Heideg-
ger continúa: “La esencia de lo ‘poético’ la ve Hölderlin en la toma-de-medida mediante la 
cual se realiza la re-medición de la esencia del hombre”17. De modo que el sujeto, en tanto 
que sujeto, estará implicado con algo de lo celeste y se mide con ello18:
También Lucifer proviene del cielo. Por eso en los versos siguientes dice (28 al 29): 
“El hombre se mide... con la divinidad”. La divinidad es “la medida” con la que el hom-
bre mide su habitar, la detención sobre la tierra debajo el cielo. Únicamente en cuanto 
el hombre re-mide (vermisst) su habitar de ese modo, puede ser a la medida de su 
esencia. El habitar del hombre reposa en el re-medir de la dimensión – re-medir que 
alza la vista - a la que pertenece tanto el cielo como la tierra … La re-medición no es 
una ciencia. El re-medir mide-en-toda-su-extensión (ermisst) el entre, que reúne a 
ambos, cielo y tierra19. 
El habitar, no obstante, descansa en lo poético (dichterisch, habitar poéticamente), 
que también supone hacerse cargo de un cuidado, un mirar por. Es entonces cuando 
13  “adoptaron las maneras de la bohemia. A la incertidumbre de su situación económica se sumaría la incertidumbre de 
su papel político”. En: BENJAMIN, Walter, “Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”, Obras. Libro I, vol. 
2., óp. cit., p. 123
14  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., p. 2
15  Ibíd., p. 1
16  HEIDEGGER, Martin, “Poéticamente habita el hombre”. En: Revista Filosofía, Universidad de Chile (versión digital), p. 84
17  Ibíd., p. 85
18  Heidegger anota al respecto: “El aparecer de Dios mediante el cielo consiste en un desvelar, que deja ver aquello que 
se oculta. Pero lo deja ver no porque intente arrancar lo oculto en su ocultarse. Así aparece Dios desconocido en cuanto el 
desconocido mediante la patencia del cielo. Este aparecer es la medida en la cual se mide el hombre… el poeta no describe… 
clama en las miradas del cielo Aquello que en el desvelarse deja aparecer precisamente lo que-se-oculta, a saber: como 
lo que-se-oculta… Para seguir siendo lo que es: desconocido”. En: HEIDEGGER, Martin, “Poéticamente habita el hombre”, 
óp. cit., pp. 85 y 88
19  Ibíd., p. 84
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Heidegger nos avisa; “sólo si somos capaces de habitar podemos construir”20, y recurre a 
una de sus fábulas más paradigmáticas para describir los modos de edificación de una re-
sidencia campesina: “Pensemos por un momento en una casa de campo de la Selva Negra 
que un habitar todavía rural construyó hace siglos”21. Ese habitar ya se ha cumplido. Es lo ya 
sido (gewesene). Lo sido (das gewesene), sin embargo, es “la unidad que no pasa sino que 
es, es decir perdura, al mismo tiempo que abre nuevos puntos de vista al pensamiento que 
se recuerda”22. Puntos de vista que recuerdan asimismo que el habitar dirige el construir y 
que es el ser quien dirige el hacer23. En su fábula, el que habita es el paisano (bauer). El pais-
ano es el hombre que habita el país, aquel que es del país y que permanece en él preservado 
de la maquinación (ge-stell) de la técnica. Bauer (paisano) remite a la misma raíz que bauen, 
construir. Pero también cercar y cuidar, cultivar un campo, velar por el crecimiento24. Y bauen 
es “la misma palabra que nuestro bin (soy) en los giros ich bin, du bist (yo soy, tú eres) y 
que la forma del imperativo bis, sé”25. Deduciendo, nos responde Heidegger, que “yo soy, tú 
eres” quieren decir “yo habito, tú habitas”26. De modo que bauen remite a una forma del das 
wesen, el ser, la esencia, la manera de ser, el comportamiento, pero también la residencia, 
la morada, la habitación. 
El das wesen en la forma del gewesen (el ser juntos), implica organizar un espacio del ser 
en gebirge, abrigado en el cobijo unificador, a partir de un lugar. Sólo el lugar puede habilitar 
un emplazamiento. Y surge el puente27 en Heidegger, que hace ser riberas a lo que hasta el 
puente no eran más que bordes. Del mismo modo, esta habilitación que hace al lugar es la 
que hace comenzar a ser algo. El límite que instituye la habilitación no es aquello donde algo 
deja de ser, sino más bien aquello a partir de lo cual algo comienza a ser. Puesto que, de stä-
tte (el lugar, el emplazamiento) deriva de verstatten (hacer lugar a, dar campo, permitir, acor-
dar, habilitar, dejar a una cosa hacerse). La habilitación entonces pone en recaudo el lugar, 
vela por él, concretamente, dejándolo ser. Y dejar hacerse a una cosa es cuidarla, acunarla. 
Tal es el construir heideggeriano: una morada. Pero una morada entendida como un lugar que 
cuida, mediante la habilitación, la residencia mortal de los hombres en tanto que mortales. 
20  HEIDEGGER, Martin, “Construir, pensar, habitar”, Conferencias y artículos. Barcelona: Serbal, 1994, p. 127
21  Heidegger escribió buena parte de sus obras durante cincuenta años en una austera casita de madera en Todtnauberg, 
en las montañas de la Selva Negra, convirtiéndose en mediador imprescindible para su trabajo. Más allá de la tradición de 
pensadores vinculados a una cabaña, como podrían ser Heráclito, Lao-Tse, Thoreau o Wittgenstein, por citar algunos, el caso 
de Heidegger es especialmente significativo por toda la documentación y referencias que existen sobre la citada cabaña.
22  HEIDEGGER, Martin, “Construir, pensar, habitar”, óp. cit., p. 127
23  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., p. 3
24  En la medida que salva la tierra (retten). Salvar, salvación, en alemán no es arrancar del peligro, sino franquearle a algo 
la entrada a su propia esencia: “Salvar la tierra es más que explotarla o incluso estrangular. Salvar la tierra no es adueñarse 
de la tierra, no es hacerla nuestro súbdito, de donde sólo un paso lleva a la explotación sin límites”. En: HEIDEGGER, Martin, 
“Construir, pensar, habitar”, óp. cit., p. 132
25  Ibíd., p. 129
26  Ibídem
27  “El puente deja a la corriente su curso y al mismo tiempo garantiza a los mortales su camino, para que vayan de un país 
a otro”, dando a entender que los puentes nos conduce de un lugar a otro, pero sin anular la naturaleza, sino dejándola ser, 
y a la vez, dejándonos ser. En: HEIDEGGER, Martin, ibíd., p. 134
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La habitación asimismo es el cuádruple cuidado de la “Cuaternidad”28; Trinidad más el uno 
que hace lo Uno del Mundo. Con ello, a la Trinidad de la tierra (la que aporta, da morada y 
alimento), el cielo (el día, la noche, el sol) y lo divino (ante lo cual nosotros somos y nos hace 
signo), hay que tener presente más el uno de los mortales que “mueren continuamente” 
mientras residen en la tierra. De los Cuatro en ese Uno que es lo simple y que, reflejándose 
unos en otros como en un juego de espejos, instituyen el mundo, en tanto que el mundo es 
lo que está en juego. Y si es en el poetizar donde acaece propiamente lo que todo medir es 
en el fondo de su esencia y, por tanto, la poesía es, por la medida y el cuidado, lo que hace 
de la habitación una habitación29, “hacer habitar”, que es el propio ser del acunar, entonces 
la poesía es el modo mismo del construir. En definitiva, lo que conduce al sujeto habitar en 
la tierra. 
Baudelaire poetiza y, sin embargo, no recoge las flores mediante el bauen, sino del mal 
-increpa tajante Borreil- puesto que reconoce que habitar en una comunidad es siempre en 
una comunidad adulterada mediante las ideas recibidas y abducido por el gran diccionario. 
Si todo poeta, añade Baudelaire, es un crítico, resulta impensable un artista disconforme y 
creativo en el ámbito de su comunidad. Afirmación a la cual Borreil remite para interrogar30 
a la noción de habitar recurriendo a lo que él llama “las cuestiones del artista como delin-
cuente”: 
¿qué sucede cuando a la “morada” y a la cuna se le opone la buhardilla o el cuchitril y 
los azarosos lechos junto a alguna “horrible judía” (Baudelaire)? ¿cuando al puente de 
la fábula heideggeriana, que vincula el barrio del castillo con la plaza de la catedral, 
28  HEIDEGGER, Martin, ibíd., p. 133
29  Robert Smithson señalaría al respecto: “mis no-lugares son habitaciones dentro de habitaciones. La recuperación des-
de los bordes exteriores le devuelve a uno al punto central … a la relación entre el interior y el exterior, y cómo es posible 
tender un puente entre ambos … A lo que te enfrentas realmente en un no-lugar es a la ausencia de lugar. Se trata de una 
contradicción más que de una ampliación de escala …. Hay una dialéctica entre dentro y fuera, abierto y cerrado, centro y 
periferia. Va cambiando constantemente en esta duplicación sin fin, por lo que el no-lugar funciona como un espejo y el 
lugar actúa como un reflejo. La existencia se vuelve tan dudosa como un espejo … el problema es que sólo puede abordarse 
en cuanto a su propia negación … Te enfrentas a algo inexplicable; no queda nada que expresar”. En: LIPPARD, LUCY, Seis 
años. La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972. Madrid: Akal, 2004, p. 360
30  Alain Badiou anotaba en relación a la escritura de Borreil: “Digo la interrogación, y no la cuestión. Ninguna hermenéuti-
ca cuestionante en Borreil, sino innumerables y materiales puntos de interrogación. Te invitan, estas puntuaciones, a hacer 
con el autor el punto de las interrogaciones, pero también a hacer el punto sin más, el punto del viaje y de lo nómada en el 
mundo tal como se nos propone, y que es el de exilio en el propio lugar como motivo de la igualdad de las singularidades. 
Cuando las interrogaciones se basculan en su escritura, no es que el pensamiento tome la pausa del gran cuestionamiento 
del sentido y del destino. Es, al contrario, que nos invita a hacer, enseguida, movimiento hacia una interior e imprevisi-
ble parada. La interrogación siempre es lealmente seguida por una respuesta. Está ahí para señalar que la respuesta es 
aquello hacia lo que es necesario moverse, que no es un ya-ahí que se desvele o revele. La respuesta es lo posible de 
un movimiento dividido … Según la respuesta, entra en el puerto que no es nunca su destino –no hay- sino su etapa. La 
imagen nomádica está, muy en primer lugar, inscrita en este estilo singular que no afirma nada sino bajo la regla de una 
interrogación, y hace pasar entre la interrogación y la respuesta todo lo descartado entre la mañana de partida y la tarde 
de llegada. Así, su estilo de pensamiento es marítimo y portuario. Y es que el enemigo de este pensamiento es constan-
temente definido por Borreil, es el legítimo propietario. Propietario de la Ciudad, de los bienes, propietario de la política, y, 
finalmente pretendido propietario del pensamiento mismo”. BADIOU, Alain, “Jean Borreil”, Petit panthéon portatif. París: 
La fabrique, 2008, pp. 58-59.
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se le opone la desvinculación de quien, no siendo legítimo propietario de la ciudad, 
duerme bajo el puente? ¿cuando al sendero que bordean grosellas y arándanos se le 
opone la calle y los adoquines? ¿cuándo la medida no es dada por la habilitación que 
cuida y obtiene una morada gemütlich, em-pais-anada, sino por la agrimensura de un 
umbral que sirve de metáfora para una acera? ¿Qué sucede cuando Das Gewenese 
se sustituye por los “bulevares de los alrededores de la memoria”? … Y ¿qué pasa 
cuando el habitar se convierte en lo heterogéneo de los inquilinos, en lo heterogéneo 
de su poca identidad y de sus pocas cualidades? Malos inquilinos, siempre dispues-
tos a largarse sin pagar el alquiler, o inquilinos demasiado buenos, que ni siquiera 
deshacen sus maletas, son también malos habitantes puesto que siempre preferirán 
sus apuestas, aunque sean irrisorias, a las de la comunidad del ser en conjunto de 
los mortales; malos habitantes que prefieren, con toda evidencia, el descuido antes 
que el cuidado y la habilitación. ¿Se dirá que éste también es un modo del cuidado, 
como Lucifer, que “también viene del cielo”? Pero si todo forma parte del cuidado, y 
la habilitación es una simple forma de olvido, ¿quién dirá qué es el olvido? ¿Hará falta, 
a la manera de Platón, trazar una línea de demarcación para que se distinga la copia, 
el buen cuidado del habitar, del simulacro cuyo errar de viento en viento es más que 
sabido - es decir, un permanente devenir-descuido, el a-presente de un never more 
que despliega la doble dirección del tiempo hacia el pasado del que canta el duelo y 
hacia el futuro que abre este canto de duelo?31 
Borreil se responde con Courbet. Un realismo que para los que están en la edad de la unión 
en la cuna podrán juzgar escuetamente como “fea” -según sus palabras-. Además, se trata 
de una pintura carente de aura, sin héroes ni dioses. Y, sin embargo, logra poner en crisis la 
representación al exponer a un pueblo que olvida que es mortal “en tanto que mortal”, con-
cretamente en un entierro, en un cementerio; el lugar mismo en el que no se debería pensar 
en otra cosa. El pueblo, al igual que la trucha, se presenta como un objeto como cualquier 
otro: “Están x, y y z. Un tal, una cual y un tal otro, y lo que les hace ser x, y y z: una red”32. 
Humano o trucha, Courbet es capaz de mostrar que lo real es lo imposible de representar. 
Courbet nos enseña a su vez que si el sujeto de la intriga es un ídolo, deidad, talismán o 
fetiche, no hay sentido del sentido. No hay más que singulares remitidos a su verdad; lo 
banal, lo común. A la banalidad del uniforme negro, heroica vestimenta donde la identidad 
de un yo se pierde.
No obstante, el “barroco de la banalidad”, definición del pensamiento de Baudelaire por 
Benjamin, plantea que “perseguidos por lo uniforme que produce lo einfalt, lo simple, los 
pliegues reaparecen en otra parte: los singulares que forman las multiplicidades son, en sí 
mismos, efectos de multiplicidades”33. Lo singular no es lo individual, ni lo subjetivo. A partir 
31  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., pp. 3-4
32  Ibíd., p. 6
33  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., p. 6
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de aquí, lo singular respondería a una confluencia de contigüidades sin aura, divergentes 
unas de otras, cuya relación se daría entre pieles, y no entre rostros. Efecto de “tocamiento”, 
anota Borreil, que descansaría en cada uno de los puntos singulares, metamorfoseándolos:
En este sentido, el “prójimo”, tal y como lo llama la tradición fenomenológica, no de-
pende ni de lo patético heroico del Mit-Sein, ni tampoco de una ética hebraizante del 
otro. El prójimo es un singular, como tú y como yo … Entre tú y yo, dos puntos de con-
tigüidad que no son necesariamente puntos de acuerdo … No hay, aquí, ni individuo ni 
sujeto, tan sólo hay lo que se podría llamar una trayectoria. Todas estas trayectorias 
son necesariamente divergentes, puesto que siguen el recorrido definido por la tan-
gente a la cual pertenecen. No hay más que divergencia, y la semejanza es sólo un 
efecto de las diferencias entre estos singulares ordinarios que forman un mundo hu-
mano … pero esta semejanza es una no-identidad. Es la razón por la cual el “prójimo” 
es mucho más que una cosa. En efecto, es informe, sólo formalizado por el recorrido 
de la tangente que define su trayectoria, recorrido que ya tuvo bastantes puntos de 
contigüidad antes … Por consiguiente, el “prójimo” es la memoria de una serie de 
series, todas ellas divergentes. Lo múltiple es múltiple, quiero decir, está multiplicado 
porque sufre un multipliegue... Es la memoria de un campo de los posibles34. 
De modo que el “prójimo” expresaría lo posible, puesto que el mundo no es finito. Así como 
en ese otro sentido por el que el “prójimo” habla, es decir actualiza en esa expresión una 
potencia de lo posible. “Por esa razón”, remata Borreil, “hay algo así como una promesa en 
el lenguaje, sin que haya necesariamente promesa en las palabras. Y por esa razón, tam-
bién, las lenguas de palo, la del (y de los) partido(s) o la del seductor profesional, que se 
constituyen sobre la idea de que la promesa, sólo comprometen a quien se las cree, son una 
necesidad de la que sólo pueden variar los modos”35. Y en un mundo saturado por toda pa-
labra convertida en promesa, los singulares, tan ordinarios como aquello que lo linda y por 
su posición (una cuestión de tópica), sin embargo, pueden transformarse en algo extraor-
dinario que desarregla la línea de los ordinarios (presentándose como atopía -de “atopos”, 
fuera de lugar- de aquel que reivindica lo sin-efecto36):
La tópica lo vincula, pues, a aquello sobre lo cual se despega. Esa es la razón por la 
que, como dice Baudelaire, es un “vagabundo”, pero un “vagabundo de lo universal”, 
y es también la razón por la que el arte es cuestión de palimpsestos y de capturas, 
o de “epifanías”, como decía Joyce. Es el modo de la transcripción cuya Sociedad de 
Autores, que vela por las falsificaciones, no es más que su efecto social, y la fórmula 
de Valery según la cual el arte es una “fabricación” que imita al arte, su condensación. 
34  Ibíd., p. 7
35  Ibídem
36  “Es, sin duda, una vieja ley que ha regido al arte desde su principio, aunque esto haya sido recubierto - pero no es-
condido, o al menos no para aquellos que saben ver, como Platón o Aristóteles - mediante un aparente destino religioso, 
moral o sagrado”.
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En este infinito proceso de desplazamientos y divergencias, la obra de arte nueva es 
un acto de descentramiento … O, también, se puede llamar simplemente: aconteci-
miento37.
El Arte es, así, el espacio de un acontecimiento donde la trayectoria del artista responde a 
su trayectoria de tangente. Espacio paradójico en cuya relación, convertida en cosmopolíti-
ca con el ser en conjunto y con la política, la polis ha dejado de ser el espacio de lo común. Ni 
siquiera el de la pertenencia y lo propio, sino al contrario, un espacio desespecificado inscri-
to en el nacimiento del sentido sin concepto, mostrándose como “un agujero en lo lleno del 
discurso, una suerte de bloque de luz que ilumina la oscuridad discursiva desde su claro”38. 
Una separación o demarcación entre dos representaciones que nos hace comprender que 
son las diferencias las que producen las semejanzas39. Consiste, por tanto, en un espacio 
paradójico que ocupa el lugar del testimonio, cuyo sentido descansa en la experiencia de 
un singular situado sobre un borde, en su paso al límite. Sin embargo (y al mismo tiempo) 
esta experiencia no le pertenece como propia, sino que es común. He ahí la potencia de 
ex-ponerse. Poner-se dos veces fuera. A saber: “fuera del ser en conjunto por la exposición 
misma que separa del común; y fuera de sí como ese arriesgarse en el cual yo me someto al 
juicio de todos”40. Tal es el testimonio del artista, termina Borreil. Testimonio, en efecto, y no 
paradigma. Como las lenguas, que se traducen y no se copian, pues no hay original.
37  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., pp. 8-9
38  Ibídem
39  Mallarmè escribía: “Imperfectas, las lenguas, en cuanto varias, la suprema falta: como pensar es escribir sin accesorios 
ni susurros, sino tácita aún la inmortal palabra, la diversidad de idiomas en la tierra a nadie le impide pronunciar los voca-
blos que, si no, se hallarían mediante una cuña única, en sí misma, materialmente, la verdad”. En: BENJAMIN, Walter, “La 
tarea del traductor”, óp. cit., p. 137
40  BORREIL, Jean, “Vagabundo de lo universal”, óp. cit., p. 10
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3.3.  UN SÍ MENOR Y UN NO MAYOR1
¡Oh! Dios qué bonita es la guerra 
con sus cánticos y sus largos ocios2.
Y quien llega a ser señor de una ciudad acostumbrada a vivir libre y no la destruye 
debe esperar ser destruido por ella, pues ésta conserva siempre como refugio en sus 
rebeliones el nombre de la libertad y sus viejas costumbres, las que ni con el tiempo 
ni con los parabienes se olvidarán jamás. Y hágase lo que se haga o se intente reme-
diar, a menos de echar o dispersar a sus habitantes, éstos no olvidarán ni ese nombre 
ni esas costumbres3
Hablaré del desarrollo de otra guerra mal conocida: entre la tendencia general de la 
dominación social en esta época y aquello que, pese a todo, ha podido llegar a per-
turbarla... Así que he estudiado la lógica de la guerra. Es más, he conseguido, hace ya 
mucho tiempo, hacer aparecer lo esencial de sus movimientos sobre un tablero bas-
tante sencillo: las fuerzas que se enfrentan y las necesidades contradictorias que se 
imponen a las operaciones de cada uno de los bandos. Yo he jugado a este juego y, en 
el manejo a menudo difícil de mi vida, he aprovechado algunas de sus enseñanzas4
1  Título con el que George Grosz dio a conocer su autobiografía. A este respecto, Greil Marcus anota: “Sí, podéis construir 
vuestro propio mundo; no, no lo haréis. Siempre fue el pesimismo de Debord -el encanto y la dispensa que da la derrota- 
lo que mantuvo vivo a su pequeño `sí´, y fue este pequeño `sí´ lo que dio el empujón al gran `no´. En los cincuenta, tanto 
amigos como enemigos comenzaron a acusarle de absolutista, megalómano y paranoico, acusaciones ciertas que demos-
traban sus propias palabras pero al mismo tiempo se desvanecían en sus escritos”. MARCUS, Greil, “Te puedes contagiar” 
(prólogo). En: DEBORD, Guy, Panegírico. Tomos primero y segundo. Madrid: Acuarela, 2009, pp. 9-10
2  APOLLINAIRE, Guillaume, Caligrammes; Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916). París: Mercure, 1918 (escanea-
do digital realizado por Perkins Library. Duke University. Durham, Carolina del Norte)
3  MAQUIAVELO, El Príncipe, 1513. Citado en DEBORD, Guy, Sociedad del espectáculo, óp. cit., p. 101
4  DEBORD, Guy, Panegírico. Tomos primero y segundo, óp. cit., pp. 141, 119-120
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En julio de 1813 Beethoven iniciaba la partitura titulada Sinfonía de batalla sobre la victoria 
de Wellington en Vitoria-Gasteiz, una pieza clave para situarnos en el imaginario de la es-
cucha y la guerra5. La pieza debía reflejar el patriotismo imperante de aquellos meses me-
diante la creación de una melodía visual que lograra hacer evocar la batalla entre los espec-
tadores. Con esa intención, y parece que siguiendo el consejo de Johann Nepomuk Mälzel, 
Beethoven representaría la batalla contraponiendo God Save the Queen y Rule Britannia, 
solemnes y muy distintivas, con el no tan digno Mambrú se fue a la guerra, en representa-
ción de Bonaparte. Aprovechando su amistad con Beethoven, Mälzel le propuso que lo es-
cribiera para el panharmonicon, su recién inventado artefacto musical capaz de suplir a toda 
una orquesta militar, incluyendo los cañonazos y disparos. El interés promocional quedaba 
evidenciado. A Mälzel también se le atribuye la invención del metrónomo o los audífonos 
generando, a su vez, infinidad de aplicaciones sonoras que se utilizarían posteriormente en 
el campo de batalla, del mismo modo que hemos visto cómo se han ido transformando en 
imprescindibles dentro de la industria musical, con sus sintetizadores y efectos especiales. 
No obstante, Beethoven renegó de esta Sínfonia de batalla al poco tiempo de su estreno, 
a pesar de aportarle reconocimiento económico y profesional, debido a su marcado interés 
comercial. Así como por resultarle una melodía excesivamente fácil de digerir6. 
La implicación del refinamiento musical en la mística bélica deviene, probablemente, de su 
capacidad influyente en la afección o alteridad corporal y de su demostrada validez en el 
emplazamiento de acción, muy cercano a simular cierta instigación del cuerpo en guerra7. 
Esta capacidad conductora de la música (lo que Deleuze definiría como su potencialidad 
fascista8) encarnaría un papel fundamental en el espíritu de la nación a partir de los nacio-
5  AUDIOLAB, Hirugarren Belarria (Los sonidos de la guerra). Texto de presentación del encuentro. 10-12 septiembre de 
2013. Arteleku, Donostia, s.p.
6  BOLINAGA, Iñigo, “Beethoven y la batalla de Vitoria”. En: euskonews.com
7  Simone Weil, en cuyo pensamiento la impugnación hacia la fuerza que es asimilada con la violencia es una constante, 
rechazará de manera ejemplar esta subordinación del cuerpo a la función. Muy especialmente en sus críticas hacia las gue-
rras revolucionarias, aunque ella misma participase en el frente aragonés para luchar junto a la Columna de Durruti y en la 
resistencia francesa después. A este respecto, Weil llega a considerar la guerra, debido a la obediencia ciega que implica 
independiente del bando al que se pertenezca, como una prolongación de los sistemas productivos industriales, siendo 
incapaz de generar ni de sostener ningún proceso beneficioso para las clases populares. Asimismo, y tras su experiencia 
como trabajadora obrera en Renault (“Allí recibí la marca del esclavo”, dirá) y como obrera agrícola, sostiene que la separa-
ción creciente a lo largo de la historia entre la actividad manual y la actividad intelectual ha sido la causa de la relación de 
dominio y poder que ejercen los que manejan la palabra sobre los que se ocupan del objeto.
8  DELEUZE, Guilles, GUATTARI, Felix, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, óp. cit., p. 351. Este fascismo potencial 
de la música lo vemos planteado en la República de Platón como tanteo de las posibles tipologías musicales aptas para 
los intereses del Estado. Compositores como Luigi Nono, sin embargo, insistirán durante toda su trayectoria profesional 
en defender la potencialidad de la música como toma de conciencia que permita escapar, en la medida de lo posible, de 
las situaciones alienantes. En la presentación de su La Fabbrica illuminata (1964) a unos obreros señalaría: “Cuando es-
cuchamos esta música que ha sido compuesta con nuestros sonidos y nuestros ruidos, con nuestras palabras, nos damos 
cuenta de nuestro estado de alienación en la fábrica. Trabajamos mecánicamente, como robots, sin darnos cuenta siquiera 
del estado de coacción humana en el que nos encontramos. Ahora, redescubrimos este estado de coacción y tenemos una 
conciencia renovada a través de la ‘música’” (NONO, Luigi, Écrits. París: Christian Bourgois, 1993. p. 242). La obra inicial 
de Nono se caracterizó por una evidente carga política, en particular, enfocada en la lucha contra el fascismo. En su último 
período, sin embargo, se aprecia un giro hacia el silencio como elemento estético que partiría de la frase “No hay caminos, 
hay que caminar”, leída por el compositor en una pared de un edificio en Toledo.
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Debord y Alice Becker-Ho 
jugando al Juego de la Guerra(1965)
Visualización de la relación de combate para el jugador del 
sur en el Juego de la Guerra de Guy Debord, “Turno 44”
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nalismos europeos configurados en el siglo XIX, fuertemente influenciados por las ideas 
románticas9. Así, la llegada de la modernidad agudizó las tensiones entre la música como 
representación del poder gobernante y la música como sentir popular10. A partir de enton-
ces, la identificación emotiva para con los distintos estilos musicales parece inspirarse en 
una cierta pertenencia a uno u otro bando. Sus posibles motivos:
No es otra cosa que su genio para someter el cuerpo a un orden que busca causar 
ciertos efectos; independientemente de su naturaleza ideológica, y de la gimnásti-
ca que ésta precise... Reivindicar la escucha y una forma sonora del saber, pensar 
que a través de ellas podemos agudizar el análisis crítico, exige atenuar en parte, la 
inocencia auditiva11. La multiplicación de las tecnologías reproductivas ha creado un 
nuevo paisaje sonoro que nos ha dejado sordos y mudos en más de un sentido, sin 
herramientas para entender los artificios ideológicos que se nos presentan delante 
de nuestros oídos y con los que tratamos diariamente. De ahí la importancia de com-
prender los juegos, ritmos y acentos de la música y el lenguaje. Pues tan solo desde 
ese lugar se podrá escuchar con acierto aquello invisible, que corre por encima y por 
debajo de ellas12.
La idea de someter el cuerpo a un orden imperante tendría su versión teórica con Clau-
sewitz, militar del ejército prusiano implicado en las Guerras Napoleónicas y referente de 
la ciencia militar occidental. De hecho, fue uno de los predecesores en determinar la guerra 
moderna como un acto político (“la guerra no significa otra cosa que seguir la política por 
otros medios”). En su pensamiento, los elementos del odio, el cálculo y la inteligencia (pre-
sentes a su vez como la pasión, el juego y la política respectivamente13) forman una trinidad 
inseparable de la estrecha relación entre violencia y política, las cuales quedan establecidas 
a su vez como la conjunción del acto propiamente racional. Estas sensibilidades y probabi-
lidades habrían de combinarse en caso de perseguir los fines de dominio hacia la voluntad 
9  Nietzsche, emancipado de todo lo metafísico, en Humano, demasiado humano reconoce no obstante la intensidad con 
la que el Arte y más específicamente la música hace vibrar la cuerda metafísica enmudecida mientras va escuchando la 
Novena Sinfonía de Beethoven, provocándole en cierto momento la sensación de estar flotando encima de la Tierra, con 
el sueño de la inmortalidad. Así, Nietzsche nos recuerda que hay músicas para volar, flotar, para nadar y bucear, músicas 
para caminar, marchar o correr. Todas ellas suponen la entrada en un ritmo, un estado que puede albergar un motivo de 
pesadumbre para el que escucha. Una línea de fuga que teje a su vez una jaula sonora imperceptible. Por ello, la música 
-incluso aquella que se autodenomina ligera-, puede ser motivo de gravedad.
10  AUDIOLAB, Hirugarren Belarria (Los sonidos de la guerra), óp. cit. 
11  La validez auditiva que se atribuye a la música depende asimismo del tipo de escucha que el oyente pone en acción, 
aunque la escucha parezca, a menudo, ser guiada únicamente por la música en sí misma. Desde la asunción de la inmensa 
variedad de los tipos de escucha que podrían consignarse, con John Cage aprendimos a preguntarnos “Cuando escucho 
música, ¿qué es lo que hago?”. CAGE, John: “Diary: Emma Lake Music Workshop 1965”, A Year from Monday. Londres: 
Marion Boyars, 1985, p. 22.
12  AUDIOLAB, Hirugarren Belarria (Los sonidos de la guerra), óp. cit.
13  En su concepción, Clausewitz anotará: “El primero de estos tres aspectos interesa especialmente al pueblo; el segundo, 
al comandante en jefe y a su ejército, y el tercero, solamente al gobierno. Las pasiones que deben prender en la guerra 
tienen que existir ya en los pueblos afectados por ella; el alcance que lograrán el juego del talento y del valor en el dominio 
de las probabilidades del azar dependerá del carácter del comandante en jefe y del ejército: los objetivos políticos, sin 
embargo, incumbirán solamente al gobierno”
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de aquel señalado y definido como adversario, antagonista o simplemente otro. Desde este 
marcado carácter pasional, lúdico y racional El arte de la guerra de Clausewitz lograría ins-
tituirse posteriormente con la modernidad como la lógica y destreza de gobierno, es decir, 
como momento fundacional del Estado, y como origen – siempre reprimido, siempre violen-
to - de unas tácticas y unas estrategias que van sofisticándose en la habilidad de generar 
comunidad, material y simbólicamente14. Es más, con Clausewitz quedaba reconocida la 
historia de la humanidad sostenida por su constitución violenta. No como verdad axiomá-
tica sino como sintomática. Convirtiendo la batalla campal, “esencia” de la guerra donde 
se violenta el cuerpo al máximo para aniquilar completamente al enemigo, en el momento 
y el espacio decisivos para extirpar las resistencias que se oponen a la realidad deseante. 
Postulándose así la violencia como el fundamento de todo orden cultural sostenido por la 
diferencia y la oposición. En definitiva, por la política del otro; primero proyectado, luego 
apropiado. Debord dirá al respecto: 
La Boétie15 demostró en el Discurso sobre la servidumbre voluntaria cómo el poder 
de un tirano tiene que encontrar numerosos poyos entre los círculos concéntricos de 
individuos que sacan o creen sacar de él algún provecho… pues las migajas de la in-
formación que se les ofrece a esos íntimos de la tiranía mentirosa están normalmente 
infectadas de mentiras incontrolables y manipuladas… esas migajas constituyen el 
privilegio de los espectadores de primera clase los que son bastantes necios como 
para creer que pueden comprender algo, no sirviéndose de lo que se les oculta, sino 
creyendo lo que se les revela16
Foucault invierte la proposición de Clausewitz afirmando que en realidad deberíamos inter-
pretar la política como “la continuación de la guerra por otros medios” 17. Inversión que nos 
posibilitaría pensar la política como programa de acción, como relación, pero también como 
dimensión constitutiva de lo social hecho cuerpo en lo lúdico y en lo pasional. Sin embar-
go, Perniola18 nos advierte que la insurrección política es un instante resplandeciente que 
destruye el orden constituido (o lo pretende) para asentar el orden que tenderá, más tarde, 
a ser destruido. El desorden del presente, el orden del futuro de Louis de Saint-Just. La 
insurrección estética, en cambio, se constituye a través de un estado de perpetua rebeldía 
que hunde sus raíces en la conciencia de que no existe un solo plano, sino –según Deleuze 
y Guattari- mil planos diferentes, implicando la adopción de estrategias paradójicas, inclu-
14  ESPOZ, Belén, “Hay que defender la mercancía”, BOITO, Eugenia, ESPOZ Belén (eds.), Urbanismo estratégico y sepa-
ración clasista. Rosario, Argentina: Puño y Letra, 2014, p. 24 
15  Los escritos de Étienne de La Boétie, publicados en el siglo XVI, están considerados como precursores intelectuales del 
anarquismo. Inició un punto de inflexión en la tradición reflexiva que encontraría su continuidad con Nietzsche, donde la 
necesaria servidumbre o voluntad del ser fue ocupando un lugar clave en el desarrollo en las modalidades productivas de 
violencia estructural con actos que atraviesan las principales fantasmagorías y fetiches que configuran nuestra experiencia.
16  DEBORD, GUY. Citado en: ESPOZ, Belén, “Hay que defender la mercancía”, óp. cit., p. 23
17  FOUCAULT, Michel, Genealogía del Racismo. La Plata, Argentina: Altamira, s.f., p. 45
18  PERNIOLA, Mario, Contra la comunicación. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 104
201
so anómalas, en relación con las habituales estrategias socioculturales que forman parte, 
precisamente, de la economía de los bienes simbólicos. Estas alteraciones funcionales o es-
tructurales, en la mayoría de los casos implícitas de la experiencia del conflicto, devienen de 
la concepción errónea de identidad. Puesto que identidad no es lo mismo que identificación. 
Recordemos asimismo que el pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo 
que lo violente. Aquí estaría situada la noción de violencia que se debería de asentar, insiste 
Deleuze19. Puesto que más importante que el pensamiento es lo que da a pensar. Y si pensar 
es crear y no buscar una verdad preexistente, dicho cuestionamiento pasaría por liberar al 
pensamiento de su supuesta buena naturaleza conforme a la verdad, tratando de mostrar 
que el pensamiento sólo funciona a partir de una violencia ejercida sobre él más allá del 
compuesto de significaciones existentes. La no-obviedad. Ninguna otra verdad proferida 
por el Otro tiene ya lugar, dada la implicación de la no-obviedad con la duda, la cual resulta 
corresponder a la alternativa real del dogma. 
Para Oriente Occidente divide el mundo en dos: lo que es y lo que debe ser. A partir de aquí 
Occidente deriva su idea de eficacia: “se trata de proyectar sobre la realidad lo que debe 
ser (en forma de Plan o Modelo) y tratar de materializarlo (llevarlo a la práctica, aterrizar-
lo). Entre el ser y el deber media la voluntad humana de colmar esa brecha y “enderezar la 
realidad” (ponerla derecha, es decir según el Derecho, la Ley, lo que debe ser20). El entendi-
miento abstrae y modeliza, la voluntad aplica, ejecuta”21. En el caso de la estrategia militar 
19  DELEUZE, Gilles, Proust y los signos, óp. cit., p. 146
20  En relación a lo expuesto, Benjamin recurriría a la violencia como medio para fines naturales como intento para superar 
la oposición entre las dos formas de violencia relacionadas con la esfera mítica del derecho, la que lo funda y la que lo 
conserva: “Se dirá que un sistema de fines jurídicos no podría mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con 
violencia fines naturales. Pero esto por el momento es sólo un dogma. Será necesario en cambio tomar en consideración 
la sorprendente posibilidad de que el interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada no 
tenga como explicación la intención de salvaguardar fines jurídicos, sino más bien la de salvaguardar al derecho mismo. Y 
que la violencia, cuando no se halla en posesión del derecho a la sazón existente, represente para éste una amenaza, no a 
causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia fuera del derecho... En este caso, por lo tanto, la 
violencia, que el derecho actual trata de prohibir a las personas aisladas en todos los campos de la praxis, surge de verdad 
amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatía de la multitud contra el derecho... Durante la última guerra, la crítica 
de la violencia militar significó el comienzo de una crítica apasionada en contra de la violencia en general. Por lo menos 
una cosa quedó clara: la violencia no se practica ni tolera ingenuamente... se desprende que existe, precisamente en la 
esfera de acuerdo humano pacífico, una legislación inaccesible a la violencia: la esfera del `mutuo entendimiento´ o sea, el 
lenguaje”. BENJAMIN, Walter, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 2001, pp. 
26-27 y 34
21 FERNÁNDEZ-SAVATER, Amador, “Olas y espuma. Otros modos de pensar estratégicamente”, Eldiario.es, 10 junio 
2012
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en guerra22, según François Jullien23, los chinos piensan de modo completamente diferente24. 
No dividen el mundo entre el ser y el deber ser. Se destaca la estrategia que favorezca los 
acontecimientos en guerra sin necesidad de luchar. Dejar que las cosas acontezcan. De 
modo que no parten de una estrategia mediada por un modelo o plan, sino del mismo curso 
de lo real. Lo real no es materia informe o caótica que espera nuestra organización, puesto 
que ya tiene su propio orden con sus preferencias, tendencias y pendientes, las cuales se 
han de detectar y aprovechar. Lo que Jullien llama “factores facilitadores” o “potenciales de 
situación”. Consecuentemente, la función del buen estratega no consiste en perseguir direc-
tamente un objetivo, sino más bien suscitarlo detectando los descritos factores facilitadores 
y acompañando los potenciales de situación. No forzar, sino explotar una propensión sin 
saturar previamente los efectos. No planes, sino bosquejos. 
Su potencia es la del vacío: puerta, boca, valle. La batalla para los chinos no es la esencia 
de la guerra, ni siquiera el momento decisivo. No es más que la materia visible, un repunte, 
espuma. Lo decisivo se sostiene en el cuidado atento de las situaciones. En las retaguar-
dias. Pues lo visible no es siempre lo más interesante. El cambio necesita del aprendizaje, 
el cual se produce como consecuencia de una transformación silenciosa a partir de un giro 
sutil, casi imperceptible de la que es resultado. Un proceso invisible donde la misma relación 
causa/efecto se diluye en el entre25. Transformaciones silenciosas que nos instruyen para 
reconocer que la realidad es sólo resistencia y obstáculo desde la óptica del control. 
22  En este sentido, y basándose en las tipologías subrayadas por Richard Whittington (WHITTINGTON, R., What is 
Strategy – and Does it Matter?. Londres: Thomson Learning, 2000), Stevphen Shukaitis sitúa la estrategia de Debord en la 
tradición clásica de la estrategia militar, centrada en el cálculo y el análisis de una planificación respaldada por la idea co-
herente, en otras palabras, por el sujeto racional capaz de anticipar el acontecimiento (SHUKAITIS, S., “Theories are made 
only to die in the war of time”, Guy Debord & the Situationist International as Strategic Thinkers. Colchester: EBS Working 
Papers, 2012, p. 8). No obstante, y en base al argumento de Agamben, el recurso de este imaginario militar se dirige hacia 
la reflexión sobre el conflicto más que a métodos prácticos de aplicación directa. No en vano, Debord hace suyas tanto la 
teoría de Clawsewitz como la del pensamiento oriental sobre la estrategia de guerra. A este respecto, Agamben muestra 
cómo Debord y la IS ampliaron el campo de la estrategia ofreciendo herramientas para el entendimiento de la subjetiva-
ción emancipatoria, dirigiéndola a la vivencia mental como prevención hacia las dinámicas de la dominación social. Por 
ello - subraya Agamben - estas herramientas deberían ser usadas “como manuales, como instrumentos de resistencia o 
éxodo - al igual que esas armas impropias que el fugitivo recoge e inserta a toda prisa bajo el cinturón”. Líneas imagina-
rias entre acontecimientos, sujetos y situaciones, que hacen que el acontecimiento, los sujetos y las situaciones se tornen 
significativos, cuya potencialidad, parafraseando a Deleuze, se apoyaría en la creación de nuevas líneas de vuelo. Es decir, 
la estrategia como una forma de fugacidad, en lugar de su formulación desde los puestos de mando de los generales y 
del Gobierno. En: AGAMBEN, G., “Marginal Notes on Commentaries on the Society of the Spectacle,” Means Without End: 
Notes on Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000
23  JULLIEN, François Tratado de la eficacia. Madrid: Siruela, 1999
24  Reflexión obtenida del análisis comparativo entre la experiencia occidental y oriental, esta última realizada sobre los 
antiguos tratados chinos en relación a la estrategia militar de guerra; Sun Tzu, Sun Bin (discípulo del estratega Wang Li, co-
nocido como El Maestro del Valle del Demonio), Lao Zi que como otros tantos pensadores chinos antiguos, sus explicacio-
nes usan con frecuencia paradojas, analogías, apropiación de citas antiguas, repetición, simetría y ritmo o el I Ching, “libro 
de las mutaciones”, donde se supone un universo regido por el principio del cambio y la relación entre los opuestos, nunca 
presenta una situación en la que no esté incluido el principio contrario al rector del signo, que conducirá a un nuevo estado. 
25  ROCA JUSMET, Luis, “La eficacia del Tai Chi Chuan”, Una trama sin tejer (versión digital), s.p.
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Reavivar en el cuerpo el movimiento de lo humano en perpetua creación es devolverle un 
poder que lo libera de los reflejos de muerte; es romper el molde de una matriz inhumana de 
la que no salían sino monstruos.
Sólo la conciencia de su vida creadora pondrá fin, si no a la muerte, por lo menos al deseo de 
muerte que ha dominado nuestra historia individual y colectiva.
No podemos ya seguir cerrando los ojos ante esa violencia negra y destructora –sea salvaje o 
refinada, dionisíaca o apolínea-que crece dentro de nosotros, desde el fondo de nuestra in-
fancia y desde el fondo de los tiempos, rabia de la bestia atrapada en la trampa del espíritu y 
que se desata a trompicones alegando, para arrojarse sobre la primera presa que encuentre, 
las razones más nobles y las más innobles.
Vamos a aprender, no a reprimir esa violencia, lo cual la exacerbaría todavía más, sino a po-
nerla al servicio de la vida.
Si existe una fe capaz de mover montañas, no es otra cosa que nuestra violencia devuelta a la 
violencia de lo viviente, que descubre en el seno de su tumulto los acordes de una armonía 
por construir.
Necesitamos seres que lleven dentro de sí una gran fuerza de ternura.
 
Ha llegado el tiempo de aprender a destruir lo que nos destruye, aprendiendo a construirnos.
El partido de la guerra, de la muerte, del odio y del resentimiento no se perpetúa sino gracias 
a aquello que lo alimenta dentro de nosotros so pretexto de combatirlo. Un horror no expul-
sa a otro horror sino que le añade. La vida no se defiende engendrando la muerte.
Sólo el amor de lo viviente es capaz de alejar la guerra y de desterrar a los ejércitos, la poli-
cía, las fuerzas del sacrificio que el hombre ha instaurado para protegerse de sí mismo.
La única guerra que merece ser conducida con valentía y tesón es la guerra de la vida por la 
vida, que dondequiera que asiente sus reales pone fin a la guerra milenaria que la muerte ha 
llevado siempre en nombre de la supervivencia y en beneficio de la muerte.
Estamos hartos de escuchar las denuncias de actos de barbarie cuyos efectos hubiéramos po-
dido prevenir. A partir de ahora se trata de crear las situaciones que impidan toda regresión a 
la inhumanidad.
Estamos hartos de la buena voluntad y del altruismo castrador. No reconocemos más que la 
voluntad de vivir.
VANEIGEM, Raoul, Por una internacional del género humano (2000)
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3.4.  MARGINALIA EN EL CENTRO. EXILIO IN SITU.
Todavía hay personas a las cuales la palabra moral no les hace reír o gritar. 
 
Artículo 199: El mayor de edad que está de forma habitual en estado de imbeci-
bilidad, de demencia o furor, debe estar inhabilitado, incluso cuando ese estado 
presenta intervalos lúcidos. 
 
Tan cerca, muy suavemente, perdido en los archipiélagos cavernosos del lenguaje. 
Te aplasto, 
abierta como el grito, así de fácil. 
 
Es un rio muy caliente. Es un mar de aceite. Es un bosque en llamas1 
 
 
 
El otro, mi caricatura, mi modelo, los dos. 
El otro que inmolo justamente en el silencio; 
Que quemo bajo las narices de mi … alma. 
¡Y Yo, a quien desgarro y al que nutro de su 
propia substancia siempre re-mas-ti-ca-da, 
único alimento para que se acreciente!2
1 DEBORD, Guy, Aullidos a favor de Sade, 1952. Fotograma 28´25´´ y 29´00´´
2 VALÉRY, Paul, El señor Teste. México: Universidad Nacional Autónoma, 1991, p. 53. En una carta dirigida a Guy de 
Pourtalès Valéry escribe: “Noche infinita. CRÍTICA. Quizá efecto de esta tensión del aire y del espíritu … Me siento OTRO 
esta mañana. Pero - sentirse Otro - esto no puede durar. Ya sea que uno vuelva a ser, y que triunfe el primero; o que el 
nuevo hombre absorba y anule al primero”. Tras una crisis que se conoce como la Noche de Génova (1892), Valéry decidió 
separarse de sí mismo, de ese sí mismo que catalogaba de falso. Para ello necesitó desterrar a los ídolos concentrados en 
el amor, la literatura, la religión y la emotividad, que destruía el equilibrio de la inteligencia. Su lugar existencial estable lo 
encontró, según sus propias palabras, en el intelecto. A partir de entonces el contenido no resultaba más que una vani-
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Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha constituido 
en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta medida, de su contexto 
médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un espacio moral de exclusión. En realidad 
no es allí donde debe buscarse la verdadera herencia de la lepra, sino en un fenómeno bas-
tante complejo, y que el médico tardará bastante en apropiarse. Ese fenómeno es la locura. 
Pero será necesario un largo momento de latencia, casi dos siglos, para que este nuevo azote 
que sucede a la lepra en los miedos seculares suscite, como ella, afanes de separación, de 
exclusión, de purificación que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes 
de que la locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su favor se hagan 
resucitar viejos ritos, había estado aunada, obstinadamente, a todas las grandes experiencias 
del Renacimiento.
FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica (1961)
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La noción de alteridad es fundamental en la obra de Lacan. Entre el Otro (en mayúscula) y el 
otro (en minúscula) elige éste último donde desarrollar principalmente su reflexión3. El Otro 
pertenece al orden simbólico y designa una alteridad radical irreducible a las proyecciones 
de lo imaginario. Aquí tendría cabida la ley, también el lenguaje, el cual se presenta como 
una entidad dotada de una dimensión inconsciente, completamente desemejante respecto 
a la conciencia. A partir de 1957, año de la creación de la IS, piensa el otro con el nombre 
del objeto (pequeño) a. Expresión que comprueba su caducidad en 1963, cuando adquiere 
las características de lo real: el objeto (pequeño) a es el objeto que no puede alcanzarse por 
definición, la cosa en su realidad muda, inaccesible tanto al lenguaje como al inconsciente. 
Sin embargo, para acceder al esplendor de lo real, Lacan reconoce que es necesario un acer-
camiento a la psicosis y sus formaciones. La psicosis entendida como delirio o alucinación 
que parece imponerse como si perteneciera a lo real a quien la padece. Para explicar este 
mecanismo psíquico, Lacan introduce la forclusion (traducido preclusión, que es el mecanis-
mo específico de la psicosis). A diferencia de la refoulement (remoción), la forclusion no está 
sepultada en el inconsciente, sino que procede del exterior y es expulsada del inconsciente. 
De modo que sus significantes no han sido asimilados en el orden simbólico. Sugestión 
reflexiva que rompe con los tabúes previos en relación a la enfermedad mental, que ya 
no nace del rechazo de lo real, sino de una carencia, de un hueco en el orden simbólico. El 
carácter excéntrico y externo de estas experiencias son definidos por Lacan con el término 
extimidad (en oposición a intimidad), con el que designa una exterioridad radical que va más 
allá de la oposición entre interno y externo. La cuestión del semblante vino después.
Artaud encontró en el estudio de la astrología, la numerología y el tarot la existencia de los 
arcanos mayores y menores como referentes simbólicos de las experiencias cotidianas del 
ser4. Cincuenta y una aplicaciones de electrochoques sin anestesia, recibidas en un año, lo 
único que dejaron prácticamente intacto en Artaud fue el delirio. A Leopoldo María Panero 
también, cuyo exorcismo se inició con Leopoldo Panero5. Y, sin embargo, surge en él un de-
dad; lo esencial sería el mecanismo del hecho, el secreto de la forma. Así, Edmund Teste, el personaje del libro de Valéry, 
rechaza las apariencias, tampoco acepta definiciones aproximadas con respecto a las palabras, al contrario, exige rigor allí 
donde está en juego la esencia del lenguaje. Por razones de trabajo, Valéry se mudó a Londres, donde en la primavera de 
1896 su tentativa de suicidio quedó mitigada al otear, cuando tenía ya la soga anudada al cuello, la portada de un libro de 
un humorista del absurdo francés que reposaba en la estancia. Su curiosidad hizo que leyese unas líneas del texto y se 
sintió liberado. A partir de ese incidente dejó atrás una etapa de su vida en la que reinaba, como le confesó a André Gide, 
la moral de la muerte.
3  EVANS, Dylan, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. Londres, Nueva York: Routledge, 1996, p. 133
4  ARTAUD, Antonin, Les nouvelles révélations de l’être. París: Denoël, 1937. 
5  “Nos convertimos sustitutos de nuestro padre (Leopoldo Panero), pero al nivel más malo. No como la metáfora paterna, 
sino como su realidad”. Leopoldo María Panero estuvo ingresado en distintos psiquiátricos gran parte de su vida. Su madre, 
Felicidad Blanc, a quien nunca perdonó, decidió internarlo tras el primer intento de suicidio del poeta. Tenía 19 años. En otra 
entrevista se describe a sí mismo como: “tenía dos personalidades … ¿Has leído La leyenda de Juan el hospitalario, de 
Flaubert? Trata de un niño que es muy bueno. Al final mata a unos ciervos y sus crías y después a sus padres creyéndose 
que eran ciervos … Me he cargado a medio mundo con los ojos … Con los ojos se mata con la posesión demoníaca. Algunos 
se meten en sí mismos y se suicidan... La literatura y el dinero es lo único que me salva del suicidio”. En: “Leopoldo María 
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lirio que viene a renovar la retórica de la (auto)contemplación y de la (auto)destrucción, en 
definitiva, del lazo social mismo6: “todo goce empieza en la autodestrucción” y se resuelve 
en Artaud: “yo me destruyo para saber que soy yo y no todos ellos”. Deshacer haciendo, 
hacer deshaciendo. Y continúa:
Puesto que el lenguaje no existe, debe instalarse como una religión, por lo tanto ne-
cesita de una casta sacerdotal, que son los intelectuales, que sacrifiquen su vida al 
comercio de ese lenguaje y de ahí que detesten la vida y que me detesten a mí mis-
mo, que la represento por excelencia. La vida me refiero a la vida invivible.
 …
Me he convertido en el símbolo de todo lo que ellos detestaban en ellos mismos, más 
que en mí. La locura, la sinrazón, la desviación de la norma de lo que se deduce no es 
la palabra, sino el gesto. A nivel de gestos he sido más desrazonado que ellos.
 …
La esquizofrenia es una cosa preciosa y por eso mi hermano Michi es un ser encanta-
dor … el otro (Juan Luis) es un paranoico y la paranoia es bastante desagradable … la 
paranoia significa dudar y temer temores … es una locura que lo pasa mal.
…
Como dice Deleuze, el esquizofrénico carece de Edipo … que es la represión de lo que 
yo justamente tengo plenamente consciente y deseante7.
Lacan nos dice que “la máxima sadiana es, por pronunciarse por la boca del Otro más 
honesta”, dándonos a entender que en dicha máxima “el Otro en cuanto a la libertad” se 
afirma en “la libertad del Otro lo que el discurso del derecho al goce pone como sujeto de su 
enunciación”8. Lo relevante de esta afirmación es que el sujeto está en contacto con el im-
perativo de gozar, elaborado dentro de la posibilidad de la ley moral y, por tanto, ley que ha 
configurado la cultura misma en su degradación. Sistema (social) que tiene en la prohibición 
la escisión del sujeto como posibilidad de ser deseante. Ese mismo deseo es el que delimita 
la acción del gozar y se encuentra anudado a las posibilidades de instauración en el orden 
(sistema) social. La figura expresada en Sade es entonces el transgresor de la ley que queda 
enunciado por el Otro, un Otro perverso. El contexto de discusión consistiría, entonces, en 
plantear si las leyes establecidas por un mandato del Otro están siendo propuestas en su 
posibilidad de ser transgredidas en el mismo momento en que el Otro está teniendo ahí un 
goce.
Vencido por la realidad. O colapso del Yo en el paisaje. La psicosis surge en el estallido de 
lo insondable. Para Lacan, la cura debería permitir al sujeto liberarse de una identificación 
Panero: Poesía contra Locura”. Entrevistado por David Pérez. El último día de Sócrates. Revista digital, Noviembre 2014
6  Foucault diría al respecto: “Dejar de estar loco es aceptar ser obediente, poder ganarse la vida, reconocerse en la identi-
dad biográfica que han forjado para uno, es dejar de extraer el placer de la locura”.
7  PANERO, Leopoldo María. En: CHÁVARRI, Jaime, El desencanto, 1976. Varios fotogramas.
8  LACAN, Jacques, Kant con Sade. Escritos 2. México: Siglo XXI, 1979, pp. 342-343.
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poderosa hacia un discurso del amo, hacia un significante único. Y puesto que esta fijación 
del sujeto se somete a una única identidad, en una dominación total y totalmente consenti-
da por un discurso del amo, la naturaleza múltiple, heterogénea, propia de la identidad hu-
mana queda anulada, escondida. Es igualmente una patología que puede revelar un temor a 
la alteridad, viéndose acompañado de diversos delirios paranoicos de carácter nacionalista, 
racista o fundamentalista. Su reverso implicaría, al contrario, la disociación psicótica en múl-
tiples identidades9.
En la diseminación-consolidación (reparación) de esta psicosis, nos indica Kristeva, se intro-
duce, por vía sustituyente, “otro polimorfismo más jubilatorio, que será la perversión postu-
lando que nada está perdido y que todo está permitido”10. El sujeto estará entonces exaltado 
en un fantasma de poder, o completamente fijado en el sujeto perverso. Pero no son más 
que pasajes provisorios que deberían facilitar el de decir lo múltiple. Finnegan’s wake, de 
Joyce; posibilidad de una única enunciación del Sujeto-Amo y Múltiple que se coloca más 
allá de la psicosis y de la perversión. Para ello, el analizante ha de asumir ”el lugar de una 
autoridad, que no es la del poder, sino la que lo conduce a devenir analista, él mismo o ella 
misma, se produce un doble movimiento que remite a lo múltiple”11. Una toma de conciencia 
de la interrogación. Interrogación interminable del otro y de sí mismo que evitará desem-
bocar en una identidad mutilante o mutilada; la (auto)contemplación dada tras la (auto)
destrucción. 
Una noche me respondió “El infinito, querido amigo, va no es gran cosa; es un asunto 
de escritura. El universo no existe más que sobre papel. Ninguna idea lo presenta, 
ningún sentido lo muestra. Se habla y nada más”12
Resulta que la problemática de la enfermedad mental quedó como algo externo al discurso 
filosófico tradicional, pensamiento de la racionalidad. Y, sin embargo, necesitó del Elogio 
de la locura de Erasmo de Rotterdam para fundar la filosofía moderna13. Enunciación sensi-
ble que posteriormente tendría su continuidad con los pensadores de la diferencia14, pues, 
9  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”. Entrevista realizada por Armen Avanessian y Lucas Degryae. 
Traducido al castellano en: Signos filosóficos, vol. 4, Núm. 7, 2002, p. 290 
10  Ibíd., p. 291 
11  Ibíd., p. 292
12  VALÉRY, Paul, El señor Teste, óp. cit., p. 76 
13  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”, óp. cit., p. 289
14  La ruptura con la tradición estética se ve clara con Nietzsche, Heidegger y también con Freud, cuando inauguran una 
nueva trama teórica atraída por las experiencias más extremas, excesivas e insubordinadas a la identidad consensuada. 
Quizás por ello Mario Perniola la define como estética o pensamiento de la diferencia, añadiendo que está inspirada en 
una sensibilidad “que mantiene relaciones de parentesco con los estados psicopatológicos y los éxtasis místicos, con las 
toxicomanías y las perversiones, con los hándicaps y las minusvalías, con los “primitivos” y las “otras” culturas” (PERNIOLA, 
Mario, El arte y su sombra óp. cit., p. 32). Apunte significativo, pues si nos detenemos, incluso de manera superficial, en 
los fenómenos culturales que se localizan más allá de la ortodoxia modernista, evidenciamos que han definido su alteridad 
recurriendo a los antedichos referentes sensibles, generando, asimismo, una crónica mitológica alrededor de la noción de 
“bohemio”, donde la oscilación entre la negación de la estética tradicional y la estetización de lo negativo ha marcado todo 
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como se ha llegado a señalar en páginas anteriores, reconocemos que pensar comienza con 
la diferencia. Pensar de otro modo sobre la organización del pensamiento establecido. Y la 
Historia es una historia de persecuciones de las diferencias de los diferentes. 
Desde las tradiciones más antiguas, el chamán trascendía los estados ordinarios de con-
sciencia para acceder a lo que Platón llamó la locura divina, es decir, realidades ocultas que 
se transmitían a la comunidad. Si bien la locura ha continuado enfrentándose al destierro en 
términos de organización productiva de las sociedades industriales, esta figura arquetípica 
siguió materializándose en ciertas personalidades sensibles que han podido expresar me-
diante experiencias traumáticas grandes realidades contrarias a la opinión establecida. Tal 
es el caso de Artaud, Panero, Nietzsche, Gérard de Nerval15 o Friedrich Hölderlin16, célebres 
locos que fueron capaces de expresarse en lo indecible, incluso de poner en palabras el 
sentido más alto de la existencia. En resumen, mentes creativas surgidas del extrañamiento 
de uno mismo y, no obstante (o debido a ello), experiencias embarcadas en Stultifera Navis 
dirección a Narragonien.
El discurso organizado, sin embargo, no lograría paralizar a las oleadas17 de las ausencias 
y de las ocultaciones, o de aquello que incita al más allá de los límites. Su interrogación. 
Miradas escépticas, confundidas como decadentes, lograron censurar el atrevimiento de 
proponer un sistema, ofreciéndonos un espacio que puede ofrecer una mirada sensible, no 
por ello emocional, de lo que el sujeto es en su indeterminación primordial, bajo sus rostros 
múltiples, en su concreción temporal. No es raro. La revolución del siglo pasado se trató en 
relación con la locura, nos dice Kristeva18. La diferencia del discurso decide entonces mov-
erse en el ámbito impuro del sentir, de las experiencias insólitas y perturbadoras, irreduc-
el ciclo desde Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Corbiére, Cravan, y otros tantos artistas que han recibido el 
calificativo de maldito, loco o perverso, como llegaría a sentenciar Le Figaro: “En ciertos momentos puede llegarse a dudar 
de la salud mental del señor Baudelaire”. Prosigue más adelante: “Lo odioso se alía con lo innoble, lo repugnante con lo 
infecto”. Poco antes Baudelaire había declarado que había concluido el tiempo de la “comprensión”. No será el primero ni el 
último de los creadores acusado de perversión y de locura. En su tiempo, Maurice Barrés, simbolista, además de naciona-
lista y antisemita militante, afirmaría que el cerebro de lord Byron era “una masa horrible, puesta en ebullición por el alcohol, 
el opio, cierta tara física y todos los abusos destructivos: una cloaca”.
15  Nerval elige, para plasmar sus alucinaciones, la estructura cerrada y compleja del soneto (y de escaso prestigio entre 
los románticos, movimiento al que se le vinculaba). Quizás -señala Manuel Serrat-, la explicación estriba en una necesidad 
psicológica de rigor frente al desarreglo de sus procesos mentales. Los sonetos de Las Quimeras son el resultado de la 
demencia del poeta. Tras una primera curación, Nerval emprende su Viaje al Oriente, donde se mezcla lo vivido y lo leído, 
lo real y lo imaginario de este peregrinaje. Tres años antes de su suicidio y previendo, tal vez, el desmoronamiento de su 
razón, entre recaída y recaída, reúne sus escritos dispersos, los corrige y reconstruye con minuciosa desesperación. En 
Aurelia, nos revela con humildad el proceso de su propio delirio.
16  Hölderlin escribiría: “Y la solución no es política (fracasaron los intentos republicanos en Francia) sino filosófica, o mejor, 
utópica. El Yo, enajenado de la naturaleza por la divinización de la Razón, ha de reencontrar la armonía con la naturaleza; 
esto es la premisa necesaria para una nueva moralidad” (En: ROETZER, Hans Gerd, SIGUÁN Marisa, Historia de la literatu-
ra alemana I. Barcelona: Ariel, 1990, p. 198). Heidegger habla de y a Hölderlin para retomar la enunciación poética la cual 
deviene objeto, al mismo tiempo que método. De hecho, el mismo discurso de Heidegger se hace connotativo, poético, lo 
cual le será reprochado.
17  Nouve Vague, Nueva Ola, New Wave y, finalmente, No Wave (mi fuga).
18  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”, óp. cit., p.289
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ibles a la identidad, ambivalentes, excesivas, de las que ha estado entretejida la existencia 
de tantos hombres y mujeres previos a nosotros y a nosotras19. 
No obstante, las disciplinas de las ciencias humanas se han constituido desviándose de 
la problemática de la locura. A excepción del psicoanálisis, son escasos los pensadores 
implicados en el saber moderno que lo han confrontado. Se encuentran algunos ejemplos 
en Benjamin, en Benveniste, en Derrida, en Deleuze y Guattari, en Foucault o en Mijaíl Mi-
jáilovich Bajtín, para quien la locura, en tanto aquello que trabaja el lenguaje, permite con-
siderarse un pretexto para cambiar el discurso de la opinión y hacer intervenir lo que Freud 
llamará el inconsciente (anotemos ahora que Viktor Tausk, psicoanalista relevante en su 
comprensión sobre las psicosis y el fenómeno de deserción, se suicidó después de redactar 
“De la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizofrenia”, donde insinuaba la 
trágica despersonalización que él mismo había padecido en el curso de su relación triangu-
lar con Freud y Helene Deutsch). Asimismo, con Kristeva asistimos a un retomar reflexivo de 
la locura. Sin embargo, Kristeva subraya la necesidad de distinguir la locura como patología, 
como sufrimiento, con ese trabajo del lenguaje que es impedido por la normatividad y se 
desarrolla en la experiencia estética:
El término consagrado de locura, con todas sus ambigüedades, nos confronta a una 
catástrofe del ser y a una amenaza acerca de la integridad de la vida, en el sentido 
de vida biológica y de lazo social, de contacto con el otro. En contra, ciertos márge-
nes de la experiencia son puntos de Arquímedes en torno a los cuales se apoya la 
creatividad y que permiten la apertura de normas de discursos anteriores así como 
de disciplinas que la tratan. No hay que evitar pensar la noción de locura, pero ha-
gámoslo con prudencia y sin complacencia. Ciertas lecturas de Deleuze y Guattari 
han conducido a un aniquilamiento total de la idea misma de patológico. Es a la difícil 
cuestión del limite, de la ley y de la prohibición, a lo que nos confronta la necesidad 
de repensar la locura. La experiencia clínica de las locuras muestra que sus límites 
cambian, pero la idea misma de límite no se borra.20
Lo que Kristeva pretenderá poner en evidencia después con su texto Las nuevas enfer-
medades del alma21 es la clausura contemporánea del espacio psíquico, la extinción de 
la curiosidad psíquica y con ello la dificultad de reencuentro del individuo moderno para 
representarse sus conflictos. Una realidad de la que desaparece la cultura de la duda y de la 
crítica: “yo definiría como el de la puesta en peligro, si no la destrucción, del espacio psíquico 
… una extrema pobreza sentimental, psíquica, en el ámbito del lenguaje, que sería el revés 
solidario de la violencia pura y simple de los huelguistas. He aquí el síntoma del siglo, que 
19  PERNIOLA, Mario, El arte y su sombra, óp. cit., p. 32.
20  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”, óp. cit., p.290
21  KRISTEVA, Julia, Las nuevas enfermedades del alma. Madrid: Cátedra, 1995
219
reduce la expresión estética a un margen muy estrecho”22. Kristeva propone como réplica la 
experiencia de la cultura-revuelta, aunque ya no lo hace centrada en el modelo del lenguaje, 
sino desde la reflexión que acompaña a la noción de experiencia. Una revuelta en relación 
con una misma, con uno mismo. A saber, la experiencia histórica y biográfica como juego de 
reevaluaciones. Una memoria alejada del deber y, en cambio, coextensiva al tiempo del ser. 
A partir de ahí, cualquier discurso disemina la locura en un género codificado. Y todo ello 
desde el costado de la identidad:
Se concibe generalmente que la memoria de un individuo o de un grupo constitu-
ye su identidad. La sanidad mental descansa en esta capacidad crítica de distan-
cia con respecto a sí mismo. Se podría considerar una segunda forma de identidad, 
un yo psíquico ya no constituido exclusivamente por la memoria sino residiendo en 
esta capacidad de revuelta íntima a la vista de su propia memoria, en este poder de 
autoobservación crítica y de cuestionamiento de su pasado. La identidad humana 
residiría en esta negatividad, en este desligarse a la vista de sí misma, antes que en 
una adhesión positiva e incondicional a una memoria, a un pasado. Esta adhesión al 
pasado sería una suerte de síntoma de una detención morbosa de la vida psíquica 
en adquisiciones identitarias, una petrificación patológica del sujeto en un significan-
te exclusivo. Me parece que esta problemática psicoanalítica resuena con otra más 
social e histórica: la del deber de la memoria de la que habla Ricoeur, entre otros23. 
La memoria no fijativa. La memoria no adherida a un momento dado del pasado con una 
pertenencia cristalizada en una tribu, en un clan, en un nacionalismo. No wave. Sino la 
memoria reivindicada hace tiempo por san Agustín; Questio mihi factus sum. He devenido 
cuestión para mí mismo. El Yo es lo que deviene cuestión de sí mismo. Interrogación que, 
además de llegar a las adquisiciones identitarias conscientes, logra alcanzar a la conciencia 
misma, de tal modo que nos permite también reconciliarnos, nunca de manera definitiva, 
con una identidad que escapa a la transparencia consciente. En definitiva, una memoria que 
sea no una reconciliación de exiliados, sino un cuidado del exilio de cada uno:
La pseudo revuelta es crítica a la vista de tal memoria pero eleva al rango de dog-
ma la otra memoria a la cual se adhiere incondicionalmente, sin cuestionarla. Esta 
identificación total, paranoica, a una memoria, cualquiera sea, marca el fin de la vida 
psíquica. El sujeto cae en la patología mental, de la cual el totalitarismo es una de sus 
consecuencias político-sociales. Se trataba de un pasado del cual se hace tabla rasa, 
como lo dijo L’Internationale, y que, por este retorno iconoclasta, no se impide menos 
erigir dogmas, sin cuestionamiento posible. Del lado opuesto, la verdadera revuelta 
no se detiene jamás, su movimiento retrospectivo de cuestionamiento crítico es in-
finito y se aplica a toda forma de identidad memorial. Si hay deber de memoria, es 
22  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”, óp. cit., p. 283
23  Ibíd., p. 284 
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ante todo crítico y no apologético. La sanidad mental descansa sobre esta capacidad 
crítica siempre renovada de distanciamiento en relación a sí mismo y por relación a 
los otros24
Los geólogos lo advierten desde hace tiempo; se ha de tener mucho cuidado con la memo-
ria corta. Implica el conflicto de la sensación de pérdida. Algo sabrán de ello, puesto que la 
geología aprendió de la observación no moral como proceso25. Kristeva, por su parte, pro-
pone la ironía como herramienta, apoyándose en que quien dice ironía dice retorno analítico 
sobre sí. Puesto que la puesta en cuestión no absuelve a nadie, en especial al sujeto de la 
enunciación. “Apropiémonos de nuestra memoria”, invoca Kristeva, “pero con la condición 
de poder hacer un descanso para nuevos cuestionamientos, nuevos renacimientos, nuevas 
creatividades”26. Kristeva ha sabido hacerlo. Así opinaba Barthes, cuando decidió publicar 
un análisis de sus primeros escritos, que llamó L’étrangère (La extranjera): “Kristeva cambia 
el lugar de las cosas, siempre destruye la última de nuestras presunciones, aquella que nos 
consolaba, aquella de la que podíamos estar orgullosos... derroca la autoridad de la ciencia 
monológica”. Añadiendo que el discurso extranjero de Kristeva minaba nuestras convic-
ciones precisamente porque se situaba “fuera de nuestro espacio, insertándose consciente-
mente en las fronteras de nuestro propio discurso”27. Marginalia en el centro.
24  KRISTEVA, Julia. En: “La locura, la revuelta y la extranjería”, óp. cit., p. 286 
25  ORTEGA, Luis, “Andarás perdido por el mundo”. Intervención en el seminario internacional Las Artes y las transfor-
maciones del espacio común del territorio. Creaciones, Investigaciones y Docencias para una sostenibilidad estética del 
paisaje. Centro de Arte Contemporáneo Huarte y Fundación Museo Jorge Oteiza, Alzuza (Junio, 2017). Seminario ideado 
y organizado por el grupo de investigación TECTar “El Arte y las transformaciones del espacio común del territorio (soste-
nibilidad estética en canteras de corte y bordes de agua). 
26  KRISTEVA, Julia, La revuelta íntima. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2002.
27  BARTHES, Roland. En: MOLINA, Ángela, “Extranjeros de nosotros mismos”, EL PAÍS, 26 abril 2003
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Y ahora, estás en la región central.
Tú puedes inventar la mar, la página en blanco,
la playa, tú puedes inventar la mar.
Ella te espera, tú eres su hijo,
tú puedes volver a ella, ella te tiende los brazos,
tú puedes contarle todo.
Y he aquí la luz y he aquí los soldados,
he aquí los patrones, he aquí los hijos,
he aquí la luz, he aquí la alegría,
he aquí la guerra, he aquí el ángel,
he aquí el miedo, y he aquí la luz,
he aquí la herida universal, he aquí la noche,
he aquí la Virgen, he aquí la gracia,
y he aquí la luz, y he aquí la luz,
y he aquí la luz, y he aquí la niebla,
y he aquí la aventura, y he aquí la ficción,
y he aquí lo real, y he aquí el documental,
y he aquí el movimiento, y he aquí el cine,
y he aquí la imagen, y he aquí el sonido,
y he aquí el cine, he aquí el cine.
He aquí el cine.
Éste es el trabajo.
GODARD, Jean-Luc, Scénario du film Passion (1982)
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3.5.  SUICIDE: A WAY OF LIFE
La perfección del suicidio se apoya en la ambigüedad 1 
 
Echaremos a suertes el nombre de la víctima 
La agresión, nudo corredizo 
Aquel que habla fallece 
El asesino se alza y dice 
Suicidio 
Fin del mundo 
Plegamiento de las banderas conchas2 
 
No deseaba flores, querría únicamente yacer con las palmas hacia arriba, totalmente 
vacía. 
 
Morir 
es un arte, como todo. 
Yo lo hago excepcionalmente bien. 
Tan bien, que parece un infierno. 
Tan bien, que parece de veras. 
Supongo que cabría hablar de vocación3.
1  DEBORD, Guy, Aullidos a favor de Sade, 1952. Fotograma 11´14´´, justo antes de que la pantalla blanca se convierte en 
negra, oscureciendo totalmente la sala donde se proyecta la película. Poco antes podemos escuchar lo siguiente al joven 
Debord: “La pequeña Madeleine Reineri, de doce años y medio, que bajo el seudónimo de Pirouette animaba el programa 
“Felices Jueves”… se ha tirado al río Isére, el viernes al mediodía, tras depositar su cartera al margen del río. Hermanita, ya 
no estamos en peligro, el Isére y la miseria continúan. No tenemos ningún poder.” (7´56´). Debord prosigue, más adelante, 
con un homenaje al suicidado Vaché: “El paso rápido de Jacques Vaché a través del cielo de la guerra, esa urgencia ex-
traordinaria que se encuentra en todas sus relaciones, esta prisa catastrófica que le lleva aniquilarse; los azotes carreteros 
de Arthur Cravan se hunden a esta hora en la Bahía de México” (10´14´´).
2  ARAGON, Louis. Citado en: BRETON, André, Los pasos perdidos, óp. cit., p. 63
3  PLATH, Sylvia. Citado en: DIAZ, Jenn, “El club de los poetas suicidas: Sylvia Plath”, Contemporary Culture Mag (v. digital) 
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El suicida no es el loco que se encuentra en peligro de sí mismo. Posiblemente se encuen-
tre en una situación de peligrosidad, pero no producto de su delirio, sino de las condiciones 
del contexto en el que ha sido secuestrado4. Un acto como éste se prepara en el silencio. El 
propio suicida lo ignora y, sin embargo, lo intuye. Pues llegará la noche en la que se sumer-
girá en el vacío mirándolo de frente: “No me esperes esta tarde, porque la noche será negra 
y blanca”, decía la nota que dejó Nerval para su tía, en cuya casa se alojaba.
Mallarmé identifica ese momento frágil en su propia escritura: “se conserva únicamente 
para contar mejor su necesidad de morir”5. Necesita crear una zona de vacío en la que la 
palabra, disociada de sus armonías sociales y culpables, ya no resuena. Afirma una soledad. 
Soledad que Mallarmé indaga en la estructura del suicidio - indica Barthes y añade:
el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos capas 
y hace estallar la palabra menos como el jirón de un criptograma que como luz, vacío, 
destrucción, libertad… el lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que 
ama sino renunciando a ello, y que sin embargo apenas si se da vuelta; Literatura 
llevada a las puertas de la Tierra prometida, es decir a las puertas de un mundo sin 
Literatura6
Un mundo sin uno mismo. Sacrificio para salvar la vida del yo, el suicidio, liberado de sus 
armonías sociales, envuelve una opacidad de la forma de tal modo que su instrumentali-
dad, al igual que la palabra mallarmeana, evidencia una problemática de la sociedad. Este 
existir de un silencio pierde voluntariamente toda apelación al buen gusto, a la apariencia, a 
la ornamentación. Y deja de estar al servicio de la ideología triunfante de su contexto. Así, 
Foucault advierte:
No hay que asombrarse si el suicidio - antaño un crimen, puesto que era una manera 
de usurpar el derecho de muerte que sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más 
allá, podía ejercer - llegó a ser durante el siglo XIX una de las primeras conductas que 
entraron en el campo del análisis sociológico7; hacía aparecer en las fronteras y los 
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de 
morir. Esa obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan regular, tan constan-
te en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o 
accidentes individuales, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la 
4  CUERPO SIN ÓRGANOS, “Suicidio como línea de Fuga”, Colectiva Antipsiquiatría (blog) 
5  MALLARMÉ. Citado en: BARTHES, Roland, El grado 0 de la escritura. Seguido de nuevos ensayos críticos. Madrid: Siglo 
XXI, 1997, p. 19
6  Ibídem.
7  En este sentido creemos que Foucault se refiere al sociólogo francés Émile Durkheim y su trabajo El suicidio. Estudio 
de sociología, publicado en 1897 donde se presenta al suicidio como fenómeno social y, por tanto, como ruptura de la 
tendencia tradicional de considerarlo como un fenómeno estrictamente individual y por ende como objeto de la psicología 
o de la moral.
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cual el poder político acababa de proponerse como tarea la administración de la vida8
Expresado en el acto de un desorden, el impacto del suicidio se traduce en la cultura como 
ejemplo contundente de administración individual de la vida de uno mismo. Pero también 
de rechazo a la prefabricación de la misma. El situacionista Vaneigem llegaba a declarar: 
“Hasta ahora, sobrevivir nos ha impedido vivir. Por ello hay que esperar mucho de la impo-
sibilidad de sobrevivir que se anuncia desde ahora con una evidencia tanto menos contes-
table por cuanto que el confort y la superabundancia en los elementos de la supervivencia 
nos llevan al suicidio o a la revolución”9. A partir de aquí, el sujeto inclinado a suicidarse será 
patologizado y en algunos casos criminalizado por un marco jurídico y cultural que traslada 
el suicidio al paisaje de lo prohibido. Incluso llegará a rozar la curiosidad morbosa del pe-
cado religioso. Arthur Cravan lo sabía cuando anunció que se suicidaría en público, lo cual 
concentró a gran número de curiosos a los que, después de acusarlos de voyeuristas, ofre-
ció una conferencia detalladísima sobre la entropía. S = k ln W. Lo dice la Termodinámica, 
el mundo se va deshaciendo, descomponiendo lentamente, puesto que todo en el Universo 
ocurre de tal manera que aumenta el desorden. La entropía, “desagüe de energía”10, anun-
ciada por el suicida. Así, Camus indica:
No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si 
la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de 
la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve 
o doce categorías, vienen a continuación. Se trata de juegos; primeramente hay que
responder … Si me pregunto por qué juzgo tal cuestión más urgente que tal otra, res-
pondo que por las acciones a las que compromete. Nunca he visto a nadie morir por 
el argumento ontológico. Galileo, en posesión de una importante verdad científica, 
abjuró de ella con toda tranquilidad cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, 
hizo bien. Aquella verdad no valía la hoguera. Es profundamente indiferente saber 
cuál de los dos, la tierra o el sol, gira alrededor del otro. Para decirlo todo, es una futili-
dad. En cambio veo que mucha gente muere porque considera que la vida no merece 
la pena de ser vivida. Veo a otros que se dejan matar, paradójicamente, por las ideas 
o ilusiones que les dan una razón de vivir (lo que llamamos una razón de vivir es al
mismo tiempo una excelente razón de morir). Juzgo, pues que el sentido de la vida es 
la más apremiante de las cuestiones11
Legal o no, pecado o no, matarse es confesar que a la vida no se la comprende. Implica 
rechazar los gestos que ordena la existencia, entre los cuales la primera corresponde a los 
ritos de la costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido el carácter in-
8  FOUCAULT, Michel, Defender la sociedad. México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 168
9  VANEIGEM, Raoul, “Banalidades de Base”, Internacional Situacionista, vol. II: La supresión de la política, óp. cit., p. 259
10  SMITHSON, Robert, Selección de escritos, óp. cit., p. 15
11  CAMUS, Albert, El mito de Sísifo. Madrid: Alianza, 1985, p. 8
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sensato de ese caudal de gestos que uno hace para luchar contra la contrariedad que se le 
impone desde fuera, ese tratar de salvarse y acabar por reconocer que la inutilidad de esa 
agitación cotidiana se asoma convertida en “exilio sin recurso … con aspiración a la Nada” 12. 
Línea de fuga que quiere evitar seguir figurando en una tragedia que tiene todos los tintes 
de convertirse en siniestra barbarie y procurar, por el contrario, “el nuevo orgullo del hom-
bre, que fija su fin e inventa una fiesta: el morir”13, según Nietzsche. Es entonces cuando 
Debord, el amante de la vida14, encuentra su momento para borrarse. Poco después, Arrabal 
le ofrece su tiempo:
Maléficos eran, para los griegos, los años múltiples de nueve o de siete pero el más 
horroroso de todos era el año cuya cifra trenzaba estos dos números multiplicando el 
maleficio: el sesenta y tres. La víspera del fatídico cumpleaños Guy Debord, “doctor 
en nada”, eligió el vacío. Apeándose en marcha detuvo su propia historia. Se quitó 
del medio y de los medios (dicen que... “suicidándose”) cuando había alcanzado la 
más alta forma de reputación. La que sólo corona, pero ¡con qué prestigio!, al solitario 
Diógenes. Nada esperaba y nada podía recibir de nadie sin que el imprudente con 
laureles o premios besara el suelo del ridículo. El creador del situacionismo por lo 
menos se mantuvo a la altura de lo que rechazó... Y a la hora en que tanto se escribe 
sobre su “suicidio” no olvidemos que Guy Debord dejó escrita esta declaración: “El 
hombre no muere, desaparece”.15
12  Ibíd., p. 9
13  NIETZSCHE. Citado en: VIGURI, Rebeca, “Cicutas y cruces: suicidas ilustres”, Jot Down. Contemporary Culture Mag 
(versión digital) 
14  DEBORD, Guy, Panegírico, óp. cit., varios paginados
15  ARRABAL, Fernando, “Guy Debord... consumido por el fuego”, EL PAÍS, 22 diciembre 1994, (versión digital) 
Guy Debord. Serie Caídas de frases (1958)
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3.6.  NO FUTURE
La idea de No-Futuro corresponde a la relación política que se expresa entre clase y 
partido y a sus consecuencias en el periodo revolucionario. El No-Futuro no es ni la 
negación de todo suceder ni la posibilidad de hacer previsiones políticas a partir de 
condiciones dadas: es a la vez la realización de todo devenir en tanto que la situación 
actual lo contiene fragmentariamente y la búsqueda de los medios para dominar lo 
inmediato.
El No-Futuro es la aplicación política de una visión de conjunto de la temporalidad 
revolucionaria del siglo XX. Sus tesis no pueden abstraerse del estudio objetivo de 
los hechos sociales tal y como se nos revelan en la triple evolución de los países ca-
pitalistas, socialistas y subdesarrollados. En esta evolución, tiende a establecer una 
dialéctica de problemas actuales que son igualmente importantes en todos estos 
países…
La creación de esta historia sin tiempo muerto está ligada al existencialismo mar-
xista. La idea de una planificación individual de la existencia que reencontrase el 
azar permitiría esbozar una filosofía de la presencia espacio-temporal en la que las 
sensaciones y los sentimientos no dependiesen ya de la memoria, sino del floreci-
miento de todas las posibilidades del ser mediante la multiplicación y la renovación 
de experiencias sin aislamiento colectivo ni personal; experiencias realizables como 
el imaginario mismo, es decir, simultáneamente colectivas y personales en todos los 
actos … Al límite de este infinito a la vista y de la acumulación revolucionaria de la 
historia, la riqueza de la vida exige una reproducción cada vez más abundante, no ya 
de las costumbres o del estilo, sino de lo cotidiano que se ha vuelto imposible. Los 
nuevos antagonismos entre valores terrestres y cósmicos no podrán resolverse por la 
simple comunicabilidad de las evidencias …
Las condiciones de la libertad, realizadas por la planificación individual de la existen-
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cia, se convertirán en valores, existiendo o pudiendo existir pasado un plazo entre 
nuestras capacidades para el control y ejercicio de grados cualitativos de construc-
ción de situaciones. Los conceptos de ser, tener y hacer desaparecerán con esta li-
bertad, principio de la negación práctica de toda filosofía. La libertad se definirá como 
una cosmogonía de la temporalidad y una anticosmogonía de la situación construida. 
La libertad, esa estructura fluida y tenaz de toda energía, permitirá la superación de 
la antigua tipología de hombres “libres” y “no libres” gracias al poder que tendrá todo 
hombre de transformar el mundo como cada cual desee verlo transformado, realizado 
contra aquello que antiguamente suponía ese poder.
Los tres órdenes a suceder son:
A) El orden de la construcción de la situación. Aquél en el que el poder de la libertad 
marcará el estilo de vida de cada uno como obra total, es decir, como realización 
permanente de la totalidad vivida contra todo aquello que, hasta ese momento, no 
habían sido sino medios dispersos o significados fragmentarios (cósmico, político, 
artístico, etc.). Éste sería el orden de la praxis como crítica radical efectiva, y no ya 
deseada o indicada.
B) El orden de la planificación individual de la existencia. Sería la posibilidad, dada de 
una vez por todas, de superar los sentimientos conocidos hasta hoy, incluida la sen-
sación antinómica de “sufrimiento dichoso”. Los sentimientos humanos se vuelven 
sentimientos otros, pero tan inhumanos como sobrehumanos, debido a que estarán 
ligados en lo sucesivo a la energía cósmica.
C) El orden trágico de la inteligencia. Sería el de los dos mundos abstractos (uno 
salido de la lucha contra la naturaleza y el otro, por el contrario, de la dominación del 
cosmos por el hombre). En este sentido, lo trágico de la inteligencia no sería no poder 
evitar la locura como estado natural, sino que situarse de pronto más allá de la locura 
y no más acá de ella, como era el caso antes de la inteligencia.
André Frankin, 19601
1  FRANKIN, André, “Esbozos programáticos”. En: Internacional situacionista, vol. 1: La realización del arte, óp. cit., pp. 
124-126
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NO FUTURE 
Sistema es una palabra conveniente, lo mismo que objeto. Es otra entidad abstracta que 
no existe. Creo que el arte tiende aliviarse de esas esperanzas … El futuro no existe, y si 
existe es lo obsoleto en orden inverso. El futuro está siempre yendo hacia atrás … no me 
interesa emplear la tecnología o la industria como un fin en sí misma, o como una afir-
mación de algo. Eso no tiene nada que ver con el arte. Sólo son herramientas. Si cons-
truyes un sistema puedes estar seguro de que está destinado a evadirse, luego no veo 
ningún motivo por el que poner nuestras esperanzas en los sistemas. Un sistema sólo es 
un objeto expansivo, y finalmente se contrae. Si alguna vez viera un sistema o un objeto 
me interesarían, pero para mí son sólo manifestaciones del pensamiento que acaban en 
lenguaje. Es más que nada un problema lingüístico. Todo va a parar a eso … mientras se 
siga considerando el arte como una creación, siempre estaremos con la misma historia.
Aquí estamos de nuevo, creando objetos, creando sistemas, construyendo un futuro 
mejor. Yo postulo que no hay mañana, no hay nada sino un agujero, un profundo 
agujero. Esto parece trágico, pero lo que alivia inmediatamente es la ironía, que da 
un sentido del humor. Es ese sentido cósmico del humor lo que hace todo tolerable. 
Todo se desvanece. Los lugares retroceden hasta los lugares y los no-lugares retro-
ceden hasta los lugares. Hay siempre un vaivén, un movimiento de avance y retroce-
so. Descubrir lugares por primera vez, después no conocerlos … es de los errores que 
cometemos de los que surge algo. No tiene sentido tratar de encontrar las respuestas 
correctas porque se está equivocando inevitablemente … el objeto o el sistema siem-
pre aplastará a su creador. Finalmente se desechará y se reemplazará por otra serie 
de mentiras …. Un arte contra sí mismo es una buena posibilidad, un arte que siempre 
vuelve a la contradicción esencial. Estoy harte de las esperanzas ontológicas positi-
vistas y todo eso, incluso de las desesperanzas ontológicas. Ambas son imposibles.
Robert Smithson, 19692
2  SMITHSON, Robert, “Fragmentos de una entrevista con Patricia Ann Norvell, abril de 1969” (editado por Lucy R. Lippard 
y Robert Smithson; unas cuantas adiciones realizadas por el artista). En: LIPPARD, LUCY, Seis años. La desmaterialización 
del objeto artístico de 1966 a 1972, óp. cit., p. 360
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Noté que de mis últimas esculturas salían palabras. 
Sentí que era el final. 
Aquí pase de mi lenguaje de escultura lento y caro a esta economía de lenguaje. 
No hay nadie en este papel en blanco. No hay nadie, pero llamo en este papel. 
Pongo unas palabras en este papel y espero.
Dejo dos tres palabras en la página en blanco y empiezo a combinarlas. Lo mismo que he 
hecho en escultura, con relaciones binarias, ternarias, surge una metáfora, surge un todo.
OTEIZA, Jorge, en Jorge Oteiza (in memorian)
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4.1.  LA VANGUARDIA NUNCA SE RINDE
Sea moderno, coleccionista, museo. Si tiene cuadros antiguos no desespere. Con-
serve sus recuerdos pero desvíelos para que se correspondan con la era en que vive 
…. La pintura está muerta. También se podría liquidarla. Desviaos. 
Larga vida a la pintura1
Estas palabras corresponden al texto que Jorn escribió para su exposición Peinture détour-
né (1959), donde se presentaba su serie Modifications. Noción cuya definición podría reco-
nocerse como “dar un nuevo modo de existir a la sustancia material”2, resultando relevante 
que las obras expuestas estuviesen formadas única y exclusivamente por cuadros3. Jorn 
prosigue, más adelante: 
En esta exposición erijo un monumento en honor a la mala pintura. Personalmente, la 
prefiero a la buena pintura. Pero sobre todo, este monumento es indispensable, tanto 
para mí como para los demás. Es pintura sacrificada... Saludo solemnemente con mi 
sombrero y dejo que la sangre de mis víctimas corra mientras entono el himno a la 
belleza de Baudelaire4”
1  JORN, Asger, “Peinture détourné”. En: SUSSMAN, Elisabeth (ed.) On the passage of a Few People though a Rather Brief 
Moment in Time: The Situationist International, 1957-1972. Boston: Institute of Contemporary Art; Cambridge, Massa-
chusetts: MIT Press, 1989, p. 140
2  RAE (Real Academia Española): Diccionario de la lengua española (versión digital)
3  Desde una intencionalidad semejante, Debord, estrenaría en 1952 su película Hurlements en faveur de Sade donde al 
inicio de la misma se proclamaba lo siguiente: “El cine ha muerto. No puede haber más películas. Si os parece pasamos al 
debate”. En: DEBORD, Guy, Oeuvres cinématographiques complètes. París: Gallimard, 1994, p. 11
4  JORN, Asger, “Peinture détourné”, óp. cit., p. 149. Jorn hace referencia al poema de Baudelaire “La Belleza”, recogido 
en Las flores del mal (1861): “Soy hermosa, ¡oh, mortales! cual un sueño de piedra / Y mi pecho, en el que cada uno se ha 
magullado a su vez / Está hecho para inspirar al poeta un amor / Eterno y mudo así como la materia / Tengo mi trono en el 
azar cual una esfinge / incomprendida; / Uno un corazón de nieve a la blancura de los cisnes; / Aborrezco el movimiento que 
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La belleza, eterna e inmutable, desafiada por las malas formas liberadas. Así nacen los vein-
titrés cuadros modificados; cuadros mediocres encontrados en rastros y tratados por Jorn 
con (in)diferencia5. En lugar de destruir el plano pictórico original, las marcas pictóricas de 
Jorn actúan palimpsestuosamente en una especie de recopilación neutra de la que el signi-
ficado no ha sido invalidado, sino evacuado6. La apropiación continúa preservando la obra, 
si bien como un artefacto inerte: “Cuando un arte independiente nuevo pinta su mundo con 
colores brillantes, entonces una etapa de la vida ha envejecido. Mediante los colores brillan-
tes del arte no puede rejuvenecerse, sino sólo ser traído a la memoria. La grandeza del arte 
hace su aparición únicamente cuando los colores sombríos se ciernen sobre la vida”7. Y el 
lugar donde mostrarlo no podía ser otro más que la galería Rive Gauche de París. Volvemos 
a la orilla izquierda: la vanguardia nunca se rinde.
L’Avangarde se rende pas. Un cuadro convencional recuperado de una niña sobre la que se 
ha pintado una perilla y un bigote. La niña mira fijamente al espectador mientras sostiene 
una cuerda entre las manos. El cuadro recuerda inmediatamente a L.H.O.O.Q. (“Ella tiene el 
culo caliente”) de Duchamp, ready-made asistido donde una reproducción de la Mona Lisa8 
aparece dibujada con unos bigotes y una perilla9.
Si nos atenemos a las palabras de Debord y Wolman cuando señalan que el gesto de Du-
champ “no es demasiado nuevo” o cuando indican que “el dadaísmo …. se ha convertido en 
un estilo cultural reconocible” o, esta otra afirmación con mayor grado de evidencia: “una 
desplaza las líneas, / Y jamás lloro y jamás río. / Los poetas, ante mis ampulosas actitudes, / Que parezco copiar de los más 
altivos monumentos, / consumirán sus días en austeros estudios; / Porque tengo, para fascinar a esos dóciles amantes, / 
Puros espejos que tornan todas las cosas más bellas: / ¡Mis ojos, mis grandes ojos, los de los fulgores eternos!”
5  Como se señala en el texto programático “Métodos de Tergiversación”: “la acumulación de elementos tergiversados, lejos 
de provocar y alentar la indignación o de hacer alusiones cómicas a las obras originales, expresará nuestra indiferencia 
hacia un original prohibido y sin sentido, y respecto a sí misma como reproductora de una cierta sublimidad”. En: DEBORD, 
Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Tergiversación”, óp. cit.
6  ATKINS, Peter, Asger Jorn: The Crucial Years, 1954-1964. Nueva York: Wittenborn Art Books, 1977, p. 60
7  DEBORD, Guy, La Sociedad del Espectáculo, óp. cit., Tesis 188, p. 113 
8  El 7 de septiembre de 1911, Apollinaire fue arrestado acusado de estar relacionado con el robo de La Gioconda, ocurrido 
el 21 de agosto de ese año y perpetrado por Vincenzo Peruggia. Su acusación se debió a asociarlo a Gery Piéret, culpable 
de robar dos estatuillas del Museo del Louvre. A su vez, Apollinaire implicó a Pablo Picasso, pero finalmente ambos fueron 
puestos en libertad. En: SILVEYRA, Jorge Omar “La criminalística y las falsificaciones de obras de arte”, Egida. Buenos 
Aires, Argentina: Editorial Policial, 1 (3) (diciembre de 2007), pp. 16-22.
9  Dalí dirá al respecto: “Era inevitable que Salvador Dalí revelase públicamente por qué La Gioconda –un “mero retrato” 
pintado por el más complejo y ambiguo de todos los artistas- ha tenido el poder, único en toda la historia del arte, de pro-
vocar las más violentas y diversas formas de agresión…. El tipo primitivo o ingenuo de agresión, perpetrado por anónimos 
más o menos bolivianos. Se manifiesta por el hecho de lanzar una piedra contra el cuadro o por su robo provisional. Se 
trata, en el primer caso, de una agresión, cometida por un artista contra una obra maestra que concreta, en el grado más 
alto, la idealización artística. Ello se puede explicar por una apreciación de Freud, a quien debemos esta sublime definición 
del héroe: `El hombre en rebelión contra la autoridad del padre y quien, finalmente, triunfa sobre ella´. Esta definición es la 
antítesis de Dadá que representaba una culminación de la actitud antiheroica y antinietzscheana ante la vida. Dadá busca 
la zona erógena anal de La Gioconda; y, sin dejar de aceptar `la agitación térmica´ de la Madre como obra de arte, se re-
bela contra su idealización masculinizándola. Dadá pinta los bigotes del padre sobre La Gioconda con objeto de asegurar 
su ayuda en la denigración del arte. En ese gesto se encarnaban los aspectos antiartístico, antiheroico, antiglorificación y 
antisublime de Dadá”. DALÍ, Salvador, ¿Por qué se ataca a La Gioconda?, óp. cit., p. 249. 
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vez que ha pasado hace tiempo la época de la negación de la concepción burguesa del arte 
y del genio, los bigotes en La Gioconda no resultan de más interés que la versión original 
de esta pintura”10, inequívocamente delatan la necesidad de enfrentarnos al cuadro de Jorn 
desde una perspectiva más compleja. Claire Gilman matiza:
un modo que no depende esencialmente de la relación entre la imagen y el texto. Es 
fundamental reconocer que la desfiguración de la niña que hace Jorn sea, en lo que 
tiene de referencia a Duchamp, no tanto un caso de mutilación como de apropiación 
no manipulada. Si el acto de Duchamp es primario (anulando un firme icono que que-
da aún más enmendado por su condición de reproducción fotográfica), la marca de 
Jorn es por fuerza secundaria: un gesto recibido, y no productivo11. 
Allá donde Duchamp interviene ostensiblemente, la desfiguración pictórica de Jorn ingresa 
en la obra sólo para fundirse con su superficie. En palabras de Rosalind Krauss: “el original 
no está confortado en mayor grado de lo que la pintura de vanguardia está mitigada”12. Es 
más, la niña se revela como un mero motivo más entre otros, donde el conjunto de la imagen 
se interpreta como una antología de incursiones artísticas anteriores. Registrados en la su-
perficie del cuadro, cada motivo se convierte en un préstamo estilístico distinto recopilado 
del archivo de las vanguardias que se vuelven sobre su propio espacio discursivo. Queda 
reconocida la paradoja y surge la necesidad de potenciar las condiciones que permiten la 
construcción del significado de las obras de Arte: “el proceso de comprensión de esas cir-
cunstancias”13. Según Gilman: 
las obras de “paratácticas” de Jorn reflejan la organización “sintáctica” del dadaísmo, 
en la que se combinan desmembramiento y fragmentación, impacto y simultaneidad, 
para arrojar en última instancia configuraciones nuevas y sintéticas14. Dicho de otro 
modo, en lugar de utilizar la fragmentación y la ruptura internas para producir signi-
ficado, las obras de Jorn… no hacen pensar en una elaboración de esfuerzos críticos 
anteriores, sino más bien en una visión desde un lugar en el que esos gestos ya no 
se consideran posibles. Desde este punto de vista, las citas de imágenes banales que 
hace Jorn encuentran cierta finalidad15.
Un ejemplo excelente es París de noche, una de las modificaciones más populares de la 
10  DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Tergiversación”, óp. cit.
11  GILMAN, Claire, “Los archivos de vanguardia de Asger Jorn”, Anthropos, nº 229, 2010, p. 169
12  FOSTER, Hal, KRAUSS, Rosalind (et. al.) Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad, óp. cit., p. 
397
13  MARTÍN PRADA, Juan, La apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la posmodernidad, óp. 
cit., p. 10
14  Véase al respecto el estudio de Benjamin Buchloh sobre las vitrinas fotográficas de Marcel Broodthaers y las tácticas 
del collage dadaístas y surrealistas en Musée d´Art Moderne, Département des Aigles, Section Publicité. Nueva York: Ma-
rian Goodman Gallery, 1995, pp. 47-48
15  GILMAN, Claire, “Los archivos de vanguardia de Asger Jorn”, óp. cit., p. 169
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exposición Peinture détourné. En la pintura original, un hombre solitario contempla la ciu-
dad apoyado en una barandilla. Se trata de una escena anterior a la guerra que ha sido 
concebida para seducirnos. La modificación no destruye esta absorción, sino que inyecta un 
momento diferente de interioridad, el del periodo de posguerra. Los tonos oscuros origina-
les producen una quietud poderosa que los añadidos de Jorn, pese a sus hábiles esfuerzos, 
no logran revitalizar. Más que invadir la soledad contemplativa del personaje o perturbar el 
espacio pictórico de algún modo significativo, los motivos de Jorn quedan relegados a los 
márgenes atestiguando la impenetrabilidad de un lienzo mudo y el fracaso de las estrate-
gias deconstructivas inmanentes16: “Nuestro pasado está deviniendo”, concluye Jorn en la 
declaración que acompañaba a la exposición, “sólo tenemos que abrir los caparazones”17. 
Al dar fe de su propia impotencia, las marcas pictóricas de Jorn atestiguan la necesidad de 
diferenciar las diferencias y no anularlas con intención de establecer el sistema de las trans-
formaciones en que consiste el cambio. Sus retablos de recuerdos no sólo son capaces de 
reflejar una vida que envejece tan pronto como se registra sobre la superficie de la obra, se 
convierten también en cómplices del método arqueológico de Foucoult, cuya disciplina se 
abriga en los lenguajes flotantes, en las obras informes, en los temas no ligados:
A todo ese juego de representaciones que corren anónimamente… en el intersticio de 
lo grandes monumentos discursivos, deja ver el suelo deleznable sobre el que repo-
san… No intenta repetir lo que ha sido dicho incorporándosele en su misma identidad. 
No pretende eclipsarse ella misma en la modestia ambigua de una lectura que dejase 
tornar, en su pureza, la luz lejana, precaria, casi desvanecida del origen. No es nada 
más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en la forma mantenida de la 
exterioridad, una transformación pautada de lo que ha sido y ha escrito. No es la vuel-
ta al secreto mismo del origen, es la descripción sistemática de un discurso-objeto18.
Y, recitando las marcas aún visibles en su superficie, descubrir en qué modo de existencia se 
conservan, en cuál se reactivan y en cuál son también olvidados incluso, tal vez, destruidos.
16  GILMAN, Claire, “Los archivos de vanguardia de Asger Jorn”, óp. cit., pp. 171-172
17  JORN, A., “Peinture Detournee”, óp. cit., p. 140
18  FOUCOULT, Michel, La arqueología del saber, óp. cit., p. 230 
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4.2.  MÉMOIRES 1
La pasión de hablar y recordar descansa sobre una base material2
Debord tenía fascinación por las biografías y tuvo la necesidad de hacer la suya propia. Al 
menos en dos periodos de su vida, la primera una vez cerrada su época letrista y la segunda, 
con una ambición mayor, al final de su vida bajo el título de Panegírico3, cuyo destino exigía 
que al menos dos de los cuatro tomos previstos fueran quemados4. Desde entonces se pre-
senta como “un artefacto bicéfalo, un mosaico que guarda un enigma”5. 
Mémoires (1957)6, el segundo de los intentos biográficos descritos, es considerado el pre-
1  En las librerías de habla inglesa, las biografías personales escritas por el mismo sujeto que resulta descrito en el libro son 
clasificadas como ficciones. Sin embargo, las realizadas por un historiador u otra tercera persona, no-ficciones.
2  DEBORD, Guy y JORN, Asger, Mémoires. Recorte textual presente en la publicación. Sin paginar.
3  La palabra griega panegyrikos está formada de pan (todo) y gyrikos, que proviene de agyris (pueblo), es decir, “todo el 
pueblo”, refiriéndose al discurso apto para toda la gente. Dándonos a entender su dominio en la cuestión del referente. La 
raíz pan-, asimismo, implica temor hacia lo desconocido (pánico), y de ahí a la necesidad humana por controlar la natura-
leza.
4  Los manuscritos del tomo tercero y cuarto fueron quemados en la noche del 30 de noviembre de 1994, el mismo día de 
su muerte, siguiendo así la voluntad de Debord.
5  Presentación realizada por la editorial Acuarela, encargada de su traducción y su posterior distribución entre la gente de 
lengua hispana. A este respecto, insisten en la dificultad de su traducción, puesto que cada palabra ha sido “deliberada-
mente usada, como la sal, para resaltar el sabor de las otras … el sentido total y definitivo de la obra... queda precisamente 
en suspenso... El fin de este libro se encuentra proyectado fuera de sí mismo … un desplazamiento continuo del sentido, 
que es más o menos claro en cada una de las frases, está igualmente presente en el movimiento general del libro entero. 
Así, la cuestión del lenguaje se trata por medio de la estrategia (capítulo I); las pasiones del amor a través de la criminalidad 
(capítulo II); el paso del tiempo por medio del alcoholismo (capítulo III); la atracción de los lugares mediante la consideración 
de su destrucción (capítulo IV); el apego a la subversión a través de la reacción policiaca…(capítulo V); el envejecimiento por 
medio del mundo de la guerra (capítulo VI); y la decadencia a través del desarrollo económico (capítulo VII)”. En: DEBORD, 
G., Panegírico. Tomos primero y segundo, óp. cit., sin paginar.
6  En Fin de Copenhague, Debord y Jorn realizaban un ejercicio con un formato similar a Mémoires y se le puede aplicar 
gran parte del análisis que se hace a este último. Una diferencia fundamental es que Fin de Copenhague debe considerarse 
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cursor de Panegírico, así como una de las muestras prácticas más notorias del détourne-
ment de la primera época situacionista7. Resultado de una colaboración entre Debord y Jorn, 
en este libro de cubiertas forradas con papel de lija (abrasivo como el uso del détournement) 
no hay nada escrito de primera mano. Debord recortó textos anónimos extraídos de diver-
sas fuentes e incluso palabras sueltas de libros, revistas y periódicos que las dispuso en se-
senta y cuatro páginas donde luego Jorn intervino añadiéndole salpicaduras, líneas, trazos 
y manchas de colores. Una vez encajadas las piezas, esta particular estrategia archivística 
conducía al recuerdo del primer año de la Internacional Letrista: 
Un libro de amor encuadernado en papel de lija, que destruye no sólo el bolsillo sino 
también estantes enteros de biblioteca, un bonito recuerdo de tiempos pasados que 
se resisten a terminar y afligen a todo el mundo con su obstinada presencia… (De-
bord) se apresuró a redactar sus “Mémoires” antes de que su presencia empezase a 
hacerse notar en el mundo8
Mémoires nos señala el dónde, el cuándo y el cómo, pero no el qué9. Recupera el pasado 
“mediante detalles secundarios”10, como nos recuerda un recorte pegado en una de sus 
páginas, con la intención de evocar “la época misma que sirve de marco al conjunto de la 
obra”11. Concretamente en el mismo momento en que relega esos instantes a su propia 
sombra. Debord queda entonces reconocido en la fatiga mallarmeniana12 asumiendo, a su 
vez, la imposibilidad de apropiarse ni siquiera del lenguaje. Aún más en la espinosa respon-
sabilidad adquirida: “La nuestra es una profesión singular: mucho trabajo, fatiga inenarrable, 
sin descanso jamás, un destino en los bordes de los demás”13. Tratándose de la misma voz 
afligida que encontraremos una década más tarde en un interlocutor ficticio de Foucoult:
¡Cómo! Tantas palabras amontonadas, tantas marcas depositadas sobre tanto papel 
como un comentario sobre la sociedad de consumo asociado y a la cartografía como ideología. No es así como debería 
interpretase Mémoires.
7  FOSTER, Hal, KRAUSS, Rosalind (et. al.), Arte desde 1900. Modernidad, Antimodernidad, Posmodernidad, óp. cit., p. 
395
8  JORN, Asger (1964), “Guy Debord y el problema del maldito”, La revolución del arte moderno y el moderno arte de la 
revolución. Sección inglesa de la Internacional Situacionista. Logroño: Pepitas de Calabaza, 2004, p. 74
9  GILMAN, Claire, “Los archivos de vanguardia de Asger Jorn”, Anthropos, óp. cit., p. 178
10  DEBORD, Guy, JORN, Asger, Mémoires. Recorte textual presente en la publicación. Sin paginar.
11  Ibíd
12  En los textos recopilados para el libro Falsos pasos, Blanchot resume la actitud de Mallarmé frente la escritura: “se elevó 
tranquila, modestamente, sin las turbaciones de la fiebre banal, hasta la ambición suprema, la de ser capaz de considerar el 
arte de escribir en toda su pureza. Mediante palabras infinitamente sopesadas y revisadas, accedía al terreno de las esen-
cias, y su visión se asemeja a las místicas por la violencia con que exige la entrega total de su vida, alejándole del mundo 
banal, exponiéndole a las mayores pruebas” (BLANCHOT, Maurice, Falsos pasos. Valencia: Pre-textos, 1977, p.113). Para 
Mallarmé la escritura es un ejercicio difícil, violento. No obstante, implica una búsqueda ascética, casi mística, que enfrenta 
a quien escribe a abismos angustiantes; abismos abiertos por la dedicación rigurosa y meditada sobre la escritura que 
amenaza con interrumpir la escritura, lo cual hace del escribir una exigencia tormentosa, que a pesar de ser excesiva, no 
deja de imponérsele con el horror del silencio.
13  DEBORD, Guy, JORN, Asger, Mémoires, óp. cit.
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… ¿todo eso para que no quede nada de esa pobre mano que las ha trazado, de esa 
inquietud que trataba de apaciguarse en ellas y de esa vida terminada que ya no 
tiene más que a ellas para sobrevivir? … ¿Y que al hablar no conjuro mi muerte, sino 
que la establezco, o más bien que anulo toda interioridad en ese exterior que es tan 
indiferente a mi vida, y tan neutro, que no establece diferencia alguna entre mi vida 
y mi muerte?14
Más que describir sucesos y deseos, Mémoires indaga en esta tensión entre el recuerdo 
y la necesidad de registro, del desvanecimiento de la relevancia del instante en cuanto 
se fuerza su solidificación material. E insiste: “las solicitaciones de un pasado que sólo se 
puede revivir como rememoración, o como repetición donde, hagamos lo que hagamos, se 
degrada”15. Así, Mémoires explora en las condiciones externas que rodean a la formulación 
de momentos del pasado y se convierte, según Greil Marcus, en un mapa16. Un mapa que, 
en su acepción más común, parece descartar el acceso al territorio de la memoria, interno 
o íntimo. Pero que también es un recuerdo. Un recuerdo en el que, además, “cada página 
se lee en todos los sentidos, y las relaciones recíprocas de las frases permanecen siempre 
inacabadas”17.
De este modo el libro se convierte en una superficie de compensación sobre la que los tex-
tos robados, las reproducciones fotográficas y los torbellinos pintados se acumulan bajo una 
correspondencia trivial que aspira a sobresalir de lo ordinario. La referencia a Pollock es in-
confundible en las salpicaduras de color y, sin embargo, su reproducción mina la retórica de 
autenticidad gestual que la rodea. Mémoires lo reduce todo a la condición de reproducción. 
Más bien, como señala Claire Gilman:
La imagen y el texto… participan en un espacio de intercambio desarraigado en el que 
no es posible la crítica precisamente porque no hay modo de diferenciar un gesto de 
otro. La imposibilidad de desmontar o desbaratar queda dolorosamente subrayada 
por los manchurrones frenéticos que la recubren pero que, al igual que sucedía con 
los cuadros desviados de Jorn, no ocultan ni borran el texto impreso que hay debajo. 
Además, estas mezclas frenéticas de color, palabras y fotografías van seguidas de 
unas páginas más estáticas y cuadriculadas en las que las líneas de color cumplen 
la función exclusiva de subrayar el texto. Así emulan los esquemas mecanicistas de 
salas y casas que recorren todo el libro: son ilustraciones tautológicas de palabras e 
imagen18. 
14  FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber, óp. cit., pp. 353-354
15  DEBORD, Guy, JORN, Asger, Mémoires, óp. cit.
16  MARCUS, Greil, “Guy Debord´s Mémoires: A Situationist Primer”. En: SUSSMAN, Elisabeth (ed.), On the Passage of a 
Few People through a Rather Brief Moment in Time: The Situationist International, 1957-1972, óp. cit., p. 128
17  “El desvío como negación y preludio”, Internacional Situacionista vol. 1: La realización del arte, óp. cit., p. 80
18  GILMAN, Claire, “Los archivos de vanguardia de Asger Jorn”, óp. cit., p. 178
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No obstante, hacia el final de Mémoires, un texto que hay a pie de página dice lo siguiente: 
“¡el caos desaparece!”19 y las tentativas de expresión espontánea son reemplazados por los 
signos gráficos codificados que caracterizan la estructura del libro. Así, el libro se convierte 
en su propio espacio estructural.
19  DEBORD, Guy, JORN, Asger, Mémoires, óp. cit.
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INSTANTANÉS
¡Las cosas! ¡Las cosas! … La fuente de su poder1
La Esfinge está delante de mí, me interroga, ni siquiera tengo que intentar compren-
der los términos del enigma que me propone, no hay más que una respuesta posible, 
una sola respuesta a todo: el hombre.2
Nouveau Roman3 esquiva a Balzac. Se siente heredero de Flaubert4. También de Mallarmé5. 
La esfinge se convierte en proyección del ser humano y ya no hay necesidad de crear intri-
ga: “Para las líneas siguientes tenemos: veintitrés, veintiuno, veintiuno, veintiuno. Veintidós, 
veintiuno, veinte, veinte. Veintitrés, veintiuno, veinte, diecinueve”6. Tampoco hay que descri-
bir a los personajes7, ya de por sí mediatizados por los prejuicios ideológicos, sino que hay 
1  SARRAUTE, Natalie, Tropismos. Barcelona: Tusquets, 1986, p. 38 
2  ROBBE-GRILLET, Alain, Por una novela nueva. Barcelona: Seix Barral, 1983, pp. 52-53
3  Durante una década, de 1953 a 1963, Alain Robbe-Grillet, escribió un conjunto de artículos que fueron recogidos en el 
libro Pour un nouveau roman (1963), cuyo título parece fijar definitivamente el nombre del movimiento literario, además de 
receptáculo teórico de lo que se conocería como Nouveau Roman. Asimismo, también se le conoce como L’École du regard 
(La Escuela de la mirada) por las minuciosas descripciones ópticas y el vaciamiento de los objetos como contraposición al 
mito de la profundidad renacentista. El Nouveau Roman, sin embargo, no se conformará en movimiento, sino más bien, 
adopta estilos diferentes propios de aquellos que participan: Alain Robbe-Grillet. Michel Butor, Claude Ollier, Nathalie 
Sarraute, Robert Pinget, Claude Simon, y Margarite Duras, los más representativos de este despertar literario. Y tras ellos, 
haciendo visible este nuevo fenómeno literario, Les Editions de Minuit.
4  En su deseo de alcanzar una “materia anónima como la sangre”, Nathalie Sarraute quiere desvelar lo “no-dicho, lo no-con-
fesado” y, al igual que Flaubert, es una ávida cazadora de los “innumerables pequeños crímenes” que provocan en nosotras 
y en nosotros las palabras de los demás. Estas palabras, que son a menudo anodinas, esconden su fuerza destructiva bajo el 
manto de la cortesía de los lugares comunes.
5  A Nouveau Roman le interesa crear una suerte de resistencia a la lectura, para aplazarla y hacer aparecer los elementos 
que damos por hechos en la construcción de esos significados. Se trata por tanto de evitar que la recepción del trabajo 
descanse en certezas previas mediante rupturas en la continuación lógica y a través de las descripciones metódicas, 
geométricas y a menudo repetitivas de los objetos y de los lugares en apariencia insignificantes.
6  ROBBE-GRILLET, Alain, La celosía. Barcelona: Seix Barral, 1970, p. 36 
7  En una entrevista, Sarraute afirmaba no haberse retratado en ninguno de sus libros: “Un retrato es falso. Se construye 
262
que poner en suspenso el aporte de sentido. Los personajes ya no tienen pasado, ni tampo-
co destino. Entonces aparece el personaje anónimo, más propio de la cultura de masas que 
comienza a tomar forma y huye del protagonismo en el relato, cuya forma verbal se limita 
al presente; una presencia sin significante que desaparece en el mismo instante en que se 
manifiesta. En palabras de Barthes: “el pasado simple es el acto mismo de la posesión de 
la sociedad sobre su historia. Cuando el pasado simple es reemplazado por formas menos 
ornamentales y más próximas, como el presente, la literatura se convierte en depositaria de 
la densidad de la existencia, pero no de su sentido”8.
Barthes no puede separarse de este fenómeno9. Como estructuralista, está obligado a repa-
rar en ese escribir que no deja productos tras de sí, que sólo hace visible su propio sistema 
de significación, y que además evita ser literatura10. Barthes encuentra a sus écrivants, a 
aquellos que utilizan el lenguaje como un instrumento de reflexión y los compara con el 
Hechicero: “aquel que representa una enfermedad necesaria para la economía de la salud 
colectiva”11. Mientras, Robbe-Grillet se confiesa: “Es un mundo sin pasado que se basta a 
sí mismo en cada instante y que se borra a medida que avanza... Esta historia de amor que 
se nos cuenta como algo pasado estaba en realidad desarrollándose bajo nuestra mirada, 
aquí y ahora. Porque, claro está, no hay otros lugares posibles sino otros tiempos”12. Félix de 
Azúa piensa que Robbe-Grillet tiene como propósito fundamental la abolición del tiempo 
en la narración literaria, romper con el entramado formado por el binomio espacio-tiempo; 
el título Instantáneas aspira a ello13. 
Sin embargo, este presente perpetuo que afirma la autonomía de la obra invierte la relación 
con la memoria defendida por Debord y la palabra de Robbe-Grillet es violentamente des-
acreditada: “es, de forma característica, el de un presente perpetuo que vuelve imposible 
cualquier recurso a la memoria”14. El presente escultural y liso de Robbe-Grillet entorpece 
algo alrededor de una apariencia, se resume la vida que es inmensa, compleja … Todo lo que se dice sobre nosotros casi 
siempre nos sorprende y, por lo general, es falso, porque otra cosa que se diga completamente opuesta parece que es 
verdadera también”.
8  BARTHES, Roland, El grado cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos críticos. Madrid: Siglo XXI, 1997.
9  PARDO, José Luis, “Roland Barthes: crítica y escritura”. EL PAÍS, 4 enero 2003
10  Un rechazo que Barthes comparte con Blanchot, Derrida o Kristeva y que tiene un componente ideológico procedente 
de Lukács (en el contexto del materialismo dialéctico, la literatura designaba ante todo a la denominada “novela burguesa”), 
pero también se trata de un componente lingüístico procedente de Saussure que, con las alternativas de escritura o texto, 
pretende neutralizar todos los valores establecidos por el “gusto literario”.
11  PARDO, José Luis, “Roland Barthes: crítica y escritura”, óp. cit. 
12  ROBBE-GRILLET, Alain, Por una novela nueva, óp. cit., p. 131
13  DE AZÚA, Félix. En: ROBBE-GRILLET, Alain, Instantáneas. Barcelona: Marginales Tusquets, 1969, contraportada.
14  Continúa: “Robbe-Grillet renuncia modestamente al título de vanguardista (además, cuando ni siquiera se tiene las 
perspectivas de una auténtica `vanguardia´ de la fase de descomposición, resulta justo rechazar sus inconvenientes - so-
bre todo el aspecto no comercial). Se contentará con ser un `novelista de nuestros días pero, fuera de la pequeña cohorte 
de sus semejantes, tendremos que aceptar que el resto son sencillamente una `retaguardia´. Y ataca valerosamente a 
Michel de Saint-Pierre, lo que permite pensar que hablando de cine se otorgaría la gloria de injuriar a Gourguet y saludaría 
el cine de nuestros días de un tal Astruc. En realidad, Robbe-Grillet es actual para un cierto grupo social, al igual que Michel 
de Sant-Pierre es actual para un público constituido en otra clase. Los son muy `de nuestros días en relación a su público´, 
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la pasión de Debord por el transcurrir de los días y la disociación de cada elemento: “ya no 
hay un deber ser; el ser está hasta tal punto consumido que ha perdido la existencia. Los 
detalles ya se han perdido en el polvo del tiempo”15. Eso se consigue, continúa Debord, 
mediante la “disimulación de la nada”16 o mediante “la afirmación gozosa de una perfecta 
nulidad mental, como en el caso de Robbe-Grillet”17. Robbe-Grillet responde: “Hoy, como 
siempre, hay un antagonismo entre los dos puntos de vista” y añade:
En efecto, desde el punto de vista de la revolución, todo debe concurrir directamente 
hacia la meta final: la liberación del proletariado... Pero para el artista en cambio, y a 
despecho de sus convicciones políticas más firmes, a despecho incluso de su buena 
voluntad militante, el arte no puede ser reducido al estado de medio al servicio de una 
causa que lo rebasaría, aun cuando fuese la más justa, la más apasionante; el artista 
no pone nada por encima de su trabajo, y se da cuenta de que solo puede crear para 
nada; la menor directiva exterior lo paraliza, la menor preocupación de didactismo, o 
simplemente de significación, le resulta una molestia insoportable; cualquiera sea su 
apego al partido o a las ideas generosas, el instante de la creación solo puede condu-
cirlo a los únicos problemas de su arte...
O bien el arte no es nada; y en ese caso pintura, literatura, escultura, música, podrán 
ser enrolados al servicio de la causa revolucionaria; no serán más que instrumentos, 
comparables a los ejércitos motorizados, a las máquinas-herramientas y a los tracto-
res agrícolas; solo contará su eficacia directa e inmediata. O bien el arte continuará 
existiendo en tanto arte; y, en ese caso, al menos para el artista, seguirá siendo lo 
más importante del mundo. De cara a la acción política, parecerá siempre, entonces, 
como en retirada, inútil, o incluso francamente reaccionario. Sin embargo sabemos 
que, en la historia de los pueblos, él solo, ese arte que se supone gratuito, hallará su 
puesto, al lado quizá de los sindicatos obreros y de las barricadas18
Robbe-Grillet entiende, Debord también, que una historia bien contada, más que entretener, 
tranquiliza. Puesto que “un universo estable, coherente, continuo, enteramente descifrable”19 
se atiene a los esquemas prefabricados a los que los lectores están acostumbrados. La es-
critura, enferma de su propia historia, quiere renunciar a la distancia. Es en esta función de 
decepción donde Barthes percibe la genuina razón de ser de la literatura. Y alejada de ésta 
el placer del texto, a saber, una crítica que “no es un homenaje a la verdad del pasado, o a la 
verdad del otro, sino que es construcción de lo inteligible de nuestro tiempo”20.
y en nada más, en la medida en que explotan, con sensibilidades muy diferentes, grados vecinos de un modo de acción 
cultural tradicional. No es gran cosa ser actual: sólo se es más o menos descompuesto” y añade: “La novedad es ahora 
enteramente dependiente de un salto a un nivel superior”. En: Potlatch, nº 29, 5 noviembre 1957. Retomado en: DEBORD, 
Guy, Guy Debord presente Potlatch (1954-1957). París: Gallimard, 1996, pp. 272-273 
15  DEBORD, Guy, “Sur le passage de quelques personnes á travers une assez courte unité de temps”, Oeuvres cinémato-
graphiques complètes 1952-1978. París: Gallimard, 1994, p. 33
16  DEBORD, Guy, “Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la organización y la acción de 
la tendencia situacionista internacional. Documento Fundacional” (1957). En: sindominio.net
17  DEBORD, Guy, “Sur le passage de quelques personnes á travers une assez courte unité de temps”, óp. cit., p. 33
18  ROBBE-GRILLET, Alain, Por una novela nueva, óp. cit., pp. 66-67
19  Ibíd., p. 121
20  BARTHES, Roland, “¿Qué es la crítica?”, Ensayos críticos. Barcelona: Seix Barral, 1973 p. 307
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4.3.  NEW BABILON
¿Qué es realmente New Babylon? ¿Es una utopía social? ¿Un diseño arquitectónico 
urbano? ¿Una visión artística? ¿Una revolución cultural? ¿Una conquista tecnológica? 
¿Una solución a los problemas prácticos de la era industrial?… Cada una de estas 
cuestiones toca un aspecto de New Babylon.1
En alguna ocasión he comparado la relación que existe entre la cimbra y el arco en un 
proceso constructivo con la que debiera darse entre la teoría y la práctica en el campo 
del proyecto arquitectónico. Como la cimbra, la teoría, a mi juicio, no ha de ser más 
que una construcción auxiliar que, una vez que ha permitido formar el arco, se re-
pliega y desaparece discretamente para que éste pueda verse en todo su esplendor. 
Esta comparación concede a la teoría un papel relevante aunque la sitúa, en cualquier 
caso, al servicio de la obra, que es considerada como la auténtica clave de todo saber 
en el campo artístico.2
Tras la Segunda Guerra Mundial, las ciudades de toda Europa estaban siendo reconstruidas 
desde el funcionalismo racional inscrito en el relato tecnócrata de la planificación de medi-
1  CONSTANT, Nieuwenhuys. En: BOERSMA, Linda, “Constant”, Bomb Magazine, nº 91, primavera 2005 (versión digital). 
Continúa: “New Babylon empezó en 1956 con textos y dibujos. Uno de los primeros proyectos, que representó la base de 
New Babylon, me llegó en 1956 y se inspiró en el campamento gitano de Alba, Italia, donde estaba viviendo entonces. Guy 
Debord, que había fundado la Internationale Lettriste en 1952, me vino a visitar allí... Los letristas habían mimeografiado un 
panfleto llamado Potlach, y siempre me enviaban una copia. Ese folleto me interesaba. Podía simpatizar con su crítica de 
la arquitectura, por lo que empecé a escribir para la revista I.S. o Internationale Situationiste, que también fue fundada por 
Debord, algún tiempo después, en 1956 o 1957. Fue en esta revista donde se mostraron los primeros modelos de New 
Babylon, en 1958. El situacionismo trata sobre la creación: la création des situations. Discutimos otras formas de vivir, y de 
ahí la discusión pronto se centró en las viviendas. Y de ahí pasó a la arquitectura urbana. Pero yo ya había estado estudian-
do la relación entre la arquitectura urbana y las viviendas. También había publicado sobre el tema”.
2  MARTÍ ARÍS, Carlos. La cimbra y el arco. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2005. p. 9
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das de modernización, cuya aplicación trataría de dominar y controlar lo impredecible, en 
una especie de presagio mesiánico llamado a mejorar el presente. En su destino, no obstan-
te, la ciudad se vio convertida en la máxima expresión de su crisis utópica y Constant Nieu-
wenhuys (conocido como Constant) decide abandonar la pintura. A partir de entonces se 
dedicará durante más de veinte años a desarrollar una visionaria propuesta arquitectónica 
y urbanística para la sociedad del futuro que presentará como el ataque hacia la mentalidad 
racionalista del Congrès Internationaux d´Architecture Moderne (a partir de ahora CIAM).
A este proyecto de ciudad la llamó New Babylon (Nueva Babilonia) en recuerdo a la pelí-
cula con el mismo título realizada en la URSS por Grigori Konzintsev y Leonid Trauberg en 
1929 sobre la Comuna de París. Una ciudad que invocaba a dos revoluciones, una en San 
Petersburgo y la otra en París. El nombre fue sugerido por Debord en respuesta a la pro-
puesta inicial de Constant de llamarla Dériville. La antigua ciudad de Babilonia condensaba 
asimismo la idea de ciudad cosmopolita compuesta por ciudadanos libres, donde asirios, 
acadios, amorreos o kasitas, podían tomar decisiones relevantes a través de la consulta 
directa. No obstante, la religión judeo-cristiana se encargaría posteriormente de ofrecer 
una visión negativa de la ciudad y desde entonces es considerada la ciudad del pecado y la 
tiranía, al contrario de Sion, ciudad vecina conocida como la ciudad de Dios3: “La humanidad 
se encuentra en cautiverio del Sion funcional”, advertirá Constant y, en evidente alusión a 
Johan Huizinga4, afirmará que el homo ludens debe primar sobre el homo faber, puesto que 
la “liberalización del potencial lúdico del hombre está directamente ligado a su liberalización 
como ser social”5.
3  Actualmente, y en relación a los rastafaris principalmente, el término Babylon implica un carácter despectivo, cuyo uso 
recae sobre los aspectos de una sociedad considerada degenerada u opresiva y, en especial, para referirse a la policía. De 
manera similar, recogemos el testimonio de Jayne County (conocida anteriormente como Wayne County), artista trans co-
nocida principalmente por su participación en las revueltas de Stonewall (28 de junio de 1969), quien hace su propio uso 
despectivo de la noción Babilonia: “En el Stonewall se daban cita todos los colgados de Greenwich Village. Gays, hippies y 
beatniks, y drag queens también. La poli no paraba de husmear en el local, hasta que la clientela se hartó. Los drag queens 
se enfrentaron a la policía; causaron fuegos, volcaron coches policiales y formaron una línea de resistencia durante tres 
noches seguidas. Era algo que nunca antes había ocurrido. Y yo estaba allí, en primera línea de combate. Luchando. No iba 
a permitir que los putos Cerdos se salieran con la suya y abusaran de nosotros porque éramos gays, trans o lo que fuera. 
Siempre he resistido al Gran Hermano y todos los otros bastardos fascistas que quieren vapulearte, recortar tus derechos 
y enviarte a un campo de concentración, toda la gente que no se inclina ante Babilonia”. COUNTY, Jayne, citada en: GON-
ZALO, Jaime, Poder Freak. Una crónica de la contracultura. Vol. 1. Bilbao: Libros crudos, 2009, p. 161
4  En su libro Homo ludens (1938), Huizinga analiza las investigaciones de Marcel Granet y Franz Boas, quienes a finales 
del siglo XIX exploraron prácticas como la fiesta ceremonial del Potlatch, característica de las comunidades Kwakiutl y 
Tsimshian de la Columbia Británica canadiense. El término “potlatch”, que los letristas eligieron para dar título a su publica-
ción periódica, designa la ceremonia del don, en la que se manifiesta un sentido de la propiedad y del intercambio opuesto 
al de las economías occidentales. Huizinga establece el juego como indicador de la presencia de elementos inmateriales 
que dan sentido a nuestras acciones y relaciones; como significante social. Este juego libre adquiere carácter autónomo al 
no estar condicionado por ninguna regla de conocimiento conceptual y lo identifica asimismo a través de la creatividad y 
sus manifestaciones. A Constant le interesaría esa dimensión social del juego, presentándolo como ese espacio donde se 
da una colectividad absoluta y el interés general como unión de los intereses individuales. 
5  CONSTANT, Nieuwenhuys, La Nueva Babilonia. Barcelona: Gustavo Gili, 2009, p. 11.
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La ciudad-verde, versión de Constant para referirse a la ciudad funcionalista6, fuerza a los 
edificios a mantenerse aislados entre sí, conectados únicamente por vías de circulación que 
dificultan la espontánea interacción social. Frente a esta dispersión, Constant propone un 
laberinto dinámico sin puntos de llegada o salida donde la tecnología juega un papel deter-
minante. Puesto que en este proyecto rizomático de Constant todo está interconectado en 
un devenir constante. La nueva ciudad de Babylon, y remitiéndose a sus lecturas de Hen-
ri Lefebvre, supone bajo estos parámetros una nueva apropiación del espacio que define 
su identidad cambiando en su articulación la estructura de la ciudad y reorganización del 
territorio. El espacio queda de este modo liberado de su visión estática como contenedor 
neutro de las relaciones sociales proporcionando, en cambio, una visión dinámica entre co-
nocimiento y acción mediante nuevas formas de vivienda. Nuevas formas de vivir. La ciudad 
volvería así a proporcionar enésimas experiencias urbanas determinadas únicamente por 
los cambiantes deseos de un pueblo nómada a escala planetaria donde, bajo un intermina-
ble y único techo, asignar colectivamente el espacio estructural:
Si en la sociedad utilitarista se busca por todos los medios una orientación óptima 
en el espacio, como garantía de eficacia y de ahorro de tiempo, en Nueva Babilonia 
se otorga más importancia a la desorientación, que favorece la aventura, el juego, el 
cambio creativo7.
Esta ciudad está formada por una red de elementos móviles y sin una utilidad definida 
más que aquélla que cada persona le quiera asignar en cada momento. Los fragmentos 
conectados forman asimismo redes de tejido urbano que se extienden sobre el nuevo plano 
dejando intersticios desocupados entre ellos. Estas redes, de tramos irregulares carentes de 
la centralidad y jerarquización propias de las ciudades europeas, debían de propiciar el pa-
seo exploratorio, la deriva por los diferentes sectores, como una de las posibles actividades 
lúdicas de sus habitantes8:
New Babylon no se detiene en ninguna parte (porque la tierra es redonda); no co-
noce fronteras (porque ya no hay economías nacionales), ni colectividades (porque 
la humanidad es fluctuante). Cualquier lugar es accesible a cada uno y a todos. Todo 
el planeta se convierte en la casa de los habitantes de la tierra. Cada cual cambia de 
6  “A nuestro entender, el arte tradicional no tendrá lugar alguno en la creación del nuevo ambiente en el que queremos 
vivir... Para que tenga lugar una relación estrecha entre el entorno y el comportamiento es indispensable la aglomeración... 
la idea de la ciudad-verde que han adoptado la mayoría de los arquitectos modernos la oponemos a la idea de ciudad cu-
bierta en la que, al separar los planos de los edificios y de las carreteras, se da lugar a una construcción espacial continua 
separada del suelo”. CONSTANT, Nieuwenhuys, “Otra ciudad para otra vida”. En: GONZÁLEZ, J. La creación abierta y sus 
enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo. Madrid: La Piqueta, 1977, p. 115-119.
7  CONSTANT, Nieuwenhuys, La Nueva Babilonia, óp. cit., p. 44.
8  Parte de este juego lúdico se basa en un proyecto anterior de Constant, titulado Ciudades móviles (1956) donde se ex-
presaba la creencia en los habitantes de circulación libre, anárquica, de acuerdo con sus deseos. Esta misma lógica había 
conformado previamente otro proyecto titulado Viviendas Temporales (1956-58) que consistía en una serie de construc-
ciones espaciales para la población gitana en Alba, Italia.
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lugar cuando lo desea. La vida es un viaje sin fin a través de un mundo que se trans-
forma con tanta rapidez que cada vez parece diferente9.
Constant, obsesionado con el espacio, así como por sus nuevas posibilidades estructura-
les y organizativas, confía en ampliar su conocimiento al respecto bajo la supervisión del 
arquitecto Aldo van Eyck, amigo y miembro discreto de CoBrA10, quien le introducirá asi-
mismo en las reuniones del De 8, restringidas a arquitectos11. Reuniones que Constant deja 
de presenciar en cuanto se inicia en la aventura situacionista. Para entonces van Eyck se 
encontraba integrado como miembro fundador del Team 10, grupo compuesto en 1953 por 
jóvenes arquitectos en desacuerdo con la doctrina racionalista de la generación fundadora 
del CIAM. Y, sin embargo, el diálogo entre van Eyck y Constant obtuvo también su ruptura:
El pensaba en la utopía. Yo no. Yo creía en Nueva Babilonia, pero él sabía lo que pa-
recía. Él tenía la inteligencia y la creatividad combinada para hacerlo. Era un concepto 
total. Yo nunca tuve un concepto total. Así que lo aprecié pero no hubo discusión12.
En 1955 Debord sugirió que los tradicionales mapas de las ciudades debían ser reapro-
piadas para transformarlas en mapas psicogeográficos que documentasen la estructura 
psicológica oculta en la trama urbana. Así surgieron la Guía psicogeográfica de París o 
The Naked City. Y algo más tarde Mémoires. Ejercicios relevantes en el desarrollo de New 
Babylon, que precisamente tomó la forma de un mapa psicogeográfico, donde cada sección 
de la vasta estructura operaría como una línea de circulación psicogeográfica a través del 
paisaje y cuyo patrón iría repitiéndose a una escala menor en cada sector. En este sentido, 
las ilustraciones del interior muestran espacios discretos de intensidad atmosférica unidas 
por líneas flotantes. Estos planos se completan a su vez con detalles arquitectónicos que 
enfatizan la repetición del patrón de la deriva en cada estructura. Debord se entusiasmaría 
al comprobar que finalmente “la deriva se manifestará a sí misma en tres dimensiones”13 y 
lo presentará como la manifestación “más avanzada” de los esfuerzos del grupo.
Debord quiso implicarse desde el comienzo en el proyecto de New Babylon, siendo él quien 
se encargaría de especificar el ángulo en el que debían tomarse las fotografías iniciales de 
9  CONSTANT, Nieuwenhuys, La Nueva Babilonia, óp. cit., p. 44.
10  CoBrA, efímero movimiento artístico surgido hacia 1948 cuyo acrónimo corresponde a las ciudades de las que eran 
oriundos sus fundadores: Copenhague, Bruselas y Ámsterdam, a pesar de fundarse en el Café Notre-Dame de París. Di-
suelto tan sólo tres años más tarde, algunos de sus miembros como Jorn o Constant formarán posteriormente parte de la 
IS, o mantendrán relaciones estrechas con la organización como es el caso de Christian Dotremont.
11  El grupo con sede en Amsterdam actuaba como la rama holandesa del CIAM junto con Opbouw, el grupo de Rotter-
dam. Durante este periodo, y bajo la estela del constructivismo ruso, Constant crea sus primeras construcciones espaciales, 
en las que usa materiales como el metal o el plexiglás, las cuales le proporcionaron una concepción espacial que lo dirigirá 
hacia el diseño de New Babylon.
12  VAN EYCK, Aldo. En: WIGLEY, Mark, Constant´s New Babylon. The Hyper-Architecture of Desire. Rotterdam: Witte de 
With, Center for Contemporary Art, 1998, p. 21
13  DEBORD, Guy, “Carta a Constant” (4 de Noviembre de 1959). En: KNABB, Ken, Situationist International, óp. cit., p. 31
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las maquetas del proyecto. El nombre de New Babylon no apareció sin embargo hasta junio 
de 1960, cuando el cuarto número de Internationale Situationniste presentó el análisis de 
Constant de otro modelo clave. Pero fue precisamente en ese mes cuando Constant renun-
ció a la IS, convirtiéndose para el grupo en ejemplo de lo que debemos evitar y su proyecto 
New Babylon en un fracaso olvidable14. A partir de entonces la idea de un arquitecto situa-
cionista se desvaneció del discurso de la IS, no sin rechazar previamente la arquitectura por 
ser “una necesidad falsificada falsamente satisfactoria” y el urbanismo “una rama bastan-
te descuidada de la criminología”15. Después, los situacionistas dejaron de referirse a él y 
Constant dejó de referirse a ellos. 
Conceptos como psicogeografía y Urbanismo Unitario desaparecieron en ambos lados. Sin 
embargo Constant continuó trabajando en su proyecto durante otros catorce años y en 
1974 opta por vender sus maquetas, dibujos y planos al Gemeentemuseun de La Haya, 
donde le habían organizado una exposición individual a modo de clausura definitiva. A par-
tir de entonces New Babylon queda olvidado y no es hasta la década de los noventa cuan-
do su obra vuelve a reconocerse, irónicamente, con dos retrospectivas de la IS16. En 1969 
retomaría nuevamente la pintura y presenta Ode à L’Odéon, título que hace referencia a la 
ocupación del teatro Odéon durante la revuelta sesentayochista. En este periodo el discurso 
utópico de New Babylon ha cambiado de rumbo; la decepción le ha conquistado y su pro-
yecto de toda una vida se ve transformado en una ficción distópica17. Constant ha percibido 
el lado oscuro del id (ello) freudiano desatado y queda expuesto como apocalipsis en rojo 
y negro. Algo más tarde, en Terrain vague (1973), el desierto se sitúa ante un horizonte 
negro. En la distancia y apenas reconocibles, los restos de las estructuras neobabilónicas. 
La ciudad ideada por Constant ha quedado desolada. Sin embargo, es cuando optamos por 
recoger las palabras de Maderuelo:
Con independencia de los valores revolucionarios contenidos en las propuestas de 
Constant, estos “planos de planos”, constituidos por fragmentos de ciudades, poseen 
un enorme atractivo visual como obras plásticas y vuelven a llamar la atención sobre 
el interés por la cartografía18.
14  En 1962 New Babylon tuvo un lugar prominente en una de las más prestigiosas publicaciones de arquitectura de aquel 
momento, situación que se describiría con desagrado en la octava edición de Internationale Situationniste. Asimismo, el 
golpe final vino con la edición de 1963, cuando Debord recurre a “la concepción tecnocrática de una profesión situacionis-
ta” como ejemplo de “semillas desviacionistas que han florecido en resultados gruesos”.
15  KOTÁNYI, Attila y VANEIGEM, Raoul, “Programa elemental de la Oficina de Urbanismo Unitario”, Internacional Situa-
cionista, vol. 1, óp. cit., pp. 211-212
16  Las exposiciones corresponderían a On the passage of a few people through a rather brief moment in time: The si-
tuationist International (1989, Centre Georges Pompidou de París, The Institute of Contemporary Art de Londres y The 
Institute of Contemporary Art de Boston) y la organizada por el MACBA en 1996, Situacionistas: arte, política y urbanismo. 
Su primera exposición individual tras la realizada en Gemeentemuseun (1974), se dará en 1999 a través del arquitecto 
Mark Wigley (Drawing Center de Nueva York) y llevando por título Another city for another life.
17  Véase: HEYNEN, H. “The Antinomies of Utopia”, Assemblage Cambridge, nº29, abril de 1996, o WIGLEY, M. Constant’s 
New Babylon. The hyper arquitecture of desire.Rotterdam: Zero, 1998.
18  MADERUELO, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos, 1960-1989. Madrid: Akal, 2008, p. 298
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THE INBETWEEN
unidad en la diversidad, diversidad en la unidad1
Tras una larga etapa de formación en el Reino Unido y Zúrich, Aldo van Eyck decide volver 
a su lugar de origen motivado por una invitación de Cornelis van Esteren para trabajar como 
proyectista en el departamento de Obras Públicas de Ámsterdam (sección de Planeamien-
to Urbano). Asimismo, y determinado por la necesidad de defender una arquitectura que 
cuestionase en sí misma la inadecuada interpretación de los preceptos arquitectónicos y 
urbanísticos establecidos en 1933 por la Carta de Atenas del CIAM 42, van Eyck iniciará su 
propia contienda insistiendo en el imprescindible cambio formal y material de la arquitectura 
y del urbanismo, con la máxime intención de poder recuperar el sentimiento de identidad y 
pertenencia que las nuevas (funcionalistas) expansiones urbanas no habían logrado retener 
en Europa: 
Una casa debe ser como una ciudad pequeña, si quiere ser una verdadera casa; una 
ciudad como una gran casa, si quiere ser una verdadera ciudad. De hecho, lo que es 
1  Hilo conductor de la obra de van Eyck.
2  Van Eyck aprovechó la oportunidad ofrecida por este puesto para desarrollar la experimentación en arquitectura. En vez 
de abordar la reconstrucción de la ciudad desde una perspectiva masiva y a gran escala, decidió trabajar sobre una multi-
tud de espacios menores abandonados entre los edificios existentes. Idea inicial propuesta por Jacoba Mulder, miembro del 
equipo de van Eesteren y una de las primeras mujeres urbanistas en Holanda, quien propuso alejarse de los tradicionales 
jardines y proveer a los parques con mobiliario lúdico y cajas de arena. Su logro fue el de transformar un emplazamiento del 
tejido urbano abandonado tras la guerra y darle un uso cotidiano para el juego infantil. Tras su primer ejercicio, van Eyck de-
sarrollaría la idea convirtiéndose para él en acto programático en los siguientes treinta años, proyectando no menos de 734 
parques. Así, van Eyck se convertiría en uno de los primeros arquitectos que conscientemente concibió un nuevo modelo 
de desarrollo en el urbanismo de posguerra, llamada “estrategia incremental” en los años 60, donde se buscaba acomodar 
las necesidades inmediatas del usuario mediante una marcada participación ciudadana, y explotando las oportunidades 
ofrecidas por los emplazamientos inmediatamente disponibles . 
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grande sin ser pequeño, como lo que es pequeño sin ser grande, carece de escala 
real. Y sin escala real no hay escala humana.3
Si durante su etapa suiza se fue gestando su relación (de la mano de Carola Giedion-Welc-
ker4) con el ambiente cultural de la vanguardia, descubriéndose ante los nuevos códigos 
artísticos propagados por Hans Arp, Brancusi, Giacometti, Tzara o Paul Lohse (con los que 
llega a fraternizar)5, es a partir de su etapa holandesa cuando, reforzado por la influencia 
recíproca con sus amigos del grupo CoBrA6, van Eyck comienza a desarrollar un especial 
interés por “lo elemental” en arte y arquitectura o “por las formas primarias del lenguaje 
visual”7, como tendía él a describirlo. 
De su contacto y aprendizaje progresivo, van Eyck termina por profundizar en la cuestión 
de la esencialidad vital y emprende el primero de sus viajes, con destino a los monumen-
tos prehistóricos de Francia, para visitar las estructuras megalíticas de Bretaña, los dolmen 
de Locmariaquer, las sepulturas en la isla de Gavrinis o las pinturas rupestres del Valle de 
Dordogne. Sin embargo, aspira a alejarse de Europa con el objetivo de localizar asentamien-
tos humanos desprovistos de cualquier influencia exterior y, por tanto, exentos de cualquier 
contaminación occidental. Es cuando se producen sus viajes a África8, a las comunidades 
Dogon de Mali y a las de Pueblos de Nuevo México, con un interés especial por explorar 
aquellos componentes esenciales que posteriormente le guiarán a concluir en la existencia 
de determinadas expresividades y pautas de comportamiento que, más allá del sustrato cul-
tural, responden a la relación que se establece entre su propia naturaleza y el hábitat natural. 
Herencia vernácula que reafirmará la vinculación estética de van Eyck con su arquitectura:
3  VAN EYCK, Aldo, “Steps Toward a Configurative Discipline”. En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, Aldo Van 
Eyck. Collected Articles and Other Writings. 1947-1998, vol 2. Ámsterdam: SUN, 2008, p. 327
4  Carola Giedion, defensora del Arte moderno y una de sus primeras historiadoras, señalaría que las diferentes corrientes 
vanguardistas consistían en variaciones de un único y mismo movimiento artístico que había revelado una nueva visión del 
mundo, una “nueva realidad”, que conformaría la cultura del s. XX. 
5  Descritos por van Eyck en más de una ocasión como The Great Riot (el gran motín), advierte en ellos la capacidad de 
superar los convencionalismos del pasado mostrando una disímil visión de la realidad como nueva oportunidad y abierta a 
todas las disciplinas. Esta nueva visión de la realidad, basada en la idea de la relatividad, influiría de manera decisiva en su 
concepción de la arquitectura llegando a determinar su manera de proyectar.
6  En Holanda, van Eyck contaba con la amistad de muchos artistas que influyeron en el ideario de sus parques de juego, 
en especial con los componentes de CoBrA. La gran mayoría de sus miembros tuvieron una estrecha relación con van Eyck, 
llegando a reunirse habitualmente en su casa. Van Eyck participó con CoBrA en el diseño de la exposición Arte experi-
mental (1949) en el museo Stedelijk de Ámsterdam, donde perturbaría la colocación tradicional de los cuadros colgados 
en la pared, ofreciendo el enfoque propio del artista en el taller o estudio durante su producción, colocándolos sobre el 
suelo apoyados en la pared, así como encima de una mesa baja o subidos a un pedestal. En 1952, y con la colaboración de 
Constant, intervino nuevamente en el museo Stedelijk con la “Habitación azul púrpura”, su contribución a la exposición La 
gente y los hogares y de marcado carácter experimental del espacio. Constant contribuyó asimismo en el parque de juego 
de Dijkstraat de van Eyck.
7  VAN EYCK, Aldo. En: FERNÁNDEZ-LLEBREZ, José, La dimensión humana de la arquitectura de Aldo van Eyck. Escrita y 
Construida: Reconocimiento de sus ideas y Estudio de su iglesia en La Haya. Tesis Doctoral. Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura, Universidad Politécnica de Valencia, 2013, p. 75
8  El primer viaje de larga duración al continente africano del matrimonio van Eyck se inicia en marzo de 1951 y en com-
pañía de ocho amigos más, entre los que figuran Corneille (CoBrA) o Jan Rietveld (hijo de Gerrit Rietveld), recorriendo el 
desierto del Sahara a bordo de un viejo camión del ejército.
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Hacemos casi todas las mismas cosas que la gente hacía hace 60.000 años. El hom-
bre sigue igual. Lo que quiero en arquitectura personalmente es fervientemente “ha-
cer lo viejo”. Porque creo que en el momento que redescubres los viejos principios 
primigenios de la naturaleza humana, descubres algo nuevo. Porque redescubrir 
siempre significa descubrir algo nuevo. Es un redescubrimiento constante de ver-
dad eterna, que traduces a la arquitectura, y esa es la eterna verdad del camino del 
hombre. El hombre es siempre el mismo, en todas partes sobre la tierra y en todos 
los tiempos. Tiene el mismo equipamiento mental, él sólo lo usa y reacciona diferen-
temente de acuerdo con sus orígenes culturales y sociales9.
La observación y el estudio sensible de estas culturas primitivas representan para van Eyck 
y, en consecuencia, para la arquitectura moderna, la posibilidad de retomar, es decir, abor-
dar nuevamente los métodos esenciales de expresión interrumpidos en una sociedad (oc-
cidental) diseñada a la medida de un habitante tan ideal y universal como indiferenciado e 
inexistente. Asimilar y participar de esta nueva consciencia exigiría sin embargo para van 
Eyck acotar el verdadero objeto de la ruptura artística consumada, cuyo sentido no es la 
representación de la cultura, sino contribuir a configurar un entorno social (entendido como 
nueva realidad) a partir de la sensibilidad, la intuición, la convivencia con la naturaleza, es 
decir, a partir de “los fundamentos de la existencia”10. En definitiva, la observación y estudio 
sensible de estas culturas primitivas provocarían - en sus palabras- una nueva posibilidad 
de dotar de profundidad a la arquitectura11. De modo que:
Tan sólo queda una guía para nosotros, llámala imaginación, llámala sensibilidad 
creativa. Sin este tercer ojo, todo permanece oscuro. El objetivo de la educación es 
desarrollar este tercer ojo, con el cual podemos discernir lo que es constante en todas 
las cosas y lo que está en constante cambio, con el que podemos rechazar lo que no 
es constante ni está en constante cambio, es decir lo que es culturalmente irrelevante 
y espiritualmente fallido. (El doble uso de “constante” trata de ilustrar no unos opues-
tos, es decir, constante y cambiante, sino una unidad análoga al tiempo-espacio. De 
hecho, se reduce a la misma cosa).12
Van Eyck confía en el proceso de observación sensible (o tercer ojo) como la única vía para 
descubrir y apreciar la verdadera identidad de las cosas, puesto que la trascendencia de esta 
9  VAN EYCK, Aldo, “Is architecture going to reconcilie basic values?”. En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, Aldo 
Van Eyck. Collected Articles and Other Writings, óp. cit., pp. 202-203. Intervención oral durante el CIAM 11 de Otterlo en 
1959 y editada por Van Eyck en 1961. Las grabaciones originales, recogidas en cintas de casete, se encuentran deposi-
tadas en Nai Rotterdam. 
10  Ibídem
11  GIEDION, Sigfried, VAN EYCK, Aldo, et al., “Attitude vis-à-vis des Données Naturelles et des Civilisations Archaïques”. 
Report commission 2: “Rôle de l’esthétique dans l’habitat”, CIAM 9 Aix-en Provence, 1953. Recogido posteriormente en el 
artículo de Van Eyck “The Story of another idea” y publicado en la revista Forum, nº 14, septiembre de 1959
12  VAN EYCK, Aldo, “Sobre la función de una revista de arte de la UNESCO”, carta que van Eyck escribe a Sigfried Giedion 
(1950). En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, Aldo Van Eyck. Collected Articles and Other Writings, óp. cit., p. 50
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sensibilidad creativa radica en que se erige como “el único instrumento que nos queda para 
detectar la estructura espiritual de una nueva era”13, en cuya vitalidad, se incentivaría la re-
ciprocidad entre lo abierto-cerrado, interior-exterior, individual-colectivo, simplicidad-com-
plejidad, base de su programa arquitectónico. De ahí su afirmación acerca de fomentar una 
educación cuyo objetivo sea apreciar la identidad dinámica de los elemento como aquellos 
componentes susceptibles de un constante cambio o, como dirían en Independent Group14, 
“en términos de una base autocambiante”15. Van Eyck sin embargo advierte:
Hasta que la corriente fundamental de la que hemos hablado no haya sido detectada 
universalmente, la reconciliación entre las artes plásticas y la gente no puede llevarse 
a cabo. Mientras tanto, dejadnos continuar16.
Asimismo, van Eyck consideraba que la unidad espacio-tiempo resulta ser un factor deter-
minante en la configuración de la identidad de las cosas. Incluso teniendo en mente que 
cualquier elemento de nuestro entorno presenta una identidad propia, ésta no debería ser 
entendida desde su condición estática y van Eyck hace suya la necesidad de dar con una 
arquitectura que aspire a sustituir el espacio y el tiempo por “el lugar y la ocasión”. De modo 
que la identidad, desde esta perspectiva, no queda vinculada únicamente a una connotación 
espacial, sino que se modifica o evoluciona de acuerdo con el contexto espacio-tiempo en 
el que se manifiesta:
La colectividad (un buen comienzo) no es un bien moral sino un fenómeno primario 
paralelo y no menos primario que el fenómeno de la individualidad. Cuando pienso 
en “Man in Equipoise”, inmediatamente pienso en este fenómeno dual de la relación 
entre el arte, la ciencia, la religión y el modelo social, en cómo todo el arte vital - no, 
todo lo vital y creativo - surge cuando la colectividad y la individualidad coinciden 
simultáneamente con el cambio de conciencia. ¿Por qué no decir que la conciencia es 
el conocimiento del cambio? Entonces, parece obvio que el arte debería ser la recom-
pensa de tal integrada conciencia17.
13 VAN EYCK, Aldo, “Sobre la función de una revista de arte de la UNESCO”, carta que van Eyck escribe a Sigfried Giedion 
(1950). En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, Aldo Van Eyck. Collected Articles and Other Writings, óp. cit., p. 50
14  Independent Group (IG) estaba formado por pintores, escultores, arquitectos, escritores y críticos de Arte que querían 
desafiar el enfoque cultural de la época introduciendo la estética del “objeto encontrado” en la cultura de masas. Fueron 
reuniéndose de 1952 a 1955 en el Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, donde se unieron los arquitectos 
Alison y Peter Smithson. Los Smithson, junto con Paolozzi, Henderson, Ronald Jenkins, Toni del Renzio y Banham, entre 
otros, prepararon la exposición Paralelo de la Vida y el Arte en 1953.
15  McHALE, John, “Gropius y la Bauhaus”. En: VVAA, El Independent Group: la postguerra británica y la estética de la 
abundancia. Valencia: IVAM. Centro Julio González, 1990, p. 182
16  VAN EYCK, Aldo, “Report concerning the interrelation of the plastic arts and the importance of cooperation”. Interven-
ción durante el CIAM 6 de Bridgwater en 1947. Su intervención fue planteada como reacción a la intervención de Arthur 
Ling (miembro del grupo MARS o sección británica del CIAM), quien a su vez había rebatido a Giedion y a J.M. Richards 
defendiendo los principios del planeamiento racionalista. Fue tras este alegato verbal de van Eyck cuando Le Corbusier le 
respaldó exclamando: “Al fin la imaginación entra en los CIAM”.
17  VAN EYCK, Aldo, “Sobre la función de una revista de arte de la UNESCO (carta a Giedion)”, óp. cit., pp. 48-49
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Mediante la descrita afirmación de que el arte vital surge cuando la colectividad e indi-
vidualidad coinciden simultáneamente con el cambio de conciencia, van Eyck subraya la 
importancia del equilibrio entre ambos factores en la producción creativa de un contexto 
específico. De modo que la colectividad, entendida como el conjunto de principios o valores 
compartidos por aquéllos que participan de la nueva conciencia, se correspondería recí-
procamente con la individualidad entendida como la libertad del artista para codificar esos 
principios compartidos a partir de su propia sensibilidad. Caracteres aparentemente opues-
tos y, sin embargo, necesitados uno del otro para adquirir significado, a cuya relación van 
Eyck continuará recurriendo mediante lo que él denomina “fenómeno gemelo” (inicialmente 
“fenómeno dual”18).
En septiembre de 1950 y con motivo de la gestación de una revista de Arte de la UNESCO, 
en cuya editorial estaba implicado Sigfried Giedion19, marido de Carola Giedion-Welcker y 
autor del título “Man in Equipoise” (Hombre en equilibrio) al que hace referencia van Eyck20, 
sirve de remitente confidente para que van Eyck insista en que la publicación ha de fomen-
tar la premisa “Art is ‘mondiale’ not international”, desde la coherencia con los modos de 
vida de los nuevos tiempos y desde un carácter tan sumamente participativo que pudiera 
llegar a lograr convertirse en anónimo21:
El arte es mundial no internacional. Esto es de vital importancia y debería ser acen-
tuado una y otra vez. Significa que no debería ser el objeto de la revista catalogar la 
actividad de 101 “naciones”; esto sería auténticamente internacional. Presentando 
frente a frente de un modo inmediato - con el objeto de ilustrar un tema universal- 
obras de las razas más diversas (bien sea un textil del 20.000 a.C. o del Congo o un 
grabado de Klee), la justificación de la existencia conjunta de diferentes modelos 
culturales queda acentuada. Así, no a través del sentimentalismo, sino debido a un 
reconocimiento creativo sobre lo que otras razas creen y hacen, una mejor asociación 
interracial sobrevendrá22.
18  Teniendo presente que la dualidad implicaba, como señala Francis Strauven en el libro Aldo Van Eyck. Collected Articles 
and Other Writings, la interacción de dos opuestos que están reconciliados, llegando a convertirse en mitades comple-
mentarias que se refuerzan una a la otra formando una unidad dinámica, en 1962 van Eyck deja de hacer uso de la noción 
“dual” a favor de la noción “gemelo”. 
19  Giedion, quien fuera el primer Secretario General del CIAM, creía importante considerar la arquitectura y el arte moder-
nos como una unidad interdependiente. La idea de promover esta revista surgió de Cornelis van Eesteren, Herbert Read y 
el propio Giedion, si bien finalmente la publicación nunca llegaría a ver la luz.
20  Desde el mismo comienzo de la carta van Eyck muestra su relación con Giedion dirigiéndose a él mediante su apodo 
Pep. Apodo que, según cuenta Strauven, procedía de una acuarela de Klee titulada Der Vogel Pep (1925). Asimismo, el 
libro de Giedion Space, Time and Architecture: the growth of a new tradition (1941) supone uno de los referentes centra-
les de van Eyck durante esta etapa. En el libro Giedion afirma la vinculación y la deuda hacia el estilo de construcción de 
la década de 1920 con el nuevo concepto del espacio propuesto por la expresividad plástica del cubismo y el futurismo. 
21  FERNÁNDEZ-LLEBREZ, José, La dimensión humana de la arquitectura de Aldo van Eyck. Escrita y Construida: Reco-
nocimiento de sus ideas y Estudio de su iglesia en La Haya. óp. cit., p. 103
22  VAN EYCK, Aldo, “Sobre la función de una revista de arte de la UNESCO”, óp. cit., p. 49
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Frente al concepto internacional, el arte mundial reivindica la expresividad de cualquier otra 
cultura o civilización que, configuradas a partir de necesidades e inquietudes comunes al 
género humano, muestran un modo alternativo y complementario de codificar una misma 
realidad a partir del sustrato cultural que las singulariza. Percepción que implica por otro 
lado, la reconciliación de la arquitectura con sus modos tradicionales de habitar y, por tanto, 
con los patrones naturales de asociación entre personas:
No es una cuestión de eclecticismo, es una cuestión de averiguación, no de cómo ha-
cer una cocina en Japón, o cómo hacer una cocina en África, sino de cómo un hombre 
y una mujer y un niño comen en Japón y de cómo comen en el Sahara. No voy a tratar 
de hacer una cocina para que podáis comer como lo hacen en Japón o como lo hacen 
en el Sahara, sino simplemente representar los fundamentos sobre los que se basan, 
no un dormitorio sino dormir23.
Asimismo, al afirmar que el Arte no es internacional sino mundial, van Eyck está reprochan-
do una evidente actitud racionalista y homogeneizadora dentro de la jerarquía del CIAM24, 
caracterizada por la utilización indiferenciada de sus principios compositivos independien-
temente del origen de su emplazamiento. En este sentido, las últimas líneas de la carta 
son aprovechadas para anunciar el ataque definitivo que van Eyck tenía preparado para 
su intervención en el CIAM 8 de Londres de 1951 - finalmente celebrado en Hoddeson - y 
declarar que la organización “se está muriendo”25 . Planteamiento que retomará una vez se 
disuelven definitivamente los CIAM:
Otra observación provocadora pero fundamental: ¿por qué no representaron los CIAM 
un clima tal como para que a C.W.26 le hubiera gustado venir - o hubiera podido ser 
uno de sus miembros destacados? ¿Por qué? ¿Por qué? Pregúntate eso. Y ¿por qué 
- tú mencionaste esto con toda la razón - Barbara Hepworth no quiso participar en 
Bridgwater? Por la misma razón. ¿Por qué? Pues debido a esos deplorables diletan-
tes espirituales llamados arquitectos - esos profesionales sabelotodo que no saben 
nada. Porque las personas inadecuadas que rezuma la sociedad se convierten en ar-
quitectos. Las personas justas se convierten en poetas aún sin llegar a ser buenos - o 
en pintores. El CIAM tenía tanto miedo del arte que se enamoró de la pseudo-ciencia, 
es decir, la ciencia mal aplicada - la técnica27.
23  VAN EYCK, Aldo, “Is architecture going to reconcilie basic values?”. En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, Aldo 
Van Eyck. Collected Articles and Other Writings, óp. cit., pp. 202-203. 
24  Aldo van Eyck es generalmente conocido por ser uno de los fundadores del Team 10 junto con Alison y Peter Smithson, 
Jaap Bakema, George Candilis y John Voelcker, entre otros. Este grupo de jóvenes arquitectos que adoptaron el nombre por 
el CIAM 10, celebrado en 1956 y de cuya organización se encargaron, apostaban por una arquitectura y urbanismo aleja-
dos del racionalismo propio del CIAM y su “división en funciones” para apoyarse, al contrario, en una realidad más humana.
25  Afirmación predecesora del “CIAM ha muerto” del Team 10.
26  Siglas que hacen referencia a la historiadora de Arte Carola Giedion-Welcker, mencionada previamente, y casada con 
Giedion, el destinatario del comentario.
27  Fragmento de la carta que van Eyck escribe a Giedion en contestación a la escrita por este último el 10 de diciembre de 
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Declarado defensor de la escala humana, van Eyck necesitó recuperar el término the Inbe-
tween28 (lo intermedio) aplicado a la arquitectura y condensado en el concepto de “umbral” 
por Alison y Peter Smithson durante el CIAM 9 celebrado en Aix-en-Provence (inicialmente 
planteado por los jóvenes suizos Rolf Gutmann y Theo Manz en ese mismo congreso), si 
bien desde un carácter relevantemente perceptivo que lograría expandir la extensión de la 
casa en el espacio público o la transición entre el primer nivel de asociación y el siguiente 
planteada por el matrimonio Smithson:
Hay una cosa más que ha estado creciendo en mi cabeza desde que los Smithson 
pronunciaran la palabra “umbral” en Aix. No me ha dejado desde entonces. He esta-
do reflexionando sobre ello, ampliando el significado tan lejos como podía estirarlo. 
He ido incluso tan lejos como para identificarlo como un símbolo que nos remite a 
la arquitectura como tal y que ésta debería conquistar. Establecer “lo intermedio” es 
reconciliar polaridades opuestas. Proporcionad el lugar donde puedan intercambiarse 
y restableceréis el fenómeno dual original29.
A este respecto, van Eyck vio necesario vincular lo intermedio con la realidad racional y 
emocional de la mente humana, en una línea similar al concepto “entre” establecida por el 
filósofo Martin Buber -de quien van Eyck confesaría su influencia en más de una ocasión30-, 
presentándose como una tercera realidad entre la realidad del Yo y la del Tú, e implícita en el 
carácter distintivo de la naturaleza humana: “Más allá de lo subjetivo, más acá de lo objetivo, 
en el ´filo agudo´ en el que el `yo´ y el `tú´ se encuentran se halla el ámbito del `entre´”31, 
dándonos a entender que la descrita relación entre individuos no debe ser situada en el 
interior de cada uno, sino literalmente entre nosotros32. Una vez superado el individualismo 
y el colectivismo como dos extremos de realidades inmutables, lo intermedio se vuelve para 
van Eyck partícipe de esas dos realidades independientes que allí se encuentran. Y surge 
la puerta de acceso a una casa33, pero ésta deja de ser representada como aquello donde el 
1960 y en relación a la disolución de los CIAM (recordemos que los CIAM se habían disuelto el año anterior).
28  En más de una ocasión, van Eyck se refiere a la noción de lo intermedio como “la medicina de la reciprocidad”.
29  VAN EYCK, Aldo, “Is architecture going to reconcilie basic values?”. En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, Aldo 
Van Eyck. Collected Articles and Other Writings, óp. cit., p. 204
30  Van Eyck empezó a leer su obra como estudiante en Zúrich. Es a Buber a quien debe el concepto das Zwischen, que 
tradujo al inglés como Inbetween, apoyándose en la idea del diálogo “genuino” o espacio entre dos como esencial y deter-
minante (pudiéndose dar incluso en el más absoluto de los silencios), puesto que permite la comunicación que trasciende 
de la realidad individual de ambos en una realidad que es común a ambos. “Continuando con Buber”, señala van Eyck, 
“el individualismo ve al hombre sólo en relación con él, mientras que el colectivismo no ve al hombre en absoluto. ¡Creo 
que es increíblemente cierto!”. ( VAN EYCK, Aldo. “The In-between Realm”. En: LIGTELIJN, Vincent , STRAUVEN, Francis, 
The Child, the City and the Artist. An essay on architecture. The in-between realm. Vol 1. Ámsterdam: SUN Publishers, 
2008, p. 54 ). En 1954 (durante la preparación de la próxima conferencia del CIAM en Dubrovnik, 1956), Giedion realizó 
su emblemática petición hacia un nuevo humanismo desde la arquitectura, invocando para ello a Buber: “La demanda por 
el restablecimiento de la relación entre `tú´ y `yo´conduce a cambios radicales en la estructura de la ciudad”. Precepto que 
inspirará al título de su publicación Architecture, You and Me de 1958.
31  BUBER, Martin, ¿Qué es el hombre?. México: Fondo de Cultura Económica, 2000. p. 149
32  STRAUVEN, Francis, Aldo van Eyck, the shape of relativity. Ámsterdam: Architectura & Natura, 1994, p. 355
33  En relación a la elección de van Eyck de plantear lo intermedio a través de la puerta de acceso agradó en especial a Louis 
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interior y el exterior, lo privado y lo público se diferencian bruscamente, sino como la tras-
cendencia de lo intermedio como ámbito (o “reino” [realm] en palabras del propio van Eyck) 
donde ambos componentes se configuran concretamente en una otredad espacial. Recon-
ciliación y complementariedad de sentido que supondrá la articulación de dos realidades 
independientes, incluso contrapuestas y, sin embargo, obligadas a complementarse.
Kahn, quien señalaría lo siguiente en su intervención de clausura del CIAM 11 de Otterlo: “quiero mostrar mi aprecio por 
Aldo que habló sencillamente de una puerta. Creo que es maravilloso estudiar los aspectos de la arquitectura desde ese 
punto de vista”. KAHN, Louis I., “Las nuevas fronteras de la arquitectura: CIAM de Otterlo, 1959 “, Escritos, conferencias y 
entrevistas. Madrid: El Croquis, 2003, p. 91
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Ernst Haas. Fotografía elegida 
por Aldo para ilustrar el concep-
to Inbetween
Fotografía de los elementos cir-
culares que actúan como umbral
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Aldo Van Eyck. Orfanato Amsterdam  (1965-60)
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Madeleine de Scudery. Carte du tendre (1665)
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4.4.  THE NAKED CITY
El mapa no es el territorio1 
 
 
El mapa de los lugares pasa. La realidad del papel se rasga2
El mapa, para serlo –nos indica Javier Maderuelo- debe mostrar una cartela y, en este caso, 
Debord opta por recurrir al concepto inglés “The Naked City” para cartografiar: “la “ciudad 
desnuda”, o, tal vez mejor, deberíamos traducir naked “desnudada” en el doble sentido de 
despojada de ropajes y de desatada de los nudos o cadenas que la aprisionan a un realidad 
alienante”3. Aunque el cuerpo nude también puede volverse naked: indefenso y vulnerable. 
Como en el sacrificio, pues desnudar a la víctima es anunciar su destrucción en tanto que 
sujeto individual, cerrado sobre sí, y forzar su apertura hacia la comunidad. También puede 
adquirir la connotación propia del salvaje pues, según Baigorria: “en el sacrificio, desnudar 
es despojar al cuerpo humano de las ropas que lo distinguen del animal e introducir en la 
belleza la marca o mancha de la bestia”4.
1  KORZYBSKI, Alfred, Science and Sanity: An Introduction to Non Aristotelian Systems and General Semantics. Lakeville, 
CT: International Non Aristotelian Library, 1958, p. 58. Korzybski señalaría que presentó “el mapa no es el territorio” para 
enfatizar que la abstracción derivada de un objeto, o una reacción hacia él, no es la cosa en sí misma. Korzybski sostuvo en 
este sentido que la confusión “mapas con territorios”, implica la confusión “modelos de la realidad con la realidad misma”. 
Según anota, los seres humanos están limitados en su conocimiento por la estructura de su sistema nervioso y por la es-
tructura de su idioma. Es decir, los seres humanos no pueden experimentar el mundo directamente, sólo a través de sus 
abstracciones (impresiones no verbales que provienen del sistema nervioso e indicadores verbales que provienen de la 
lengua). Puso énfasis en los beneficios de entrenar la concienciación, meta de su sistema, a la cual denominó “conciencia 
de la abstracción”.
2  RIDING, Laura, “The map of places”, The Poems of Laura Riding. Londres: Carcanet; NY: Persea Books, 1980, p. 87 
3  MADERUELO, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos, 1960-1989, óp. cit., p. 297 
4  BAIGORRIA, Osvaldo, “Semen indio”, Paseo esquizo. En: osvaldobaigorria.wordpress.com
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Reproducido en letras mayúsculas rojas, el título The Naked City remite a la película esta-
dounidense de cine negro de 1948, una historia policiaca5 ambientada en Nueva York6 y 
célebre por ser considerada “cultural, histórica y estéticamente significativa”7. No obstante, 
la intención referencial de Debord se evidencia cuando Thomas McDonough analiza el plan-
teamiento del largometraje mediante Parker Tyler8:
En La Ciudad desnuda es la isla de Manhattan, sus calles y monumentos más céle-
bres quienes son los protagonistas. Por tanto, mediante el símbolo arquitectónico se 
deja expuesto (“desnudo”) el cuerpo social… El hecho de que, en cierto sentido, la 
estructura inmensamente compleja de una gran ciudad sea un obstáculo de primer 
orden para los agentes de policía y, al mismo tiempo, proporcione pequeñas pistas, 
tan importantes como pueden llegar a ser determinados síntomas físicos oscuros 
para el ojo adiestrado de un médico9
Debord es consciente de que la estructura de París, al igual que la de Nueva York en la pelí-
cula, supone un “gran obstáculo” que, al mismo tiempo, ofrece pistas imperceptibles no para 
resolver un delito, sino como acto para “dejar expuesto” el cuerpo social mediante los emble-
mas arquitectónicos10 y, una vez liberados de “las conexiones útiles que rigen su conducta 
ordinaria”, los usuarios pueden llegar a experimentar “el cambio repentino de ambientes en 
una misma calle en el espacio de unos metros; la clara división de una ciudad en zonas de 
distintas atmósferas psíquicas; la línea de más fuerte pendiente -sin relación con el desnivel 
del terreno- que deben seguir los paseos sin propósito; el carácter de atracción o repulsión 
de ciertos espacios”11. No en vano, bajo el título The Naked City, Debord presenta una leyen-
da en francés en la que explica su contenido: “Ilustración de la hipótesis del desplazamiento 
de placas en psicogeografía”, en alusión a las teorías de Alfred Wegener sobre el movimiento 
de los continentes, que los geólogos también califican con el término “deriva”12.
5  Originalmente titulada Homicide, se dedició cambiar a The Naked City para su estreno, haciéndolo coincidir con el libro 
publicado tres años antes por Weegee, que contenía fotografías indiscretas del ambiente callejero de Nueva York.
6  Albert Maltz, originario de Nueva York y guionista de la película junto con Malvin Wald, tuvo un papel relevante en la 
izquierda literaria estadounidense, hasta tal punto que fue citado en 1947 para comparecer ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas. Negándose a testificar, pasó a formar parte de los llamados “Diez de Hollywood”. La ciudad desnuda fue 
su última película antes de ser condenado a reclusión en una prisión federal en 1950.
7  Preservada desde 2007 en el National Film Registry de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por tal motivo.
8  McDONOUGH, Thomas, “El espacio situacionista”, Anthropos, nº 229, óp. cit., p.101
9  TYLER, Parker, The three faces of the Film: The Art, the Dream, the Cult. South Brunswick, Nueva Jersey: A.S. Barnes, 
1967, p. 97
10  McDONOUGH, Thomas, “El espacio situacionista”, óp. cit.. En relación a lo expuesto, Michel de Certau observaría de 
Nueva York: “nunca ha aprendido el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras hora, 
en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad hecha de lugares paroxísticos en relieves monumentales. 
El espectador puede leer ahí un universo que anda de juerga. Allí se escriben las formas arquitectónicas de la coincidatio 
oppositorum en otro tiempo esbozada en miniaturas y en tejidos místicos”. DE CERTEAU, Michel, La invención de lo coti-
diano. México D.F.: Universidad Iberoamericana, 1996, p. 103
11  DEBORD, GUY, “Introducción a una crítica de la geografía urbana”, Amano, nº9. Puede consultarse en: sindominio.net
12  MADERUELO, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos, 1960-1989, óp. cit., p. 297
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Los mapas de las ciudades se revelan como representaciones de la producción de un dis-
curso sobre la ciudad. Este discurso se basa en la aparente coherencia óptica, en lo que 
Lefebvre denomina la reducción de la ciudad al “estado indiferenciado del ámbito visible-le-
gible”13. La ciudad desnuda, al contrario, es un mapa impreciso que parte de un mapa co-
mercial de París, de los que se ofrecen a los turistas, y se descompone en diecinueve frag-
mentos que fueron calificados como unités d´ambiance: “el reconocimiento de unidades de 
ambiente, de sus componentes principales y de su localización espacial”14 . Y a pesar de 
que cada fragmento conserva la escala y la figura del plano original, éstos aparecen des-
contextualizados del conjunto de la ciudad, que se omite hasta volverlo casi ilegible. En este 
sentido Maderuelo añade: 
Este mapa, que es mudo y, por lo tanto, ambiguo, permite en su inconcreción infini-
dad de lecturas, desde interpretarlo como una mera ilustración de la idea de dérive, 
como una denuncia de la segregación funcional de la ciudad, como la expresión del 
nomadismo urbano o como una crítica a las diferencias entre las clases sociales que 
habitan los distintos distritos de una misma urbe15.
Si el Plan de Paris se estructura mediante la descripción, que opera -como anota Louis 
Marin- para “ocultar su naturaleza sucesiva y la presenta como una reiteración redundan-
te, como si todo estuviera presente al mismo tiempo. Es como si el objeto (en este caso, la 
ciudad de París) estuviera ya siempre presente desde el punto de vista visual, como si se 
mostrara por entero para que la veamos por completo”16, La ciudad desnuda subvierte esta 
modalidad de discurso organizando los movimientos metafóricos en torno a ejes psicogeo-
gráficos: “la elaboración de mapas psicogeográficos … puede contribuir a clarificar ciertos 
desplazamientos de carácter no precisamente gratuito, pero sí absolutamente insumiso a 
las influencias habituales”17, puesto que estas influencias o atracciones determinan las pau-
tas habituales mediante las cuales los habitantes negocian la ciudad. Retomando, en este 
sentido, la geografía social de Elisée Reclus, miembro de la Comuna, para quien la geografía 
se convertiría en “historia en el espacio” 18; un territorio “en el que se reproducen las relacio-
nes sociales” y como una relación social en sí misma19. 
Desplazados de sus posiciones originales para conformar otra geografía aleatoria, los frag-
mentos de La ciudad desnuda representan únicamente determinadas zonas de París; “la 
conservación únicamente de algunas partes escogidas”20, dirá De Certeau. Una realidad 
13  LEFEBVRE, Henri, The Production of Space. Cambridge, Massachusetts: Blackwell, 1991, p. 355
14  DEBORD, Guy, “Teoría de la deriva”, Internacional Situacionista. La realización del arte, óp. cit., p. 57
15  MADERUELO, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos, óp. cit., p. 297
16  MARIN, Louis, Utópicas: juegos de espacios. Madrid: Siglo XXI, 1975, p. 202
17  DEBORD, Guy, “Introducción a una crítica de la geografía urbana”, óp. cit. 
18  McDONOUGH, Tom, “El espacio situacionista”, óp. cit., p. 105
19  DEUTSCHE, Rosalyn, La cuestión urbana. México: Siglo XXI, 1976, p. 55
20  DE CERTEAU, Michel, La invención de lo cotidiano, óp. cit., p. 101
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separada por vacíos en blanco y relacionada no más que con flechas esquemáticas posibi-
litadoras en hacer valer “la distancia que separa efectivamente dos lugares de una ciudad, 
que no guarda relación con lo que una visión aproximativa de un plano podría hacer creer”21.
La ciudad desnuda apropia asimismo la forma de un mapa que aparece en el informe de 
Chombart de Lauwe ”Paris et l´agglomeration parisienne” (1952), a quien Debord cita en 
su “Teoría de la deriva”22. Ese mapa, obra de Louis Couvreur, representa las unidades re-
sidenciales del distrito XII de París donde De Lauwe define la unidad básica de la ciudad 
como quartier: “un grupo de calles, o incluso de casas, que tienen unas fronteras definidas 
con mayor o menor claridad, e incluyen un centro comercial de envergadura variable y, por 
lo general, otros tipos de polos de atracción. Las fronteras de un barrio son por lo general 
zonas marginales fronterizas (peligrosas)”23. Del mismo modo, según De Lauwe, resulta ne-
cesario que esos quartiers no sean distritos urbanos dados o asignados, es decir, definidos 
con claridad y vinculados lógicamente entre sí. Más bien, “se revelan… a la mirada del obser-
vador atento” en “la conducta de los habitantes, en sus formas de expresión”24. McDonoguh 
expone al respecto:
Chombart de Lauwe recurre en última instancia a la idea de que los quartiers pue-
den ser “descubiertos”, de que se puede demostrar su existencia, mediante métodos 
de investigación más o menos tradicionales. El espacio se considera aquí como un 
contexto o como un contenedor de relaciones sociales; una idea que hipostasia tanto 
el espacio como lo social. Pero el espacio no sólo refleja relaciones sociales; es cons-
titutivo de ellas y, a su vez, éstas lo constituyen. Es decir; el quartier no es sólo la 
expresión de las necesidades de sus habitantes, la forma espacial de sus relaciones 
sociales; como ha escrito Rosalyn Deutsche, también es “un territorio para la repro-
ducción de las relaciones sociales y es en sí mismo una de esas relaciones” 25. 
La ciudad desnuda responde a esto último planteado negándose a “descubrir” fenómenos 
existentes en un contexto espacial concreto; mediante la construcción de las “unidades de 
ambiente”, incorpora el espacio como un elemento de la práctica social y, en lugar de ser 
un contenedor susceptible de descripción, el espacio se convierte en parte de un proceso 
propio del habitar26. Según Frederic Jameson, las fragmentaciones del espacio urbano y el 
cuerpo social crean la necesidad de mapas que “capacitan al sujeto individual para hacer 
una representación situacional de esa totalidad más amplia y estrictamente imposible de 
21  DEBORD, Guy, “Teoría de la deriva”, Internacional Situacionista. La realización del arte, óp. cit., p. 57
22  Ibíd., p. 54. Peter Wollen apunta de forma colateral esta dependencia en “The Situationist International”. En: New Left 
Review I/174, marzo-abril 1989, p. 80. 
23  Chombart de Lauwe citado en: McDONOUGH, Tom, “El espacio situacionista”, óp. cit., p. 106
24  Ibídem
25  McDONOUGH, Tom, “El espacio situacionista”, óp. cit., p. 107
26  Ibídem
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representar que es la totalidad del conjunto de la estructura de la ciudad”27. Estos mapas 
posibilitarían “empezar a comprender de nuevo nuestra situación como sujetos individua-
les y colectivos y recuperar cierta capacidad de actuar y luchar que, en la actualidad, está 
neutralizada por la confusión en que vivimos, tanto social como espacial”28. Debord, sin 
embargo, y a pesar de entender la confusión espacial de la ciudad moderna como un sínto-
ma de la violencia intrínseca de la configuración que hace el capitalismo del espacio, en su 
ciudad desnuda rechaza la condición reguladora del mapa cognitivo29, pues la funcionalidad 
de éste se basa en la producción de una capacidad de visualización espacial que desea 
asumir lo que Deutsche ha denominado “una posición de mando en el campo de batalla de 
la representación” 30. 
A este respecto, Debord adopta una posición bastante próxima a determinadas ideas de-
sarrolladas por Lefebvre quien, al igual que Debord, decidió estudiar “no las formas so-
ciológicas osificadas (que, por definición, son inaprehensibles), sino las tendencias de las 
unidades urbanas, sus inercias, sus explosiones, sus reorganizaciones… en una palabra: la 
práctica de `habitar´”31, lo que los situacionistas denominaron “conducta experimental”. El 
mapa de Debord antepone de este modo su contingencia, estructurándose como una narra-
ción abierta a infinidad de interpretaciones, ofreciéndonos una representación de la ciudad 
que sólo existe como una serie de relaciones, entre fragmentación y unidad, entre narración 
y descripción32. Una imagen tan omnipresente que no se ve desde ningún sitio: “en realidad, 
es imposible ocupar este espacio. Es un punto del espacio desde donde no puede ver nadie: 
un no lugar que no está al margen del espacio, sino en ningún sitio, utópico”33. 
27  JAMESON, Frederic, Posmodernismo. La lógica cultural del capitalismo tardío. Barcelona: Paidós, 1991, p. 347
28  Ibíd., p. 92
29  McDONOUGH, Tom, “El espacio situacionista”, óp. cit., pp. 107-108
30  DEUTSCHE, Rosalyn, “Men in space”, Artforum, nº 6, febrero 1990, pp. 21-23
31  LEFREBVRE, Henri, citado en: McDONOUGH, Tom, “El espacio situacionista”, óp. cit., p. 107
32  McDONOUGH, Tom, “El espacio situacionista”, óp. cit., p. 108
33  MARIN, Louis, Utópicas: juegos de espacios, óp. cit., p. 207
302
Gordon Matta-Clark. Sous-Sols de Paris (1977)
303
NON.U.MENTAL
El artista fabrica su lenguaje individualmente, pero con un destino social1 
 
 
Mi manera de trabajar es conformarme con lo posible y al mismo tiempo ampliar el 
concepto de lo posible. Utilizo el tejido urbano en su estado primitivo, abandonado, 
y convierto estructuras o espacios en desuso en zonas revitalizadas. En su estado 
final, el espacio en sí es “el contenido de la exposición”, y con algo de suerte adqui-
rirá vida propia en la comunidad2 
 
Contra lo que yo reacciono es contra la deformación de valores (ética) disfrazada de 
Modernidad, Renovación, Urbanismo, llámeselo como se quiera3
Gordon Matta-Clark no pudo resistirse y, al final, descendió a los subsuelos de París con in-
tención de explorar los espacios negativos de la ciudad; esa parte inferior de la arquitectura 
que esconde lo subterráneo, lo marginal, la invisibilidad de los impulsos irracionales. Lo hizo 
en 1977, quince años después de su primer contacto con el París de las teorías situacionis-
tas4. Bajo los adoquines encontró a Maldoror:
1 OTEIZA, Jorge, Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana. Madrid: Cultura Hispánica, 1952. Reeditado 
como OTEIZA, Jorge, Interpretación estética de la megalítica americana / Carta a los artistas de América. Sobre el arte 
nuevo de la postguerra. Alzuza (Navarra): Fundación Museo Jorge Oteiza, 2008, p. 29.
2  VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), 2006, p. 226
3  MATTA-CLARK, Gordon, “Documents”. En: DISERENS, C. y CROW, T. (eds.), Gordon Matta-Clark. New York: Phaidon, 
2003, p. 177
4  “Matta-Clark está muy cerca de los presupuestos críticos y conceptuales de los situacionistas europeos que, pocos años 
antes y aún entonces, postulaban criterios y programas activistas tendentes  a poner en valor las crisis sucesivas de las ciu-
dades y la manera de subvertirlas”. CORBEIRA, Darío (ed.), ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000.
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Tengo interés en una expedición al subsuelo: una búsqueda de los espacios olvidados 
y enterrados bajo la ciudad, bien como memoria histórica, bien como recordatorios 
supervivientes de proyectos y fantasías perdidos… la reintroducción en la sociedad 
desde abajo. Aunque la idea original conlleva posibles actos subversivos, ahora me 
interesa más buscar y descubrir. Esta actividad debería sacar el arte de la galería e 
introducirlo en las cloacas5
Matta-Clark, convencido de que el ciudadano debía ser el dueño de la ciudad, demandaba la 
vivencia del contexto, su encuentro, incluso como guía de la intervención que él mismo iba a 
realizar: “cada pieza ha sido una reacción muy personal frente a esa situación”6. Interacción 
experimental permanente que le permitiría hurgar en espacios residuales y enfrentarse a las 
falsedades de un sistema de promesas que, en nombre de “una mayor libertad”, implicaba 
una nueva opresión disfrazada de Modernidad: “Una búsqueda de lo no-monumental (non-
u-mental) de los intersticios, de los espacios residuales atentos a los sujetos que los planes 
generales ignoraban” 7
Interesado en las brechas metamórficas, en la ambigüedad de los espacios residuales, Mat-
ta-Clark descubrió asimismo que la ciudad de Nueva York sacaba periódicamente a subasta 
“espacios residuales dislocados de la trama urbana por anomalías de registro, consecuen-
cias de transformaciones no contempladas o impagos de tasas municipales”8. Así surgió 
Fake Estates (1973), proyecto comprometido con la cuestión de la identidad y la apropia-
ción frente a la idiosincrasia de la propiedad9. Participa entonces en el anhelo generalizado 
por la propiedad privada y adquiere quince propiedades de terreno inútil e inaccesible por 
sus dimensiones y posición (catorce en Queens y uno en Staten Island, entre 25 y 75 dó-
lares cada terreno), volviéndose así propietario de lugares con valor de cambio pero no de 
uso, es decir, que podían ser poseídos pero no ocupados: “Comprarlos era mi propia forma 
de destacar el carácter extraño de las líneas de demarcación de propiedades existentes. La 
propiedad es tan omnipresente. La noción que tiene todo el mundo de la propiedad está 
determinada por el factor de uso”10. De modo que “la posibilidad de capitalizarlos, por tanto, 
5  MATTA-CLARK, Gordon, entrevista de Donald WALL, “Gordon-Matta Clark´s Building Dissections”, Arts Magazine, 
mayo 1976, pp. 74-79. Recogido en CORBEIRA, Darío, “Designar espaciar, crear complejidad”, ¿Construir… o deconstruir? 
Textos sobre Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 149.
6  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 322
7  LAKA, Xabier, Síntesis de las artes: relaciones escultura-arquitectura. Experiencia Azterlan. Tesis Doctoral. Facultad de 
Bellas Artes, Universidad del País Vasco/EHU, 2010, p. 231
8  DISERENS, Corinee, “Gordon Matta-Clark: The Reel World”. En: CORBEIRA, Darío (ed.), ¿Construir… o deconstruir? Tex-
tos sobre Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 48
9  Los documentos de adquisición de lo que él denominó Fake Estates fueron exhibidos junto a las fotos de estas propie-
dades intersticiales. En esta exposición se podían percibir ciertas similitudes con las fotografías de parcelas vacías de Los 
Ángeles tomadas por Ed Ruscha. No obstante, Matta-Clark estaba haciendo algo más que documentar una excentricidad 
del mercado, puesto que, al pagar por dichas parcelas sobrantes de la planificación urbana que nadie reclamaba, estaba 
interviniendo activamente en el problema para arrojar luz sobre lo absurdo de su mecanismo. 
10  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 166
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y de volverse propietario en forma efectiva, pasaba a ser sólo una idea en el papel”11. Acto 
que, a su vez, muestra:
un lugar que es una “interrupción o un espacio de movimiento” es un espacio liminal, 
un espacio no limitado por las restricciones de la propiedad inmobiliaria. “Sobrantes” 
por no estar legislado para su uso, estos espacios rechazan la propiedad porque son 
ilegibles, ambiguos, incluso cinéticos12
Hijo del pintor Roberto Matta13 y ahijado, se dice, de Duchamp14, comienza sus estudios de 
literatura francesa en 1962 en La Sorbona, donde se familiariza con los principios situacio-
nistas. En 1963 vuelve al estado de Nueva York para estudiar arquitectura en la Universidad 
de Cornell, profesión que nunca ejercerá. Es entonces cuando Willoughby Sharp15 organiza 
en el Andrew Dickson White Museum of Art de la citada Universidad la exposición Earth 
Works compuesta por las instalaciones de Jan Dibbets, Neil Jenny, Hans Haacke, Richard 
Long, David Medalla, Robert Morris, Dennis Oppenheim, Robert Smithson y Günther Uec-
ker16, con la ayuda de los estudiantes de la universidad, entre los que se incluían Mat-
ta-Clark17 y Louise Lawler18. 
11  LEE, Pamela M., “Objetos impropios de Modernidad”, en CORBEIRA, Darío, “Designar espaciar, crear complejidad”, 
¿Construir… o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark, óp. cit., 127.
12  Ibídem.
13  A Roberto Matta y al situacionista Jorn les unía una estrecha relación, además de la complicidad de haber trabajado 
para Le Corbusier, a pesar de que ambos terminaran rechazando al ideólogo del Unité d´habitation. Es más, Jorn se había 
propuesto elaborar una contrateoría (que nunca alcanzaría finalizar) a la de Le Corbusier, siendo uno de los primeros en 
desarrollar una crítica moderna a las formas más recientes de arquitectura represiva, que la veía como la materialización 
de un escenario económico donde la arquitectura y la planificación urbanística necesitaban ser desmitificadas y alejarse 
del espacio público como minoría especializada. No obstante, Jorn presentaba a la arquitectura como el último logro de la 
evolución intelectual y artística “porque la creación de la arquitectura implica la construcción de un medio ambiente y el 
establecimiento de una forma de vida” (JORN, Asger “Imagen y Forma”, Potlatch n° 15, 22 diciembre 1954. Se puede en-
contrar el texto en inglés en infopool.org.uk) Señalar, asimismo, que Roberto Matta participó en la publicación Situationist 
Times de Jacqueline de Jong. 
14  ESCUDERO VILA, Ricard, “El pozo, la muerte o el arquitecto: Gordon Matta-Clark”. En: Situaciones, nº 4, febrero 2013
15  Tras la exposición, Sharp animó a Matta-Clark a trasladarse a la ciudad de Nueva York donde le introdujo en el entonces 
cambiante contexto artístico de la ciudad. El primer número de Avalanche (otoño de 1970), proyecto editorial de Sharp 
junto con su mujer Liza Béar (encargada de publicar el Manifiesto Situacionista en Londres), incluye el trabajo Museum de 
Matta-Clark.
16  Inicialmente fueron doce los artistas invitados a participar, entre ellos Carl Andre, quien declinó en el último momento. 
Michael Heizer y Walter de Maria, a pesar de su participación, acabarían retirándose de la muestra por discrepancias con 
Thomas Leavitt, director del museo, y sus participaciones terminarían siendo retiradas de los registros oficiales de la expo-
sición, incluidos el catálogo y la transcripción del congreso en el que Heizer sí participó.
17  Matta-Clark fue asistente de Dibbets quien eligió una zona boscosa a varios kilómetros de distancia del recinto univer-
sitario para crear en ella un gran dibujo en forma de uve, removiendo y dando vuelta a la tierra. Así como de Oppenheim, 
quien recurrió a motosierras para producir su Beebe Lake Ice Cut sobre la superficie congelada del lago del campus.
18  Dos meses antes, la exposición Earth Works en Dwan Gallery de Nueva York se convirtió en sensación para una cultura 
como la norteamericana que, como señala el crítico de Arte Jeffrey Kastner: “en los seis meses anteriores había tenido que 
sufrir los asesinatos de dos de sus líderes políticos más queridos y había presenciado disturbios callejeros de fuerte carga 
política en Chicago y, al otro lado del Atlántico, en París, aquellos earthworkers o trabajadores de la tierra parecían encar-
nar, en sus formulaciones generales, una atrayente mezcla de la sensibilidad del ´regreso a la tierra´ y de esa capacidad de 
acción individual antiautoritaria tan perceptible en el ambiente sociopolítico del momento. Y, aunque los matices subyacen-
tes en los enfoques personales de cada uno de los artistas y las diferencias, a menudo radicales, que existían entre ellos 
se perdían a veces entre el ruido, se trató, claramente, de un momento fundamental en el desarrollo de la práctica artística 
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Conocidos posteriormente como troublemakers19 (hacedores de problemas, pero también 
agitadores), las obras de estos artistas estaban nutridas de contradicciones y conflictos 
propios del contexto, donde el paisaje, la arquitectura, la escultura, la tecnología, la arqueo-
logía y la fotografía confluían en un hacer analógico en lugares vacíos donde se cuestio-
naban los límites físicos y conceptuales de la obra, preguntándose hasta qué punto una 
intervención humana es una intervención de Arte. Con el telón de fondo de la Guerra de 
Vietnam, las ansiedades de la Guerra Fría y otras incertidumbres políticas de la era nuclear, 
los artistas de la tierra, en su huida del cubo blanco, a menudo suscribieron una visión 
donde el enclave ya no era soporte de representación sino materia misma de la producción 
artística. Oppenheim llegó a señalar que se trataba “ciertamente de una de las facciones 
más físicas del arte conceptual. Significaba tiempo real. Significaba mundos reales. Algo así 
como la guerra de Vietnam, era algo que ocurría en el mismo campo de batalla. Ocurrió en 
el mismo sistema del mundo real”20
Mientras el teórico de Arte Douglas Crimp esbozaba el concepto formalista de site speci-
ficity a partir de sus determinantes sociales, llegando a la conclusión de que una escultura 
pública podía convertirse en un catalizador de censuras y malestares generales21, estos ar-
tistas ya no se limitaban a dar con nuevas localizaciones para sus obras, al contrario, intuían 
la necesidad de responder a los problemas específicos de los enclaves a intervenir, por lo 
que resultaba necesaria una adecuación lingüística para llegar a un nuevo nivel de identifi-
cación22. No obstante, Matta-Clark necesitó de una mayor expansión conceptual: 
Mi ruptura con el Land Art está muy clara. En primer lugar, la elección de trabajar con 
el ambiente urbano en general o concretamente con edificios altera todo mi marco de 
referencia y lo aleja del tema del gran vacío natural, que para los del Earth Art era lite-
ralmente como dibujar sobre una tela en blanco. Pero lo que es más importante, yo no 
he elegido el aislamiento respecto a las condiciones sociales, sino abordarlas directa-
mente, ya sea por implicación material, como en la mayoría de mis obras en edificios, 
ya sea a través de una participación más directa de la comunidad, que es como quiero 
que mi trabajo se desarrolle en el futuro. Creo que en esa diferencia de contexto está 
mi interés primordial, y una divergencia importante respecto al Earth Art23
Miembro, a su vez, del grupo Anarchitecture, Matta-Clark compartía el sentimiento de insa-
de la posguerra; un momento que planteó un poderoso desafío tanto a las ortodoxias de producción y exhibición de la 
alta modernidad como tal, por entonces dominante, como al proyecto minimalista que representaba la apoteosis de esas 
ortodoxias”, KASTNER, Jeffrey, “Earth Art o la naturaleza en el museo”. En: El Cultural, 13 noviembre 2009 (versión digital).
19  CRUMP, James, Troublemakers. The story of Land Art. Documental, 2015
20  Ibídem
21  CRIMP, Douglas, “La redefinición de la especifidad espacial”. En: BLANCO, Paloma, CARRILLO, Jesús (et. al.), Modos de 
hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pp. 143-171
22  LAKA, Xabier, Síntesis de las artes: relaciones escultura-arquitectura, óp. cit., p. 231
23  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 11
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tisfacción generacional hacia las estructuras sociales y políticas existentes, donde se veía 
imprescindible la necesidad de experimentar con nuevas formas vivenciales24: “La anar-
quitectura remite a formas de funcionamiento. Somos antiformales”25. Transversalidad que 
incluía abandonar los métodos convencionales en el hacer e involucrarse en el paisaje real, 
entendido éste como el escenario donde conviven lo natural y lo urbano, así como lo social, 
lo histórico y lo ideológico26. Ironizando asimismo sobre el término “anarquitectura”27 y en 
un intento de expandir su significante como medio para re-conceptualizar las relaciones 
preconcebidas y condicionadas socialmente, el colectivo pretendía demostrar la complici-
dad del lenguaje como portador de valores sociales y vehículo de ideologías. El origen del 
nombre, según señala Richard Nonas, uno de sus miembros, vendría a responder:
que tenía que ser una especie de nombre “anti”… pero eso parecía demasiado fácil. 
Y no teníamos nada claro qué debía ser la última mitad -el aspecto cultural al cual 
enfrentar el “anti”… la arquitectura no fue el punto de partida de ninguno de nosotros, 
ni siquiera para Gordon. Pero pronto nos dimos cuenta, sin embargo, de que podía 
utilizarse la arquitectura para simbolizar toda la realidad cultural que pretendíamos 
atacar, y no sólo la propia construcción o “arquitectura”. Ese era el contexto en el que 
Gordon dio con el término Anarchitecture. Y eso sugiere, quizá, el sentido que todos 
le dábamos28
Descripción posteriormente matizada por Gerry Hovagimyan, amigo y ayudante de Mat-
ta-Clark, desde una perspectiva anarquista cómplice con la teoría situacionista:
El nombre se compone del anarquismo y la arquitectura. La complejidad del juego de 
palabras es que la arquitectura se utiliza a menudo para representar el poder del Es-
tado, mientras que el anarquismo es un reto para el poder del Estado. Así que el título 
implica un desafío a las estructuras jerárquicas inherentes en la arquitectura y su uso. 
Esta es una posición anarquista postulada por Mikhail Bakunin. La idea es que la po-
sición de los Estados se refiere a la coerción, en oposición al marxismo que dice que el 
Estado crea alienación. Los pensadores post-anarquistas consideraban que el poder 
24  Una frase popular entonces era “Cambiar la bestia desde dentro”. Como anota Gerry Hovagimyan: “Gran parte de su 
generación se radicalizó y sintió la responsabilidad de cambiar la forma en que el mundo se sostiene. Había muchos grupos 
de artistas y colectivos que buscaron diversas maneras de hacer esto”. HOVAGIMYAN Gerry .H., “Matta-Clark, anarquitec-
tura y artes mediales”, Archivo Museo Nacional de las Artes. Santiago, Chile (versión digital). 
25  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 365
26  LAKA, Xabier, Síntesis de las artes: relaciones escultura-arquitectura, óp. cit., p. 234
27  En la única exposición colectiva de Anarchitecture (1974), se mostraba una lista de posibilidades expresivas que definía 
el propio nombre del colectivo: “Anarchitecture, an ark kit puncture, an architecture, anarchy torture, an artic lecture, an 
orchid texture, ant legislador, an art collecter, aunt artic torture, an air key tackle, a kneecap fracture, in architecture, an attic 
torture, on architecture, an artic vector, an art kit torture, anarchy thunder, a lettuce texture, an art defector, an ass reflector, 
an air key tactile, an acupuncture, an astral vector, a nector taster, a narco trader, a filibuster, a fuller brushman, an austral 
bushman, an artic tractor, an air key tickle”.
28  NONAS, Richard, carta al IVAM, agosto de 1992. En: Gordon Matta-Clark, catálogo de exposición, IVAM, Centro Julio 
González, Valencia, 1993, p. 190.
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coercitivo del Estado traspasa la sociedad para infiltrarse en las funciones básicas de 
las relaciones personales y el lenguaje. Por lo tanto, para desafiar al Estado, se nece-
sita desafiar las relaciones de poder en el lenguaje. El título Anarquitectura lo hace de 
forma eficiente. Esto nos lleva a la idea de “deconstrucción”, que comenzó como un 
texto crítico basado en las relaciones de poder. Con Anarquitectura, Gordon visionó 
la arquitectura como un campo de lenguaje, y como tal, puede ser analizado por sus 
relaciones de poder. El grupo Anarquitectura era un grupo de artistas que tomaba 
fotografías de acciones inspiradas en la arquitectura o en el espacio público. Era algo 
relacionado con los situacionistas franceses de la “derive”, basado en un paseo por la 
ciudad fuera de foco. Hay una discusión mucho más profunda de todas las técnicas 
situacionistas que Gordon utilizó en su trabajo, pero eso es para otro momento29.
Discusión parcialmente desarrollada por Edward Ball30 cuando pone en relación conceptual 
el término détournement en conexión con la obra de Matta-Clark. Ball explica que, análoga-
mente al détournement, Matta-Clark se proponía producir una cita inestable que no despo-
jara del todo el texto de su origen y al mismo tiempo permitiera el surgimiento de un texto 
autónomo y nuevo. Suponía por ello una política de doble lectura en el que un fragmento 
alterado funcionaba como una falla sobreimpuesta a otro campo que aún era legible tras de 
sí. Para ello Matta-Clark se acoge a la estética de la desintegración vinculada al concepto 
de entropía aprendido de Smithson: “la obra de Matta-Clark”, anota Corinee Diserens, “lo 
mismo que la de Smithson, provoca una tensión entre la estructura y su desintegración, 
entre la forma y su descomposición, entre totalidad y fragmentos, entre centro y límite”31. 
Pero mientras que Smithson aplicaba este principio de incertidumbre en el paisaje natural, 
Matta-Clark lo centraba en aquellos edificios que, tras su reciente abandono, aguardaban a 
ser demolidos. Entropía a partir de lo informe: “formas liberadas … algo que deje lugar a la 
esperanza y a la fantasía”32. Es decir, en lugar de acelerar artificialmente la progresiva deca-
dencia de un edificio en ruinas, a Matta-Clark le interesaba reactivar desde la (de)formación 
que asigna una forma alternativa a la disposición del pensamiento dominante la historia 
que, recordando a los postulados de la IS, había sido desactivada. Su interrogación. El con-
texto neoyorquino se lo pedía: “La auténtica naturaleza de mi trabajo con edificios está en 
desacuerdo con la actitud funcionalista en la medida en que esa responsabilidad profesional 
cínica ha omitido cuestionar o reexaminar la calidad de vida que se ofrece”33.
Nueva York, ciudad industrial a escala nacional, iba a convertirse en capital internacional de 
finanzas y servicios (fase comprendida en el capitalismo tardío o postfordismo, implicando 
29  HOVAGIMYAN Gerry .H., “Matta-Clark, anarquitectura y artes mediales”, óp. cit. 
30  BALL, Edward, “`The beautiful Language of My Century´. From the Situationist to the Simulationist”. Arts Magazine, 
enero 1989, p. 68
31  DISERENS, Corinee, “Gordon Matta-Clark: The Reel World”. En: CORBEIRA, Darío, ¿Construir… o deconstruir? Textos 
sobre Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 50
32  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 120
33  CORBEIRA, Darío, “Designar espacios. Crear complejidad”, Textos sobre Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 154
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la globalización del capital, nueva división internacional del trabajo y nueva jerarquía urba-
na). Contexto donde se intensificaría la renovación urbana de la ciudad llevada a cabo por el 
programa de Robert Moses. Es decir, el proceso de reconversión espacial y arquitectónico 
iniciado en la década de 1960, dando como resultado los desplazamientos, desahucios y 
disolución urbana propios del proceso de gentrificación34. Esta reconversión de la ciudad 
alteró significativamente la distribución de la población y la fisonomía urbana de la ciudad, 
destruyendo las condiciones de vida, vivienda y servicios de aquellos que no interesaban en 
la nueva economía, dejando un elevado número de habitantes sin posibilidades de supervi-
vencia en la ciudad35.
De los cinco barrios neoyorquinos, el Bronx sería el más afectado por este fenómeno, con-
virtiéndose en el símbolo nacional del deterioro urbano. Los planes urbanísticos también 
afectaron al barrio industrial en declive del SoHo con una autopista que atravesaría la isla 
por la calle Broome y a la de por sí ya degradada Lower East Side. A pesar de la desesti-
mación del plan de la autopista en 1969, los bancos y los arrendatarios industriales habían 
dejado de invertir en la zona y los jóvenes que iban llegando mantenían el carácter precario 
de estos barrios, puesto que su ocupación no correspondía a la legalidad funcional de los 
edificios, de modo que podían ser desalojados en cualquier momento.
Situación que propiciaría una elevada complicidad contracultural, inicialmente en el barrio 
neoyorkino de Lower East Side, llegando a nutrirse de cooperativas, huertos comunales en 
solares vacíos y espacios alternativos en edificios abandonados de mano de las comuni-
dades autónomas de squatters (okupas) e inconformistas afines al ideario de The Family36 
o “banda callejera con análisis”37, como les gustaba definirse a sí mismos. Los miembros 
de The Family , a su vez, contribuyeron en la contracultura neoyorkina creando los crash 
34  La gentrificación es la transferencia de una clase social a otra en un mismo lugar, normalmente de un nivel económico 
superior. Este proceso tiene dos trayectorias: por un lado, el cambio de la industria manufacturera a la economía de servi-
cios, provocando que de una mano de obra de un nivel medio de cualificación, se pase a otra no cualificada. Esto hace que 
una gran parte de la fuerza de trabajo sea superflua y reduce la capacidad de la clase baja para pagar el alquiler. Por el 
otro lado, la creciente profesionalización y la concentración de funciones técnicas y de gestión crea demanda de vivienda 
adicional para la clase alta. 
35  Las repercusiones espaciales de esta remodelación urbanística se resumieron en medidas de abandono constituidas 
por la subida abusiva de los alquileres y, sobre todo, por los recortes del gasto público, es decir, cierre de hospitales, es-
cuelas, estaciones de bomberos y de policía, así como los recortes en el suministro de la calefacción y en el servicio de 
recogida de basuras. Véase: MARCUSE, Peter, “Abandonment, Gentifrication, and Displacement: the Linkages in New 
York City”. En: SMITH, Neil y WILLIAMS, Peter (eds.), Gentifrication of the City. Boston: Unwin Hyman, 1986; pp. 154-155. 
Trad. en CANDELA, Iria, Sombras de ciudad. Arte y transformación urbana en Nueva York, 1970-1990. Madrid: Alianza, 
2007; pp. 32-34.
36  Gran parte de las comunalidades surgidas a partir de los años 50, cuyos preceptos era la polifidelidad o amor libre, daría 
pie al término chosen family o familia escogida, implicando a un grupo de personas sin vínculos sanguíneos que practica-
ban la vida en común, dispensándose mutuamente cuidados y atención afectiva. Motivo por el que la noción “family” se 
naturalizase entre las comunidades colectivas que fueron surgiendo posteriormente. 
37  Definición compuesta por Osha Neumanns, hijo de Franz Leopoldo Neumanns e hijastro de Herbert Marcuse. Partici-
pante activo de The Family, con esta particular afirmación pretendió recalcar el vínculo directo, intenso, que tenía The Fami-
ly con la calle; una especie de inteligencia urbana ausente en la perspectiva academicista muy alejada de lo que realmente 
estaba aconteciendo, en clara alusión a su padre y a su padrastro.
312
Gordon Matta-Clark. Splitting (1974)
313
pads (alojamientos temporales gratuitos), sirviendo comida gratis, iniciando tiendas libres 
o cooperativas alimentarias, ayudando a los radicales e indigentes a contactar con aboga-
dos y médicos gratuitos, así como facilitando un mimeógrafo de uso libre para que todos 
los colectivos pudieran realizar sus carteles y panfletos. Mimeógrafo que sirvió para mate-
rializar el fanzine Black Mask, nombre del grupo formado en 1965 por Ben Morea38 y Ron 
Hahne, también conocido como Up Against The Wall Motherfucker!39 (¡Contra la pared, hijo 
de puta!) y donde se declaraba que el Arte debía ser “parte integrante de la vida, como en la 
sociedad primitiva, y no un apéndice de la riqueza”40 , para lo cual se defendería la máxima 
de Bakunin “la pasión destructora es también una pasión constructora”. 
Su campo ideológico se situaba en las experiencias políticas antiautoritarias y libertarias ex-
presadas en el campo del Arte y la cultura, reconociendo influencias en los situacionistas y 
en los integrantes de la sección ácrata berlinesa del Dadá: Richard Huelsenbeck y Johan-
nes Baader. El Arte, considerado por ellos un esfuerzo político de valiosa experiencia en la 
construcción de una nueva sociedad, debía de alejarse de los museos y las galerías de Arte, 
corruptos en su alejamiento de este intercambio creativo vital. En relación a lo expuesto, su 
actitud no se limitaba a acosar a quien quisiera sacar provecho de las comunidades alternati-
vas o marginales, sino que destrozaban asiduamente eventos relacionados con el arte esta-
blecido41. En especial, con todo aquello que estuviera relacionado con Andy Warhol: “Warhol 
era exactamente lo opuesto, intentaba negar y purgar lo esencial de la creatividad y darle 
una base comercial. También como persona era alguien realmente despreciable … El usaba y 
manipulaba a las personas”42. 
38  Ben Morea, adicto a las drogas y pandillero en su adolescencia, empezó a educarse en Arte en la cárcel, donde decide 
romper con su pasado. Una vez fuera, a finales de los cincuenta, fue a la búsqueda de los beat puesto que parecían combi-
nar Arte con preocupación social, dando con Ginsberg pero sobre todo con la gente del Living Theatre, quienes le influyen 
notablemente -especialmente Jullian Beck, con quien tiene una estrecha relación-. En ese tiempo también le orientan políti-
camente anarquistas españoles que habían luchado en la Columna Durruti y se pone en contacto con Richard Huelsenbeck 
con quién mantendrá una relación fluida mediante correspondencia (MOREA, Ben. En: MCINNTYRE, Iain, “Entrevista con 
Ben Morea”, 2006) Servando Rocha intuye que el nombre de Black Mask deriva de la novela Los subterráneos de Jack 
Kerouac, publicada en 1958, a lo que añade: “así lo expresa, con esa rabia genuinamente outsider, el mismo Kerouac en 
Los Subterráneos: Yo no le había oído contar una historia semejante a nadie, exceptuando a los grandes hombres que 
había conocido en mi juventud, esos grandes héroes estadounidenses que habían sido mis compañeros, con los cuales 
había conocido las auroras harapientas, los beat sentados en los bordillos de las aceras viendo símbolos en las alcantarillas 
saturadas, los Rimbaud y los Verlaine de los Estados Unidos en Times Square”. ROCHA, Servando, Motherfuckers! De los 
veranos del amor al amor armado. La Laguna, Tenerife; Madrid: La Felguera, 2009., p. 223
39  Provenía de un poema del ensayista Amiri Baraka (Everett LeRoi Jones de nacimiento), amigo personal de Morea y 
líder de AICU (Anti-Imperialist Cultural Union). Main Trend, la publicación de AICU, es descrita posteriormente por Lippard 
como “una vívida prueba de los conflictos implícitos en ser `políticamente correcto´ y estéticamente ambicioso”. LIPPARD, 
Lucy, “Caballos de Troya: Arte Activista y Poder”. En: VVAA, Arte después de la Modernidad. Madrid: Akal, 2001; p. 355.
40  HINDERER, Eve, “Ben Morea: art and anarchism”. En: 16beavergroup.org
41  Proyecciones similares a éstas serían desarrolladas posteriormente por la Guerrilla Art Action Group (GAAG, 1969) 
con montajes satíricos anti-institucionales de inspiración conceptual, como la fabricación de una tarjeta de socio del MoMa 
sellada con el logotipo de la AWC (Art Workers´ Coalition, 1969), grupo formado por artistas y teóricos como Carl Andre, 
Hans Haacke, John Perreault, Willoughby Sharp, Vassilakis Takis, Wen-Ying Tsai, que surgió tras un polémico incidente 
personal de Takis con la dirección del MoMa y exigiendo una política expositiva menos excluyente por parte de las institu-
ciones artísticas oficiales.
42  MOREA, Ben. En: MCINNTYRE, Iain, “Entrevista con Ben Morea”, óp. cit. A este respecto, el crítico Robert Hughes 
muestra a Warhol como ejemplo de cómo la crítica del momento opta por convertir en radical a una estética necesaria 
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Black Mask no estaba integrado en la IS y, sin embargo, fue asociado con el discurso si-
tuacionista por la nueva izquierda. No obstante, la IS quiso desmarcarse de este colectivo 
justificándose en la interpretación superficial de su programa situacionista, más cercano al 
fenómeno prositu, cuyo desprecio Debord nunca ocultó:
El medio prositu no tiene más que buena intenciones, y quiere consumar de inme-
diato las rentas ilusoriamente, aunque sólo bajo la forma del enunciado de sus vanas 
pretensiones. Este fenómeno prositu fue censurado por todos los de la IS, en la me-
dida en que se veía en él una imitación exterior subalterna, pero no fue comprendido 
por todos. Debe de entenderse no como un accidente superficial y paradójico, sino 
como la manifestación de una alienación profunda de la parte más inactiva de la so-
ciedad moderna que se ha hecho vagamente revolucionaria43
En relación a la comunidad artística que fue asentándose en el SoHo, señalar que ésta si-
guió ciertas pautas similares a las que se fueron dando pocos años antes en el barrio neo-
yorkino de Lower East Side, si bien centrando su interés en la propia reflexión plástica del 
hacer artístico y emplazando modelos de exhibición alternativos con espacios regentados 
en comunidad. Es por ello que se tiende a describir los principios de los años setenta como 
la época en que empiezan a surgir espacios artísticos alternativos por primera vez en Nueva 
York44. Ambiente donde Matta-Clark se involucró mediante su participación en locales em-
blemáticos por aquel entonces: la galería regentada por Holly Salomon, 98 Greene Street, 
para Arte no comercial; el 112 Greene Street Alternative Space de Jeffrey Lew, un espacio 
abierto para el libre uso de artistas y el restaurante Food, un local donde se pretendía crear 
puestos de trabajo para los artistas de recursos económicos inciertos. Este local funcionaba 
bajo el régimen cooperativista y la comida orgánica que ofrecía era económicamente ase-
quible (se convertiría, posteriormente, en el primer restaurante de éxito empresarial en el 
SoHo).
Matta-Clark expuso casi exclusivamente en los locales citados previamente, en especial 
en la galería de Lew, donde en uno de sus primeros trabajos liberó la tierra subyacente al 
edificio revelando así el peso ejercido por la construcción y, en consecuencia, sus cimien-
tos subterráneos. Después plantó el cerezo que dio nombre a la obra, Cherry Tree (1971). 
para el mercado del arte, añadiendo: “Los críticos hacen gala de tales desatinos porque están hipnotizados por los viejos 
certificados de radicalismo. Barbara Rose comparó en cierta ocasión sus retratos, más amablemente por su parte, con 
los de Goya. John Coplans, el antiguo director de Artforum, escribió que su obra `aunque sólo fuera por la selección de 
imágenes, parece como si nos forzase a afrontar rotundamente el filo existencial de nuestra existencia”. HUGHES, Robert, 
“El ascenso de Andy Warhol”, The New York Review of Book, 18 de febrero de 1982, pp. 6-10. Traducido en VVAA, Arte 
después de la Modernidad, óp. cit., p.52.
43  IS, “Tesis sobre la Internacional situacionista y su tiempo”, Internacional Situacionista, vol. 3: La práctica de la teoría, 
óp. cit., p. 666.
44  LIPPARD, Lucy, “The Geography of Street Time: A Survey of Street Works Downtown”, SoHo-Downtown Manhattan, 
cat. exp., Akademie der Künste, Berlín, 1976, pp. 181-210. Véase también: Get the Message? A Decade of Art for Social 
Change. Nueva York: E. P. Dutton, 1984.
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Árbol, en cuya sombra –nos recuerda el arquitecto japonés Toyō Itō -, se reconoce la forma 
más sencilla y completa de hacer arquitectura.
Busco estructuras típicas que posean una determinada identidad histórica y cultural. 
Pero el tipo de identidad que busco tiene que tener una forma social reconocible. Ahí 
una de las cosas que me interesan es lo Non.u.mental, esto es, una expresión de lo 
cotidiano que pudiera oponerse a la grandeza y la pompa de las estructuras arqui-
tectónicas y la presuntuosa clientela… el factor determinante es el grado en que mi 
intervención puede transformar la estructura en acto de comunicación. No conviene 
una situación en la que el tejido espacial esté tan deteriorado que no se llegue a no-
tar que ha cambiado, ni una situación donde lo mío compitiera con la desintegración 
tangible45
Matta-Clark defendía su trabajo como escultura y, sin embargo, aplicaba sus conocimientos 
en arquitectura46 para dar con la máxima tensión estructural de los edificios, desvelando su 
significante como modelo de la evolución cultural de las estructuras sociales predominan-
tes: “hago con los edificios lo que algunos hacen con el lenguaje y otros con grupos de per-
sonas: los organizo para explicar y defender la necesidad de un cambio”47. Así dio comienzo 
a su serie de perforaciones. Acciones que se convirtieron en incursiones ilegales en edificios 
abandonados y en los barrios más residuales de las ciudades en las que vivía o visitaba: 
“espacios perdidos de lo inhabitable, también de lo irrepresentable”48. Matta-Clark añade:
Quería cambiar la totalidad del espacio hasta sus mismas raíces, lo que implica un 
reconocimiento del sistema total (semiótico) del edificio y no de una forma idealizada, 
sino utilizando los datos reales de un lugar concreto… Por eso altero, por un lado, las 
unidades de percepción que se suelen utilizar para discernir la totalidad del objeto. 
Por otro lado, buena parte de las energías de mi vida tratan simplemente de la nega-
ción. Hay muchos aspectos de nuestra sociedad que buscan expresamente la prohi-
45  MATTA-CLARK. En: LEE, Pamela M., Object To Be Destroyed, The Work Of Gordon Matta-Clark. Cambridge, Massa-
chusetts: MIT Press, 2001, p. 96
46  “No se trata de usar ideas escultóricas en arquitectura, se trata más de hacer escultura a través de ella. Así pues, parece 
que ha habido siempre una relación constante en mi obra entre la arquitectura y la escultura, y ahora se ha adueñado de 
la otra, en lugar de que una construya a la otra” (MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, 
óp. cit., p. 172). En relación a lo expuesto, Dan Graham anota: “¿Construir… o deconstruir? Esta pregunta que formulaba 
la obra de Matta-Clark permanece aún sin respuesta, sin resolver. El arquitecto construye, el artista destruye”. GRAHAM, 
Dan, ¿Construir… o deconstruir?, óp. cit., s.p. (cita de inicio)
47  MATTA-CLARK, Gordon, “Documents”. En: DISERENS, C. y CROW, T. (eds.), Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 168. Afir-
mación que se refuerza con Debord cuando insiste en la necesidad de una praxis: “El hecho de haberse perdido el lenguaje 
de la comunicación real expresa positivamente el movimiento de descomposición moderna de todo arte, su aniquilación 
formal. Lo que ese movimiento expresa negativamente es el hecho de que un lenguaje común debe ser redescubierto… 
pero debe ser reencontrado en la praxis, que reúne en sí la actividad directa y su lenguaje” DEBORD, Guy, La sociedad del 
espectáculo, óp. cit.
48  DISERENS, Corinee, “Gordon Matta-Clark: The Reel World”. En: CORBEIRA, Darío, “Designar espaciar, crear compleji-
dad”, ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 48
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bición: prohibida la entrada, prohibido el paso, prohibida la participación49.
Splitting (New Jersey, 1974), una simple acción con consecuencias complejas. Una casa su-
burbana anodina próxima a su demolición pasó a generar una experiencia estética mediante 
dos incisiones paralelas: “se activó la casa con una cuña brillante de sol que se derramaba 
por todas las habitaciones”50 . Alejada de toda interpretación ilusionista, la intervención se 
sustentaba en la propia actividad física directa y en sus consecuencias. Así, mientras en el 
exterior la intervención desafiaba la gravedad rozando el punto de implosión de la estructu-
ra constructiva, en el interior, los cortes se traducían en cambiantes juegos de luz remitien-
do en su conjunto a la manifestación física de una causa, haciendo uso de las palabras de 
Krauss. A este respecto Matta-Clark pretendía, según señala él mismo: 
Abrir un estado de cercamiento que ha sido precondicionado no sólo por necesidad 
física, sino por la industria que prodiga cajas urbanas y suburbanas como contexto 
para asegurar un consumidor pasivo y aislado… El cuestionamiento es una reacción 
a un estado de privacidad cada vez menos viable, a la propiedad privada y al aisla-
miento51
      
(Debido a que) Los edificios son entidades fijas en la mente de la mayoría de la gente. 
La noción de espacio mutable es tabú y especialmente en la casa de uno mismo. La 
gente vive en su espacio con un temor que da miedo. Los propietarios no hacen poco 
más que mantener su propiedad. Una vez que una institución como la casa es objeti-
vada a ese nivel, incomprensiblemente alcanza niveles de corte moral52
Corte moral que para Matta-Clark implicaba enfrentarse a la realidad a partir de ese espa-
cio, generando un espacio otro sin necesidad de edificarlo. El edificio intervenido se trans-
formaría entonces en la obra en sí, en la experimentación en sí misma, donde Matta-Clark 
proyectaba sus obras para que el espectador saliese de su zona de confort y se expusiese 
al riesgo de esa misma experiencia53; “tendremos que trabajar juntos para desentrañar lo 
inencontrado”, asumiendo que:
49  MATTA-CLARK, Gordon, citado en DISERENS, Corinne, Gordon Matta-Clark: vistas a través de lo invisible. Programa 
expositivo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,12 marzo - 5 abril 1997, s.p.
50  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 251
51  MATTA-CLARK, Gordon, entrevista con WALL, Donald, “Gordon Matta-Clark´s Building Dissections”, óp. cit., p. 77, 
traducido en CANDELA, Iría, óp. cit., p. 38.
52  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 141
53  Tony Wood señala al respecto: “Serra, que había llegado en los autobuses abarrotados de curiosos que acudieron des-
de Manhattan a contemplar la obra, consideró que se trataba de un minimalismo al uso, de una obra cuyo rigor se echó a 
perder cuando Matta-Clark continuó su trabajo y recortó las cuatro esquinas superiores del edificio. Por su parte, John Bal-
dessari vio aquello como una muestra de `minimalismo indefinido´ con un componente surrealista: la soñada complacencia 
que ofrece la materia sólida a la voluntad individual. Sin embargo, el interés de Matta-Clark por las dinámicas sociales de 
su entorno -las construcciones fueron elegidas como emblemáticas de circunstancias y relaciones materiales concretas- 
torna más compleja la imagen”. WOOD, Tony, “El arte de desaparecer”, New Left Review (versión digital), p. 129
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contrariamente a otros artistas, siento la necesidad de involucrarme directamente en 
un contexto estructurado física, política y socialmente; en otras palabras, la necesi-
dad de salir del estudio y bajar a la calle. Se trata de salir del estudio para relacionarse 
con los edificios que han sido abandonados por un sistema que no los cuida, que 
impone la utilización y el destino de la propiedad únicamente como fin en sí mismo54
Su desafío a las reglas establecidas se evidencia en Day´s End (1975), uno de sus proyec-
tos más arriesgados por sus implicaciones legales y urbanas. Durante dos meses intervino 
con sus recortes de manera clandestina en el abandonado muelle 52 del Bajo Manhattan 
(frecuentada en aquel momento por embarcaciones de recreo para sadomasoquistas55), do-
tándole de un particular arco de luz con acento espiritual que remitía a la referencia histórica 
de la destrucción de pabellones durante el siglo XVIII para ser destinados a la meditación 
y contemplación mística. El escultor Joel Shapiro confesaría: “El muelle era probablemente 
la mejor obra que haya visto. Era un lugar misterioso y decrépito -un espacio enorme- y los 
cortes temían una cierta escala. Daba miedo… la pieza era peligrosa para el espectador… Él 
estaba creando una especie de borde que coqueteaba con el abismo”56. No obstante, esta 
acción le supuso a Matta-Clark una multa de un millón de dólares, momento en el cual “Gor-
don decidió escapar a París” -rememora Hovagimyan- “yo lo acompañé. A los días retiraron 
los cargos”57. 
Durante su estancia en París, Matta-Clark tuvo la oportunidad de participar en la Bienal de 
la ciudad con Conical Intersect (1975), intervención que se proyectaría “como un acto de 
comunicación de la naturaleza pública del arte”, mediante una crítica explícita “a la orgía 
de la modernidad Generalgaullista que es el proyecto del Pompidou”58. Acción por la cual 
actuaría en dos edificios abandonados que fueron construidos en el siglo XVII para acoger a 
cada miembro del matrimonio Lesseville en su correspondiente edificio, aspecto que dotaba 
de un sentido añadido a la operación de Matta-Clark59. Estos edificios iban a ser demolidos, 
junto con un elevado número de antiguos inmuebles, para responder al proceso de reur-
banización implicado con la construcción del Centro Pompidou. Presencialidad impositiva 
cuya interrogación fue respondida por Matta-Clark con la discrecionalidad del gesto “non.u.
mental” y, sin embargo, capaz de generar por sí mismo cierta acción sobre los transeúntes:
La expresión directa de una acción gestual fuerte está en todas las obras hasta el 
punto que la naturaleza de cada intrusión es la obra total… incluyo también una inter-
54  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 120 
55  WOOD, Tony, “El arte de desaparecer”, óp. cit., p. 129
56  SHAPIRO, Joel. En: LEE, Pamela M., Object To Be Destroyed, The Work Of Gordon Matta-Clark, óp. cit., p. 130
57  HOVAGIMYAN Gerry .H., “Matta-Clark, anarquitectura y artes mediales”, óp. cit.
58  JENKINS, Bruce, Gordon Matta-Clark: Conical Intersect. Londres: Afterall Books, 2011.
59  LAKA, Xabier, Síntesis de las artes: relaciones escultura-arquitectura, óp. cit., p. 242
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pretación libre del movimiento como gesto, a la vez metafórico, escultórico y social, 
en mi idea del teatro, con un público que es sólo el más fortuito; sería una función 
continua para el transeúnte, lo mismo que el solar en construcción ofrece un escena-
rio para los transeúntes atareados que pasan por ahí60
 
En esta ocasión, sus cortes adoptaron la forma de un cono inclinado diagonalmente que 
permitía a los transeúntes mirar a través de una incisión transversal en oblicuo que atra-
vesaba varios pisos y cuya óptica sesgada brindaba una vista parcial de la estructura del 
Centro Pompidou. La intervención pretendía de este modo descubrir los diversos estratos 
espaciales, así como de historia, abriendo una brecha en el tiempo para desenterrar un 
pasado cuyo destino era convertirse en ruina, en desecho. “El quería hacer un agujero en 
forma de cono por el que penetrara la luz. Era peligroso, nunca usamos seguridad y Gordon 
estuvo a punto de morir cuando estaba derribando una pared gruesa y esta se le vino en-
cima”, recuerda Hovagimyan, a lo que añade: “La prensa marxista dijo que era una basura, 
arte de gente rica. Ellos habrían preferido darles los edificios a los trabajadores. La prensa 
de derecha lo calificó de insulto para el verdadero arte”61. La vieja polémica de siempre re-
vivida. La autonomía artística de Matta-Clark con respecto a las reglas del juego político, no 
obstante, evidenciada:
Entiendo el arte en un contexto social como un acto humano esencialmente genero-
so, un intento individual y positivo de enfrentarse al mundo real a través de la inter-
pretación expresiva. El valor del arte tal como funciona o a veces florece en nuestro 
sistema está tan estrechamente relacionado con la creencia occidental en el derecho 
de expresión individual que se podría hablar con precisión del arte como medida de 
la libertad en nuestra sociedad. Sobre esta idea fundamental abordo mi trabajo, con 
la esperanza de clarificar estas convicciones a través del debate o de la intervención 
artística en el tejido urbano62
Joseph Kosuth, amigo de Matta-Clark, indicó que lo que más le atraía de su obra era que 
políticamente suponía un test en vez de una ilustración. El propio Matta-Clark sostenía que 
sus obras estaban concebidas para la destrucción, el hundimiento, la ausencia y la memoria. 
Procedente de una experiencia estética cómplice con las circunstancias físico-sociales en 
las que surgía, consiguió producir un corpus plástico coherente no orientado a la producción 
de un objeto, sino a la formulación de una ambigüedad procesual donde se incorporaban 
experiencias situacionales dispuestas a disolver las barreras inherentes a los postulados es-
tablecidos. Una dinámica de exploración que llegó a verse en Pamplona en 1972, cuando el 
trabajo de Matta-Clark se presentó en una festividad del Arte cargada de conflicto político. 
Sharp fue el culpable.
60  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 253
61  HOVAGIMYAN Gerry .H., “Matta-Clark, anarquitectura y artes mediales”, óp. cit.
62  MATTA-CLARK, Gordon. En: VV.AA., Matta-Clark, Gordon, 1943-1978, óp. cit., p. 253
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4.5.  IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI
Es la sociedad y no la tecnología quien ha hecho del cine lo que es. El cine 
podría haber sido examen histórico, teoría, ensayo, memorias. Podría haber 
sido la película que estoy haciendo en este momento1.
Estamos interesados en las imágenes aun cuando las reconocemos como tales. Incluso 
cuando logramos reconocer que éstas no son seres reales2. El proyecto que inició Warburg 
quería demostrar que las pinturas no son solo imágenes, sino permanencias cargadas de 
movimiento3. También quiso enseñarnos que la imagen no es algo inamovible. Puesto que 
la imagen no es un paradigma, sino el corte mismo de una imagen-movimiento cargada de 
tensión dinámica - matiza Deleuze4. A su vez, Artaud supo destacar cómo se podía encon-
trar una virtud especial en “el movimiento secreto y en la materia de las imágenes”5. Y es ahí, 
en el establecimiento de la génesis de la fascinación por la imagen-movimiento, por el cine, 
cuando Benjamin observó lo que llamó la imagen-dialéctica, concebida como el elemento 
mismo de la experiencia histórica. Es decir, la experiencia histórica se obtiene de la imagen 
y las imágenes mismas se cargan de historia. 
1  DEBORD, Guy, In girum imus nocte et consumimur igni. Barcelona: Anagrama, 2006.
2  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”. En: MCDONOUGH, Tom (ed.), Guy Debord and 
the Situationist International. Text and Documents, óp. cit., pp. 313-319.
3  Warburg pensó la historia del Arte como infinitos fotogramas provenientes de una extensísima película. Agamben 
observa en la operación warburgiana los primeros pasos de una tipología de búsqueda “a las que solo la miopía de una 
historia del Arte psicologizante pudo definir como ciencia de la imagen, mientras que en rigor su verdadero centro era el 
gesto como cristal de memoria histórica”. Su proyecto Mnemosyne no se define por un repertorio constreñido de imágenes, 
sino como “una representación en movimiento virtual de los gestos de la humanidad occidental, desde la Grecia clásica al 
fascismo”. AGAMBEN, Giorgio, “Nota sobre el gesto”, Medios sin fin. Valencia: Pre-Textos, 2002, p. 43.
4  DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós, 1984
5  ARTAUD, Antonin, El cine. Madrid: Alianza, 1984, p. 13. Idea que se recoge en un artículo escrito en 1927 y posterior-
mente recogido en el Festival de Cine Maldito celebrado en 1949.
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El cine no representa, sino que es. No duplica la realidad, sino que la prolonga, o incluso la 
distancia. “El cine”, escribe Deleuze, “no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera lengua-
je. Saca a la luz materia inteligible que es como un presupuesto, una condición, un correlato 
necesario a través del cual el lenguaje construye sus propios ‘objetos’ (unidades y opera-
ciones significantes … Es el significable primero, anterior a cualquier significancia”6. Deleuze 
continúa: “Aunque posea elementos verbales, no es ni una lengua ni un lenguaje. Es una 
masa plástica, una materia asignificante y asintáctica, una materia que no está formada lin-
güísticamente... No es una enunciación ni un enunciado. Es un enunciable”.7 Pero todo ello 
Artaud ya lo sabía. Fue él quien, en 1927, advirtió:
el valor de las imágenes en sí mismas, el pensamiento que producen, el símbolo 
que constituyen. A causa de que el cine presenta los objetos en solitario, les da una 
vida aparte, que tiende progresivamente a hacerse independiente y a despegarse 
del sentido ordinario de dichos objetos... Hay esa especie de embriaguez física que 
la rotación de las imágenes comunica directamente al cerebro. El espíritu se ve sa-
cudido independientemente de toda representación. Esa especie de potencia virtual 
de las imágenes busca en el fondo del espíritu posibilidades no utilizadas hasta ese 
momento. El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta con la que nos 
pone directamente en relación… El cine simple, tomado tal cual es, en lo abstracto, 
desvela un poco esa atmósfera de trance, eminentemente favorable a ciertas revela-
ciones. Utilizarlo para contar historias como una acción exterior, es privarse del mejor 
de sus recursos, ir en contra de su fin más profundo. He aquí porque me parece que 
el cine está hecho sobre todo para expresar las cosas del pensamiento, el interior 
de la conciencia, y, ciertamente, no por el juego de las imágenes, sino por algo más 
imponderable que nos restituye con su materia directa., sin interposiciones, ni repre-
sentaciones... Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. El 
cine nos acerca a esa sustancia”.8
 
Gil J. Wolman9 creyó encontrar el cine en su proyecto L’anticoncept (El anticoncepto, 1951) 
donde la visualidad quedaba contenida a esferas blancas proyectadas desde una bobina 
deteriorada a propósito. El censor del gobierno francés confundió la oscuridad de la película 
con subversión y fue prohibida. La campaña para proyectarla en el festival de Cannes fra-
casó y once letristas fueron arrestados por perturbar la paz cinematográfica. Acción que in-
dujo al joven Debord a unirse a los letristas y filmar Hurlements en faveur de Sade (Aullidos 
en favor de Sade, 1952) que, según sus palabras, representaba la superación del cine con-
vencional y del propio cine discrépant de sus compañeros Wolman e Isidore Isou. Negación 
6  DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo: Estudios sobre el cine 2. Barcelona: Paidós, 1987, p. 347
7  Ibíd., p. 49
8  ARTAUD, Antonin, El cine, óp. cit., pp. 14-15.
9  Co-autor, junto a Debord, de los “Métodos de Détournement”, originalmente publicado en la revista surrealista belga Les 
Levres Nues, nº 8 (mayo 1956).
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de la negación. Una no-película que respondía a la toma de conciencia de que “el mundo ya 
ha sido filmado” por lo que “se trata ahora de transformarlo”: el cinematógrafo se quedaba 
viejo y su opción fue la de mostrar la nada con un pantalla negra en la que se anula toda 
imagen referencial. Hurlements en faveur de Sade deroga así los encadenamientos, disuel-
ve la palabra y se abre a la fragmentación de la no-representación de ese derrumbamiento 
testimoniando un devenir con el que Debord se compromete. Devenir que corresponde a la 
historia, concretamente a la historia que Benjamin describió como “en aquello que siempre 
tuvo de intempestiva, de dolorosa, de imperfecta”10.
Sin embargo, no faltó mucho para que en sus siguientes películas Debord reconociese que 
resultaba necesario desplazar la imagen, no anularla. El hurto de la realidad practicado por 
la cámara se sustituye por el saqueo de fragmentos sustraídos al espectáculo. Adelantán-
dose a las luchas por la propiedad intelectual, Debord erige toda una poética de la apropia-
ción que justifica el uso del plagio y de la desviación de mensajes preexistentes11. Nuevo 
lenguaje en el que el trascurso visual se somete a una banda sonora sin narración análoga 
(“Todavía se podría reconocer algún valor cinematográfico a esta película si este ritmo se 
mantuviese: y no se mantendrá”12). Todo ello para provocar la paradoja del pensamiento 
creativo, que funciona en la desposesión y en la extrañeza ante lo que viene a su encuentro. 
Recordemos que todo acto de creación es también un acto de pensamiento13, y un acto de 
pensamiento es un acto creativo, ya que se define por su capacidad de de-crear/des-crear 
lo real. Deleuze también dice que cada acto de creación es también un acto de resistencia; 
resistir como de-crear/des-crear lo existente, de-crear/des-crear lo real, siendo incluso más 
pujante que el hecho enfrentado en sí mismo. Puesto que la verdad, por cuanto tiene por 
objeto la idea, no se resuelve en una proyección, como tampoco admite ser poseída.
Al situarse en esa bisagra, el carácter específico del cine deviene del montaje. No hay ne-
cesidad de filmar, simplemente repetir y parar. El montaje se muestra como tal y entra en 
una zona de indiferencia donde el documental y la narrativa, la realidad y la ficción tienden a 
coincidir. Debord no lo inventó, pero lo saco a luz14 -anota Agamben- y las condiciones de su 
posibilidad se harán definir como transcendentales a partir de Kant, pues llevar la imagen, 
al igual que la palabra, a una interrupción es librarlo del flujo significativo. Condiciones tras-
cendentales que, por otro lado, no pueden ser aisladas, puesto que forman un solo sistema 
que busca recordar constantemente a esa audiencia la cualidad constructiva e ilusoria del 
10  BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, óp. cit.
11  Benjamin, describiría de manera similar su proceso en Convoluto (1927): “Método de este trabajo: montaje literario. 
Yo no tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. 
Pero los andrajos, los desechos: ésos no los voy a inventariar, sino hacerles justicia del único modo posible: usándolos”. 
BENJAMIN, Walter, El Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2006, pp. 221-229.
12  DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit.
13  Véase el capítulo titulado “Imagen-pensamiento” de este proyecto investigación, pp.155-165
14  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”, óp. cit., p. 315
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Arte. En otras palabras, una toma de posición con respecto a lo representado en la pantalla. 
Es entonces cuando los gestos creativos devienen en pedagogía crítica de las imágenes15. 
Planteamiento que puede verse en Critique de la separation (1961), film donde Debord co-
mienza con una cita del funcionalista lingüístico André Martinet16:
Cuando se considera lo natural y ventajoso que es para el hombre identificar su len-
gua y la realidad, se adivina qué grado de sofisticación llegaron a tener para disociar-
las y hacer de cada una un objeto de estudio.
La repetición implica reciclar imágenes. También controlar los usos narrativos de la imagen 
liberándola de su significado y poniendo en evidencia su pregnancia. Potencialidad que po-
sibilita que la imagen se vuelva abierta. El medio entonces se torna visible, obturando toda 
posibilidad de pasividad y compenetración afectiva para el espectador. La separación entre 
este movimiento-recibido y el movimiento-ejecutado es lo que permite la imagen-viva, en el 
sentido estricto del término, puesto que permite la posibilidad de la creación. Bergson llama 
a las imágenes vivas “centros de indeterminación” por la imposibilidad de predecir en ellas 
las acciones a partir de la excitaciones recibidas; un desvío entre las excitaciones recibidas 
y las acciones ejecutadas17. Así, nos dirá Bergson, las imágenes vivas introducen en el pla-
no de la materia la pantalla negra que le faltaría para ser revelada: la luz ha encontrado un 
obstáculo, una opacidad que la refleja. En la última película de Debord hay una frase inicial 
categórica en este sentido: “Me han demostrado que el cine puede ser reducido a esta 
pantalla en blanco, después esta pantalla en negro”18. Debord se refiere precisamente a la 
repetición y a la interrupción, las cuales son indisolubles como condiciones trascendentales 
del montaje; las imágenes están tan presentes que ya no pueden ser vistas (blanco). Vacío 
donde no hay imagen (negro). 
Al colocar la repetición en el centro de su técnica compositiva, Debord evita la forma nega-
tiva de la memoria, la memoria que produce el nihilismo resentido, le interesa no obstante 
15  La película argentina El viento se llevo lo que (1999) de Alejandro Agresti, ilustra ese tipo de procesos de montaje de las 
imágenes cinematográficas a la inversa, de manera desorganizada, ignorando la secuencialidad impuesta por la narrativi-
dad propia de lo que llamaríamos el sentido común práctico. El film describe un remoto pueblo al que las películas llegan en 
tan mal estado tras haber sido expuestas de sala en sala por toda Argentina, que lo que los espectadores contemplan en 
la pantalla no es sino una extraña combinación de imágenes donde se ha perdido el orden lineal de los relatos originales. 
La percepción que estas películas prestan a los habitantes de aquel lugar acaba produciendo distorsión en los órdenes 
lógicos y previsibles de la conducta.
16  Cita extraída de su trabajo Elements de linguistique generale (1960)
17  El pliegue o contracción deleuziano se refiere a la formación de este intervalo entre el movimiento-recibido y el movi-
miento-ejecutado que introduce la opacidad necesaria para frenar el flujo de la materia-imagen. El pliegue, asimismo, atrae 
en especial a Mallarmé: “Esta extraordinaria, como un vuelo recogido, pero dispuesto a extenderse, intervención del pliegue 
o ritmo, causa inicial de que una hoja cerrada contenga un secreto, es morada del silencio, precioso, y de unos signos, 
evocadores que se suceden, para la mente abolida literalmente a todo … Sí, sin el repliegue del papel y los entresijos que 
instala”. MALLARMÉ, “El libro instrumento espiritual”, Oeuvres Completes, óp. cit., p. 379.
18  DEBORD, Guy, In girum imus nocte et consumimur igni. París: Simar Films, 1978
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el nihilismo de la emergencia19, puesto que genera una zona de indecisión entre lo real y 
lo posible. La repetición en realidad no implica el retorno a lo idéntico, sino volverse hacia 
la posibilidad de lo que pudo ser. No resulta casual que los pensadores de la repetición 
también sean los de la diferencia20, pues al restaurar la posibilidad de lo que fue, la repeti-
ción se aproxima a la cuestión de la memoria. En este sentido, y relacionándolo con el cine, 
Agamben apunta:
La memoria no nos puede devolver lo que fue como tal. En su lugar, la memoria res-
taura la posibilidad del pasado. Este es el significado de la experiencia teológica que 
Benjamin vio en la memoria, cuando dijo que la memoria convierte lo incumplido en 
cumplido, y lo cumplido en incumplido. La memoria es, por así decirlo, el órgano mol-
deador de la realidad, lo que puede transformar lo real en lo posible y lo posible en lo 
real. Es también la definición del cine. Se puede definir el ya-visto como el hecho de 
percibir algo que está presente como si hubiera sido ya, y su inverso como el hecho 
de percibir algo que ya ha sido como presente. El cine se lleva a cabo en esta zona de 
la indiferencia. Se comprende entonces por qué el trabajo con imágenes puede tener 
una importancia histórica y mesiánica, porque son una forma de proyectar el poder y 
la posibilidad hacia lo que es imposible por definición, hacia el pasado21.
Debord insiste en la misma premisa en In girum imus nocte et consumimur igni (Giramos en 
la noche y somos consumidos por el fuego, 1977), donde la frase “para ser retomado desde 
el principio” sustituye al tradicional “Fin”. Idea que queda subrayada con el propio título de 
la película, consistente en un palíndromo que se puede leer en ambos sentidos. Una frase 
que se retrae en sí mismo. Habitualmente, las frases palindrómicas se resienten en su sig-
nificado cuanto más largas son22. Se sustrae, por tanto, cierta esencialidad palindrómica en 
el cine de Debord, puesto que un palíndromo no se inventa, se des-cubre. Así, y volviendo 
a recoger las palabras de Agamben:
Debord nos ha enseñado que la imagen es una zona de indeterminación entre lo ver-
dadero y lo falso. Aunque hay dos formas de mostrar una imagen. La imagen exhibida 
como tal no es una imagen de nada, es una imagen sin imagen. La única cosa que uno 
19  Véase el capítulo titulado “Nihilismo: capacidad destructora del sí” de este proyecto de investigación, pp. 95-104
20  Véase, DELEUZE, Guilles, Diferencia y Repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002. Asimismo, resulta pertinente re-
mitirnos a la noción de différance cuyo sentido, según expresa Derrida, consiste en: “La différance no es ni una palabra ni 
un concepto. En ella, sin embargo, vemos la unión –más que la suma- de lo que ha sido más decisivamente inscrito en el 
pensamiento de lo que es convenientemente llamado nuestra `época´: la diferencia de fuerzas en Nietzsche, el principio de 
la diferencia semiológica de Saussure, la diferencia como la posibilidad de la facilitación neuronal, la impresión y el efecto 
diferido en Freud, la diferencia como la irreductibilidad de la huella del otro de Lévinas y la diferencia óntico-ontológica en 
Heidegger”.
21  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”, óp. cit. p. 316
22  George Perec es el autor del palíndromo más largo escrito en francés, terminado en 1969 y conformado por más de 
cinco mil caracteres. Italo Calvino escribió “una auténtica obra de arte, poema, escultura, melodía, es una forma ideal 
que preexiste en las posibilidades de la lengua, del mármol, de las notas, y que el artista descubre como se descubre un 
teorema” a propósito del palíndromo-respuesta Ce repère, Perec de Luc Étienne, amigo y compañero de Perec en Oulipo.
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no debe hacer es una imagen de la imagen. El signo puede significar cualquier cosa 
excepto el proceso de su significación. Lo que no puede ser significado o dicho en un 
discurso, lo que de alguna forma es indecible, puede no obstante ser mostrado en un 
discurso. Existen al menos dos formas de mostrar esta condición “sin imágenes”, dos 
formas de hacer visible el hecho que en realidad no hay ninguna imagen. La primera 
es la pornografía y la publicidad, que actúan como si hubiera allí algo más para ser 
visto, o se ocultaran imágenes detrás de imágenes. Mientras que la otra consiste en 
exhibir la imagen en tanto imagen, y por lo tanto mostrar su apariencia “sin imagen” 
que, como dijo Benjamin, es el refugio de todas las imágenes. Es aquí, en esta dife-
rencia, donde una cierta ética y política del cine entran en juego23.
La interrupción, por su parte, remite al poder de interrumpir benjaminiano, propio del hacer 
poético. El poeta resiste el límite sintáctico con un límite acústico y métrico. Este límite no es 
únicamente una pausa, es una no-coincidencia, un desacuerdo entre sonido y significado, o 
como definiría Valéry, una vacilación prolongada entre sonido y significado. El montaje esta-
ría, entonces, en oposición a la falsa unidad que se percibe a través de los gestos fragmen-
tados y es el proceso por el cual se produce un significado visible a partir de la demostración 
del medio. Su destino, de acuerdo con Lévi-Strauss, es el mismo que el del ritual.
Lévi-Strauss observa la preocupación casi obsesiva del rito por las repeticiones y las frag-
mentaciones. En apariencia, la repetición y la fragmentación se oponen, sin embargo, el 
ritual se entrega a la posibilidad de rehacer lo discontinuo a partir de lo continuo. Debido, 
principalmente, a que el ser humano necesita la repetición perpetua y maniática de las 
mínimas unidades de lo vivido para ponerse a salvo de las interrupciones a las que está 
sometida su experiencia de lo real. Lévi-Strauss añade:
Como las imágenes de un film cinematográfico examinadas una por una, éste no po-
drá reconstruir, excepto en el pensamiento, la invivible experiencia de un hombre que 
se ha convertido en cabra. A menos que, como las imágenes del film, un celo piadoso 
produjera los ritos en tan gran número y los hiciera desfilar tan rápidamente que, en 
virtud misma de esta interferencia, engendrarán la ilusión de una vivencia imposible, 
porque ninguna experiencia real la ha correspondido ni lo corresponderá nunca24
De ahí la labor del chamán en Lévi-Strauss, que lo remite al bricoleur, es decir, al que tra-
baja con elementos y materiales no originales y medios desviados para adaptarlos a las 
necesidades de la propia experiencia. En eso consiste la eficacia simbólica que teoriza Lé-
vi-Strauss: instigación llevada a su expresión más extrema, producida entre estructuras 
análogas y constituidas por elementos fragmentados, desorganizados, restos, residuos con 
23  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”, óp. cit., p. 317
24  LÉVI-STRAUSS, Claude, Historia de Lince. Barcelona: Anagrama, 1992, p. 127.
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los que generar sistemas organizados de experiencia que dotan, asimismo, corresponden-
cia al conjunto de experiencias que en sí mismas carecen de ella.25
 
El cine consiente aproximar una visión múltiple, polimórfica, lo remoto en lo inmediato, en 
definitiva -anota Manuel Delgado-, consiente el desplazamiento chamánico hacia los “otros 
mundos que están en éste”26. El cine se desvela entonces como un-lugar, matiza Robert 
Smithson, pues solo importa lo que sale de la pantalla, lo demás queda anulado por la oscu-
ridad27. Para Benjamin la historia dotó a la imagen-dialéctica la capacidad de interrumpir a 
la lógica de la dominación. Según señala Agamben, esta historia se vincularía a una historia 
mesiánica, más que a una historia cronológica en sentido estricto. Esta historia mesiánica se 
apoya en una confianza desmedida hacia salvación, a lo que Agamben añade:
Tiene que pasar aquí, pero en otro tiempo; debe dejar atrás la cronología, pero sin 
entrar en otro mundo. Esta es la razón por la cual la historia mesiánica es incalculable. 
En la tradición judía, hay una tremenda ironía que rodea los cálculos que predicen el 
día de la llegada del Mesías, pero sin dejar de repetir que serían cálculos prohibidos, 
puesto que la llegada del Mesías es incalculable. Sin embargo, al mismo tiempo, cada 
momento histórico es el momento de su llegada. El Mesías siempre ha llegado, siem-
pre está ya ahí. 28
Agamben saca a relucir esta relación mesiánica de la imagen puesto que cree que Debord, 
junto con su siempre rival Godard29, es quien activa esta situación mesiánica del cine a tra-
vés del paradigma del montaje, que posteriormente adoptará Godard para desarrollar su 
filmografía30. A partir de aquí es posible realizar una asociación lacaniana:
25  LÉVI-STRAUSS, Claude, “La eficacia simbólica”, Antropología estructural. Barcelona: Paidós, 1995, pp. 211-227.
26  DELGADO, Manuel, “La eficacia simbólica del cine”. Conferencia pronunciada en la Casa Encendida (noviembre 2007, 
Madrid) y publicada en: VV.AA. Cine y antropología. Madrid: Casa Encendida-Fundación Caja Madrid, 2007, pp. 1-2 
27  SMITHSON, Robert, “A Cinematic Atopia”, Artforum, Septiembre 1971 (versión digital)
28  AGAMBEN, Giorgio, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films”, óp. cit., p. 317
29  A pesar de la evolución cinematográfica de Godard desde sus inicios en la Nouvelle Vague (Nueva Ola). Así como su 
apelación al détournement cuando insertó en Los carabineros (1963) archivos de las dos guerras mundiales o, puesto el 
caso, la conversación reducida a eslóganes publicitarios en la velada festiva de Pierrot el loco (1965) donde se mostraba 
el vacío de las relaciones sociales en el seno de la burguesía a la luz uniforme de filtros de colores, para Debord el cine de 
Godard no era más que “la pseudo-libertad formal y la pseudo-crítica de las costumbres y los valores, es decir, las dos ma-
nifestaciones inseparables de todos los sucedáneos del arte moderno recuperado. Así, todos se esfuerzan en presentarle 
como un artista incomprendido, que choca con su audacia, injustamente detestado; y todos le elogian, desde la revista 
Elle a Aragon-la Chocha” (Internacional Situacionista, vol. 2, óp. cit., p. 470). Tras la inauguración de La Chinoise (La china, 
1967), cinta donde se mostraba a un grupo de estudiantes fanáticos del pequeño libro rojo en plena efervescencia maoísta, 
las divergencias fueron evidentes, como manifiesta la pintada en las paredes de la Sorbona durante Mayo del 68 pudién-
dose leer: “Godard: le plus con des Suisses pro-chinois!” (Godard, el más tonto de los suizos pro-chinos).
30  Serge Daney, en relación a Histoire(s) du cinema de Godard, señalará: “El cine estaba buscando una cosa, el montaje, 
y ésta fue la cosa que el hombre del siglo veinte más terriblemente necesitaba”. Sin embargo, en la lucha abierta contra 
Godard, la IS insistiría que las numerosas citas literarias y referencias cinematográficas de Godard tenían más que ver con 
el collage que con el détournement. Subrayando: “el collage del elemento simplemente desvalorizado ha conocido un vasto 
terreno de aplicación mucho antes de constituirse, en la doctrina pop art, en el esnobismo moderno del objeto desplazado 
(la ventosa convertida en caja de especias, etc.). Esta aceptación de la desvalorización se extiende ahora a un método de 
uso combinatorio de elementos neutros e indefinidamente intercambiables. Godard es un ejemplo particularmente molesto 
331
Si se nos ha leído hasta aquí, se sabrá que el deseo, más exactamente, se sostiene 
gracias a un fantasma uno de cuyos pies (por lo menos) está en el Otro, y precisa-
mente el que cuenta, incluso y sobre todo si le ocurre que cojea. El objeto, ya lo he-
mos mostrado en la experiencia freudiana, el objeto de deseo allí donde se propone 
desnudo, no es sino la escoria de un fantasma donde el sujeto no se repone de su 
síncope. Es un caso de necrofilia. (El objeto-causa de deseo) generalmente titubea de 
manera complementaria al titubeo del sujeto. … Al quedar él solo en presencia, bajo 
la forma de la voz interior, diciendo las más de las veces cosas sin pies ni cabeza, (el 
sujeto) ¿no parece significarse suficientemente con ese tachado con el que el signifi-
cante lo hace bastardo, ese significante liberado del fantasma del que deriva, en los 
dos sentidos del término? (es decir, tanto de derivar como desplazar)31
De la misma forma que el objeto lacaniano se apoya de un cuerpo cualquiera para fijarse 
como fantasma, por convertirse en el sujeto mismo, sucede que sólo entonces el sujeto 
siente que tiene la posibilidad de superar su incompletitud o insatisfacción original, preci-
samente porque el sujeto pasa a imaginarse sólo en relación a ese fantasma: “Ese fading 
se produce en la suspensión del deseo, por eclipsarse el sujeto en el significante de la de-
manda —y en la fijación del fantasma, por convertirse el sujeto mismo en el corte que hace 
brillar el objeto parcial (objeto a) con su indecible vacilación”32. Con ello, la imagen disfraza 
el abismo para aparentar que es realmente la sustancia que lo llena. Al igual que el espectá-
culo o la ideología, que se posicionan concretamente en esa brecha para aparentar que son 
el puente que la salva. Por lo que Lacan advierte:
Un rasgo común a esos objetos en nuestra elaboración: no tienen imagen especular, 
dicho de otra manera, de alteridad. Es lo que les permite ser “el paño”, o para ser más 
precisos, el forro (sin ser por ello su envés) del sujeto mismo que se considera sujeto 
de la conciencia. Pues el sujeto que cree poder tener acceso a sí mismo designándose 
en el enunciado no es otra cosa que un objeto tal. Interrogad al angustiado ante la 
página en blanco, os dirá quién es la boñiga de su fantasma. Es a ese objeto inasible 
en el espejo al que la imagen especular da vestimenta. Presa capturada en las redes 
de la sombra que, robada de su volumen que hincha la sombra, vuelve a tender el 
señuelo fatigado de ésta con un aire de presa33
de tal uso sin negación, sin afirmación, sin calidad”. En: IS, “Sobre la alienación, examen de diversos aspectos concretos”. 
Internacional Situacionista, vol. 2, óp. cit., p. 471.
31  LACAN, “Kant con Sade”, Escritos, óp. cit., p. 760
32  LACAN, “Observación”, Escritos, óp. cit., p. 636.
33  LACAN, “Subversión del sujeto”, Escritos, óp. cit., p. 798
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SANS SOLEIL
Reclamo para la imagen la humildad y los poderes de una magdalena1.
Una cita de T. S. Eliot inaugura Sans Soleil (Sin Sol, 1983): “Porque sé que el tiempo es 
siempre tiempo. Y el lugar es siempre y sólo lugar”2. Junto a la cita el plano de tres niños 
caminando en un paisaje islandés, “Amaba” -se dice en la cinta- “la fragilidad de esos ins-
tantes suspendidos, esos recuerdos que no servían más que para dejar, justamente, recuer-
dos”. Después, la voz de Florence Delay continúa relatando: 
La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un camino, en Islandia, 
el año 1965. Me decía que para él era la imagen de la felicidad, y también que había 
intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras imágenes, pero que nunca 
había funcionado. Me escribía: “Un día, la pondré sola al inicio de una película, y abajo 
pondré un buen trozo negro. Si no ven la felicidad, al menos verán la oscuridad”.3
Chris Marker4 acude a la voluntad del haiku de borrar la autoría del yo cediendo el texto a 
1  MARKER, Chris. En: RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, Neutral. Blanchot y sus contem-
poráneos, nº 4, enero, 2007 (versión digital), p. 1
2  Pertenece a un fragmento de “Ash Wednesday” (Miércoles de Ceniza), el primer poema largo escrito por T. S. Eliot tras 
su conversión al anglicanismo. Publicado en 1930, indaga en la lucha que se produce cuando alguien que ha carecido de 
fe en el pasado se esfuerza por avanzar hacia Dios. Con una base del Purgatorio de Dante, su ambigüedad alusiva relata 
el paso de la esterilidad espiritual a la esperanza de la salvación humana.
3  MARKER, Chris, “Sans Soleil” (transcripción completa del texto presente en el film), Trafic, nº 6, 1993, p. 79. 
4  Marker, junto a Alain Resnais y Agnès Varda, quiso hacer de Rive Gauche su seña de identidad, dando nombre a esta 
corriente separada ideológicamente de la Nouvelle Vague, situada en el lado derecho del Sena. Implicados profesional-
mente y por afinidad con los escritores de la Nouveau Roman, quienes colaborarían en la redacción de guiones como en 
la voz en off de sus metrajes, la mayor parte de los trabajos de Rive Gauche recibieron no obstante el apoyo de la IS. En 
especial, Hiroshima mom amour (1959) de Resnais, como puede verse en el artículo “El cine después de Alain Resnais”. 
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una tercera persona5 y, mientras la voz insiste en la fragilidad de la imagen de la felicidad, 
en ese preciso momento, se sustituye el plano de los niños por la de un avión de combate 
norteamericano maniobrando en la pista de un portaviones. La felicidad entonces queda 
interrumpida, en suspenso, por la brutalidad de la violencia remarcada mediante el fundido 
en negro. Nuevamente, la luz ha encontrado un obstáculo, una opacidad que la refleja. 
Esta imagen de la felicidad registrada en el pasado por el propio Marker y uno de los esca-
sos momentos en los que hace referencia a su propia condición de cineasta6, sirve para in-
sistir en la posible incapacidad humana de no poder volverla a ver. Una imagen recuperada 
que ya no comunica nada. Sin embargo, el insistente, obsesivo contacto con esa imagen, o 
más explícitamente, con la imagen en tanto que recuerdo (y, por tanto, con aquello que lo 
condena), implica “una (no)- muerte infinita que ya no es un vivir, ni un morir plenos, sino 
una (no)-muerte en vida y aun en medio, por decir así, de una no-vida” 7. Marker nos incita 
entonces al esbozo de una reescritura de la memoria, en cuyo devenir ésta se vuelve deriva 
perpetua o escritura en espiral de la memoria8 y donde cualquier mínimo signo renuncia a 
su presencia: 
La poesía nace de la inseguridad: judíos errantes, japoneses temblorosos. Viven en 
una alfombra que la naturaleza puede estirar en cualquier momento con ganas de 
gastar una broma, por eso se han acostumbrado a vivir en un mundo de apariencias 
frágiles, fugaces, revocables, trenes que vuelan de planeta en planeta, samuráis que 
luchan en un pasado inmutable: esto se llama la impermanencia de las cosas9. 
(Im)Permanencia que viene dada por la definición del haiku: “simplemente lo que está su-
cediendo en este lugar, en este momento”10. Deleuze lo describe de la siguiente manera en 
relación al cine de Yasujiro Ozu: “Hay devenir, cambio, pasaje. Pero, a su vez, la forma de 
lo que cambia no cambia, no pasa. Es el tiempo, el tiempo en persona, `un poco de tiempo 
En: Internacional Situacionista, vol. 1., óp. cit., pp. 77-79
5  DE LUCAS, Gonzalo, “Chris Marker. Composición política de la imagen. Introducción a la primera imagen de Sans Soleil”, 
Formats: Revista de Comunicació Audiovisual, nº2, 1999 (versión digital), p. 2
6  Al final de la cinta, Marker recupera el plano de los niños en Islandia y comenta: “Y aquí, por ellos mismos, se han puesto 
los tres niños de Islandia. He vuelto ha coger el plano íntegramente, añadiendo este final un poco indeciso, este encuadre 
tembloroso bajo la fuerza del viento que soplaba sobre el acantilado. Todo esto que había cortado y que explicaba mucho 
mejor que lo que había dejado lo que yo veía en ese instante, porque mantenía la cámara hasta el último 25º fotograma de 
segundo”. MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p.96 
7  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, óp. cit., p. 12
8  Marker utiliza el film Vértigo de Alfred Hitchcock (1958) para expresar una serie de presupuestos acerca de la construc-
ción de la memoria en espiral como nueva oportunidad, partiendo de “la imposibilidad de vivir en la memoria sino es en-
gañándola. Inventando una doble de Madeleine en otra dimensión del Tiempo, una zona que sería tan sólo para él, y en la 
cual podría explicar la inexplicable historia que empezó en el Golden Gate, cuando rescató a Madeleine de la bahía de San 
Francisco, cuando la salvó de la muerte, antes de volver a tirarla. ¿O bien era a al inversa?” (MARKER, Chris, “Sans Soleil”, 
óp. cit., p. 80). En un artículo posterior publicado en Positif, privilegia la oportunidad de Scottie de tener una segunda opor-
tunidad, es decir, de reescribir la memoria. MARKER, C., “A free replay; notes sur Vértigo”, Positif, nº 400, junio 1994, p. 84
9  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 83
10  BASHŌ, Matsuo. En: DE LUCAS, Gonzalo, “Chris Marker. Composición política de la imagen...”, óp. cit., p. 3
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en estado puro´: una imagen-tiempo directa que da a lo que cambia la forma inmutable en 
la que el cambio se produce”11. La imagen reciclada no puede ser por tanto la imagen de la 
felicidad, pues su sentido reside precisamente en aquello que no se dice, en aquello que no 
se muestra12. Más adelante, la voz continúa: “Me escribe: Se puede decir que me he pasado 
la vida preguntándome sobre la función del recuerdo, que no es el contrario del olvido, sino 
más bien su reverso. De hecho, no nos acordamos de nada. Reescribimos la memoria de la 
misma manera que reescribimos la historia”13. En cierto modo, los griegos habían presentido 
que Letheo, el olvido, no es solamente el reverso de Aletheia, lo des-ocultado, lo des-velado, 
la verdad. También reconocían en Letheo a Eros, al deseo. Ese lugar del extravío a donde 
vuelve todo aquello que se separa, se olvida. En relación a lo expuesto Alberto Ruiz Sama-
niego anota:
De su posición ante la imagen -más bien del futuro o la promesa, o la confianza pues-
ta, cumplida o no, en la imagen- y el mundo -no del mundo, sino de las operaciones, 
a menudo cruentas, que el hombre hace dentro de él, y con él-. De la confrontación 
-verdaderamente una violencia- entre la intimidad de una vida recogida o salvada 
en su memoria frágil y menesterosa -el relato que ella misma se cuenta y en que se 
encuentra- y el peligro o el espanto que siempre la rodea, la amenaza, la captura para 
aniquilarla en medio del torbellino de un presente que siempre está en guerra, y por 
eso hace Historia. Del mesianismo de mantener (el contacto con y el recuerdo de) la 
imagen: toda su profundidad y sus desvíos, su recorrido inesperado, anhelado; su 
alianza. Y su condena: Apocalipsis e Infierno como presente continuo del mundo, en 
tanto que narración satánica y soberbia que aspira a destrozar sin miramientos todas 
las cosas que, como se dice también en Sans Soleil, hacen latir nuestro corazón14
Marker relata la historia de Sei Shônagon, una dama de honor de la princesa Sadako que es-
cribió una lista de las cosas que hacen “latir al corazón”. Lista cuya estructura corresponde 
al género sôshi que, “como los nikki, son escritos íntimos; pero, a diferencia de los diarios, 
no respetan el orden cronológico ni, de un modo general, ningún plan; se trata de bocetos 
en los que el autor vierte sobre el papel, dejando ir su pincel, todas las ideas, imágenes, 
reflexiones que provienen de su espíritu”15. Definición que encajaría con la estructura cons-
tructiva mediante la deriva debordiana del film, señala Gonzalo de Lucas16. Nombrar tan 
solo para que el corazón pueda latir. Únicamente citando a las cosas, convocándolas en el 
desamparo de una recolección que servirá a Marker para indagar en su estructura fílmica, 
alejada de una identificación unívoca, incluso cuando las imágenes son propias. Ruiz Sama-
11  DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, óp. cit., p. 31
12  Bartleby, el emisor de las cartas de Sans Soleil, asiente: “Medí la insoportable vanidad de Occidente, que no deja de 
privilegiar el ser por encima del no ser, lo dicho por encima de lo no dicho.” 
13  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 80
14  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, óp. cit., pp. 1-2
15  BAUJARD, André. En: SHÔNAGON, Sei, Notes de chevet. París: Gallimard, 1985 (introducción).
16  DE LUCAS, Gonzalo, “Chris Marker. Composición política de la imagen...”, óp. cit., p. 5
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niego sugiere al respecto:
Materiales ciertamente heteróclitos: detritus y desgarros, colecciones de miradas de 
un flâneur planetario; confesiones, avisos y vestigios que flotan sonámbulos en la 
pantalla íntima y global como botellas en el mar. Magma confuso y variopinto bra-
ceando en los sargazos del tiempo que un artista-trapero en la estela de Baudelaire 
y Benjamin, sujeto al límite -en el límite: sujeto él también sin sustancia: tan sólo una 
voz, y nada más, un eco incluso de otras voces náufragas- tratará de salvar en un 
mínimo orden, en una secuencia más verdadera y profunda -más po(i)ética- que la 
historia misma, en la forma, justamente, que nos propuso el viejo Aristóteles en su 
análisis de la tragedia17. 
Al comienzo de la narración de Description d’un combat (Descripción de un combate, 1960), 
Marker deja definida su preocupación constructiva: “establecer un orden, una relación entre 
cosas hostiles o incomprensibles”. Sabe que no hay necesidad de filmar, simplemente parar 
y repetir; replay. “¿Qué es lo que nos proponen los juegos de vídeo, qué dicen más de nues-
tro inconsciente que las obras completas de Lacan? Ni dinero ni gloria: una nueva partida”18. 
He ahí el sentido de la noción replay para Marker, que queda descrita por Philippe Dubois 
como “del pasado que se repasa, como una imagen que se vuelve a ver, o mejor aún: como 
un film que se remonta, es retomada a menudo por Marker, dando testimonio de la potencia 
de esta asimilación imaginaria entre memoria e imagen (no existe la imagen más que como 
memoria y no existe la memoria más que como imagen)”19.
No hay sol: Sans Soleil. El Apocalipsis ha sucedido, habrá sucedido, está sucediendo20. Nos 
queda únicamente el consuelo de la memoria, tan precaria. Su rescate sólo puede hacerse 
con la imagen: “Os escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. De algu-
na manera los dos mundos se comunican. La memoria es para uno lo que la Historia es para 
el otro. Una imposibilidad. Las leyendas nacen de la necesidad de explicar lo inexplicable. 
Las memorias se han de contentar con su delirio, su deriva”21. Marker continúa: “y el planeta 
ya pone en escena por sí solo el trabajo del Tiempo... Y el viaje también entró en la zona. 
Hayao me enseñó mis imágenes ya carcomidas por el abismo del tiempo, liberadas de la 
mentira que habían provocado estos instantes aspirados por el espiral”22. Marker entonces 
nos introduce la máquina electrónica creada por su amigo Hayao Yamaneko, proceso de 
solarización con la que somete a la definición, a la nitidez de las imágenes: 
17  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, óp. cit., p. 4
18  MARKER, Chris, “A free replay; notes sur Vértigo”, óp. cit., p. 84
19  DUBOIS, Philippe, “La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience”, Théorème, nº 6, Recherches 
sur Chris Marker. Revue de l’Institut de Recherche sur le Cinema et l’Audiovisuel IRCAV, Université Paris 3. París: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 70
20  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, óp. cit., p. 2
21  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 90
22  Ibíd., p.96 
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Juega con los signos de su memoria. Los pincha y decora como insectos que se hu-
bieran escapado del tiempo, y que pudiese mirar desde un punto situado en el exte-
rior del tiempo -la única eternidad que nos queda23
Ha encontrado una solución: si las imágenes del presente no cambian, cambiar las 
imágenes del pasado. Me ha mostrado unas imágenes de los acontecimientos de los 
sesenta tratadas por un sintetizador. Dice, con la convicción del fanático, que son 
imágenes menos mentirosas que aquellas que veo en la televisión. Al menos se pre-
sentan como lo que son, imágenes, y no como la forma transportable y compacta de 
una realidad que ya no es accesible24
Sans Soleil responde a esa situación reivindicado la necesidad de mostrar la imagen en tal 
que imagen. La imagen se presenta por lo que es. La ignición digital de la imagen las ha 
hecho entrar en la Zona25 y, como sugiere el narrador, de ese modo las imágenes “al menos 
se presentan como lo que son, imágenes, y no como la forma transportable y compacta de 
una realidad que ya no es accesible”26. En cierto modo, la potencia de sacar una imagen, 
en tanto que doble negativo del mundo, es equivalente a la del uso de la cita, tal como la 
entendiera Benjamin: “Tuvo que ser el desesperado el que, por su parte, descubriera en la 
cita una fuerza no de conservar, sino más bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; 
la única que infunde todavía la esperanza de que algunas cosas sobreviven a este escaso 
espacio temporal, precisamente, porque las han sacado de él”27 
 
En tanto que doble del mundo, desconfía asimismo de lo que se nos muestra, se des-oculta 
y se corresponde evidenciando sus mecanismos de construcción. Pero también apela al 
espectador como constructor de la imagen y, por tanto, se muestra dispuesta para su con-
sideración: “Se preguntó a menudo por la naturaleza de la ilusión cinematográfica. Volver 
a darnos creencia en el mundo, ése es el poder del cine moderno... Cristianos o ateos, en 
nuestra universal esquizofrenia `necesitamos razones para creer en este mundo´”28. Ella es 
también otro doble negativo que arrastra consigo no sólo a su hacedor sino también a su 
contemplador, puesto que una imagen sólo existe en cuanto es percibida. De modo que una 
imagen lleva implícita la posibilidad de cambio, basta con unirla a otra imagen, a nuestra 
propia vida, dándonos a entender que el propietario de una imagen no es el que la hace, sino 
23  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 91
24  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 86
25  La presencia de la Zona en la producción de Marker es previa a su alusión al homólogo territorio del Stalker de Andrei 
Tarkovski, resaltado en Sans soleil al mencionar el sintetizador de imagen electrónica que había fabricado Yamaneko y 
bautizado, a su vez, la Zona en homenaje a la cinta del director ruso. Raymond Bellour, de hecho, detecta la continua pre-
sencia de esta figura a partir de un escrito de Marker datado en 1950, cuando menciona la presencia de cierta inquietante 
“zona radiactiva” en la obra de Jean Cocteau. A partir de ahí, Marker recurre a dicha imagen como cierta posibilidad de 
construcción de una región incógnita, ambivalente y desorientadora.
26  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 86
27  BENJAMIN, Walter, “Karl Kraus”, Obras, Libro II, 1, óp. cit., p. 374.
28  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 230
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de aquel que la mira29. El montaje se muestra entonces como la oportunidad de reparar la 
injusta separación de imágenes o separar las que estaban unidas injustamente: “El montaje 
es la redención. El re-citado, lo resucitado”30. Marker recuerda cuándo lo descubrió: “Estaba 
rodando Le Joli mai, sumergido por completo en la realidad de París en 1962 … cuando, el 
día de descanso del equipo, fotografié una historia que no comprendía del todo. Fue en el 
montaje cuando las piezas del puzle se unieron, y no fui yo quien diseñó el puzle” 31. Las 
condiciones de su posibilidad se harán definir, es suficiente con esperar -insistirá Marker-, 
y se dará entonces la emergencia de una política de la imagen que no busca una imagen 
política: 
el secreto japonés, esta impresión dolorosa de las cosas de la que hablaba Lé-
vi-Strauss, supone la facultad de comunicarse con las cosas, de entrar en ellas, de 
ser ellas para un instante. Es decir, hace falta que sean por su parte como nosotros: 
mortales e inmortales 32 
(en Japón) poner adjetivos es tan mal educado como regalar objetos con la etiqueta 
del precio. La poesía japonesa no califica. Hay una manera de decir barco, roca, rocío, 
rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene todo. La prensa habla estos 
días de la historia de un hombre de Nagoya: la mujer que amaba murió el año pasado, 
y él se refugió en el trabajo, a la japonesa, como un loco. Incluso, según parece, rea-
lizó un descubrimiento importante en electrónica. Y después, en el mes de mayo, se 
suicidó: se ha dicho que no pudo soportar escuchar la palabra primavera33 .
29  A este respecto, y en relación a la filmografía de Marker, Raymond Bellour anota: “se ha escrito tanto sobre La Jetée, 
desde hace ya medio siglo; pero quizás queda por decir aún lo siguiente: ¿Qué le sucede al espectador de La Jetée, esta 
película compuesta únicamente de imágenes fijas, a excepción de un instante pasajero que hace surgir la paradoja? Parece 
evidente que el hecho mismo (en ese entonces nuevo), de concebir una narración en base a imágenes aparentemente 
desprovistas de movimiento, no basta para inhabilitarlas, puesto que la simple concatenación apoyada por procedimientos 
ópticos (fundidos encadenados y fundidos al negro), así como por una voz en off y música, son suficientes para devolverle 
al tiempo lo que aparentemente le había sido sustraído. Para convencerse, basta ver esa otra película de imágenes fijas (fo-
tografías y pinturas) concebida cuatro años más tarde, Si j’avais quatre dromadaires. Sorprende por su encanto que divaga 
cual ensayo con toda libertad, sostenido por un comentario-diálogo a tres voces; informa, critica, emociona, pero no inquie-
ta al espectador sino a través de algunas cúspides transitorias de fascinación, en donde las imágenes fijas se muestran 
más claramente como el soporte. La inquietud profunda inducida por La Jetée proviene entonces tanto de lo que muestran 
las imágenes como de lo que dice la voz, confiriendo a su fijeza una potencia de perturbación extrema. BELLOUR, Ray-
mond, “Marker forever”. En: GREENE, Ricardo, PINTO, Iván (eds.), La Zona Marker. Santiago de Chile: Fidocs, 2013, p. 147
30  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, óp. cit., p. 9
31 MARKER, Chris, “La necesidad y la razón”, entrevista de Samuel Douhaire y Annick Rivoire en Libération, 5 marzo 2003. 
Versión traducida en: Caimán cuadernos de cine, nº 5, mayo 2012, monográfico Chris Marker, p. 16. Al final de su vida, 
Marker, presentó el concepto de Superliminal: “He desarrollado el concepto de ‘superliminal’, que es una especie de contra-
punto de subliminal. En lugar de un fotograma perdido en la corriente de otro, de diferentes fotogramas, Superliminal es un 
fotograma perdido en la corriente de casi idénticos fotogramas, o, lo que esto significa, cuando tomas los fotogramas uno 
por uno, sucede que uno acaba por ser el fotograma real, algo que nadie ha percibido, ni siquiera el tipo que lo ha captado 
(yo, en la mayoría de los casos)”. En: HABIB, André y PACI, Viva, “Introduction”, Chris Marker ou l’imprimerie du regard. 
París: L’Harmattan, 2008, nota 3 de la p. 15.
32  MARKER, Chris, “Sans Soleil”, óp. cit., p. 84
33  Ibíd., p. 81
346
347
348
Jean-Luc Godard. Yo te Saludo Sarajevo (1994)
349
350
351
Epílogo Parte I
352
353
EL DESEO SITUACIONISTA
Presenta más problema interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas1 
Un deseo gobierna toda la práctica situacionista; la experimentación de y en la experiencia 
(de la vida). Deseo que se configura en una nueva perspectiva, en un nuevo proyecto y, sin 
embargo, carece de doctrina que pueda imponerse a los demás. Tampoco posibilita recibirlo 
de forma organizada, como discurso eficaz. A pesar que Debord aspirase a “que la Inter-
nacional Situacionista tuviera un libro de teoría”2. Se descubre, sin embargo, una invitación 
para conectar con su deseo por la experimentación en una vida compartida por todas, por 
todos. En la cultura. La cuestión de la esencialidad vital que Vaneigem nos lo evidencia: “No 
hay felicidad individual sin felicidad colectiva; no hay felicidad colectiva sin felicidad indivi-
dual... No reconocemos más que la voluntad de vivir”3, y continúa:
El dinero y el cálculo inherente a la ley del beneficio han impuesto al pensamiento 
y a las costumbres una limitación de la que apenas estamos comenzando a tomar 
conciencia. El fin de la economía del sí y del mundo abrirá a la exploración un campo 
de realidades cuya riqueza jamás hemos sospechado ni en nuestros sueños más fan-
1  MONTAIGNE, Michel de (1580), Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay). Barcelona: El Acantilado, 2007 
2  DEBORD, Guy, ‘Prólogo a la cuarta edición italiana de La sociedad del espectáculo’, La sociedad del espectáculo, óp. cit., p. 8
3  VANEIGEM, Raoul, Por una internacional del género humano. Barcelona: Octaedro, 2000, pp. 213-218. De la web no-
thingness.org: “Junto a Guy Debord, la voz de Raoul Vaneigem fue una de las más fuertes entre los situacionistas. Contra-
riamente al estilo polémico y político de Debord, la prosa de Vaneigem era más espiritual y poética. La Revolución de Todos 
los Días (Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations), publicada en el mismo año que La sociedad del espectá-
culo, ayudó a ampliar y equilibrar la presentación de la teoría y práctica de la IS. Vaneigem fue uno de los miembros por más 
tiempo de la IS y frecuente editor de la revista Internationale Situationniste. Finalmente abandonó la IS en noviembre de 
1970, exponiendo las fallas de la organización así como las suyas propias en su carta de renuncia. Poco después, Debord 
respondió con su típico estilo acerado denunciando tanto a Vaneigem como a su crítica de la Internacional Situacionista”.
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tásticos... La revolución de la vida cotidiana extraerá su poder de la voluntad de vivir 
universal desde el instante en que cada uno tome conciencia de que tiene el poder 
de llevar su existencia según sus deseos en la medida en que se resuelva a fundarlos 
sobre la reconciliación con la naturaleza, consigo mismo y con los demás4. 
La cultura, en su concepción más tradicional, tiende a regular el consenso desde un carác-
ter normativo que mantiene cierta homeostasis, dando forma diferencial a un conjunto de 
creencias, valores, rituales y representaciones de la realidad que se corresponden normal-
mente con las consecuencias convulsas derivadas de la historia. La cultura, bajo este as-
pecto normativo, anota Badiola5, consiste en una representación propiamente ideologizada, 
una representación de lo real que nos une con sus condiciones de existencia. Condiciones 
existenciales desiguales entre nosotros y, sin embargo, de efecto cohesivo, que se produce 
al naturalizar unas relaciones de sometimiento mantenidas ocultas en la conciencia de las 
personas, permitiéndonos soportar nuestras vidas como si tuviéramos un aceptable nivel 
de control sobre las mismas. Esbozo que Feuerbach inició en su crítica a la religión6, reco-
giéndolo posteriormente Marx, quien afirmaría que ésta “es la realización fantástica del 
ser humano, puesto que el ser humano carece de verdadera realidad”7. Una simulación del 
mundo exterior que nos asegure la supervivencia. “Una historia plausible, pero falsa, es me-
jor que ninguna”, nos indicaba el neurólogo Francisco Rubia Vila en algún capítulo de esta 
investigación8. Mientras, Lacan nos matizaba que el yo permanece en conflicto permanente, 
solo soportable mediante el autoengaño9. La cultura representa, por tanto, esta dimensión 
ideologizada que, al mismo tiempo que nos permite vivir juntos y alcanzar ciertas cuotas de 
felicidad, lo hace mediante la manipulación de sentido. También reclamando cierto olvido. 
Lo que provoca que la cultura posea asimismo corrientes reactivas que van surgiendo con 
la pretensión de ofrecernos dialécticamente una consciencia alternativa de nuevas realida-
des10. 
4  Ibídem
5  BADIOLA, Txomin, notas recogidas de su intervención en “Los artistas como promotores del cambio cultural y social de 
las ciudades”, y dentro del marco Forum d´Avignon Bilbao: La ciudad como ecosistema cultural (Bilbao, 5-8 marzo 2010)
6  La Sociedad del espectáculo de Debord se inicia, concretamente, con la siguiente cita de Feuerbach: “Y sin duda nuestro 
tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser... Lo que es 
sagrado para él no es sino la ilusión, pero aquello que es profano es la verdad. Más aún, lo sagrado se engrandece a sus 
ojos a medida que decrece la verdad y que la ilusión crece, tanto y tan bien que el colmo de la ilusión es también para él 
el colmo de lo sagrado”. FEUERBACH, Prefacio a la segunda edición de la Esencia del cristianismo. En: DEBORD, Guy, La 
sociedad del espectáculo, óp. cit., p. 7
7  MARX, Karl, ‘De la crítica al cielo a la crítica de la tierra’, Antología. Barcelona: Península, 1988, p. 40
8  RUBIA VILA, Francisco J., “El impacto de la Neurociencia: la ilusión del yo”, óp. cit., s.p. Citado previamente en el capítulo 
“Le monde n´est qu´abusion” de esta investigación, pp. 127-137
9  LACAN, Jacques, El seminario Libro II El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica. Buenos Aires: Paidós, 
1983
10  Adorno expone que todo pensar, incluido el ser, produce abstracción a partir de algo, de un objeto, la cual no podemos 
eliminar. Este pensamiento abstracto, que es totalmente diferente a la realidad, parte desde el mismo objeto y lo hace infi-
nito en el pensamiento. Línea critica al Idealismo desde Fichte, por “creer que el proceso de la abstracción libera de aquello 
de lo que abstrae, y es que, aunque lo elimine del pensamiento, lo destierra de su país natal, no lo aniquila en sí mismo”. El 
pensamiento no puede separarse de lo pensado entrando, a menudo, en contradicción con el contexto, siendo la dialéctica 
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Existe un espectro infinito de negaciones posibles conforme a las leyes de la dialéctica, pero 
según nos daba a entender Marx, para llegar a la negación que fuese capaz de resolver 
todos los niveles de contradicción implícitos en las relaciones de sometimiento (más con-
cretamente en la propiedad privada capitalista) exigía que a “la oposición entre carencia de 
propiedad y propiedad … no se la comprenda como la oposición de (o en relación con la opo-
sición entre) trabajo y capital”11. Niveles que, por otro lado, quedarían irresueltos mediante 
la negación involucrada con lo que él denominaba comunismo grosero (“La primera supera-
ción positiva de la propiedad privada, el comunismo grosero, no es por tanto más que una 
forma de mostrarse la vileza de la propiedad privada que se quiere instaurar como comuni-
dad positiva”12), ni tampoco con el simple y descarnado desarrollo de una estructura formal 
de igualdad y de libertad13. En tanto que fuese así, no se lograría responder a la realidad 
de la contradicción14. Superada esta objetividad exterior y sin pensamiento, la enajenación 
en sí 15, la única forma socio-cultural que Marx acabaría asumiendo como propia iba más 
allá de la primera negación hacia la alienación implícita en la propiedad privada burguesa, 
presentándola como su supercesión. Su apropiación. Esto es, no sólo su negación, sino su 
negación de la negación:
La superación de la propiedad privada es por ello, la emancipación plena de todos 
los sentidos y cualidades humanos; pero es esta emancipación precisamente porque 
todos estos sentidos y cualidades se han hecho humanos, tanto en sentido objetivo 
como subjetivo. El ojo se ha hecho un ojo humano, así como su objeto se ha hecho 
un objeto social, humano, creado por el hombre para el hombre. Los sentidos se 
han hecho así inmediatamente teóricos en su práctica. Se relacionan con la cosa por 
amor de la cosa, pero la cosa misma es una relación humana objetiva para sí y para 
el hombre y viceversa. Necesidad y goce han perdido con ello su naturaleza egoísta y 
la naturaleza ha perdido su pura utilidad, al convertirse la utilidad en utilidad huma-
na... Igualmente, los sentidos y el goce de los otros hombres se han convertido en mi 
propia apropiación. Además de estos órganos inmediatos se constituyen así órganos 
sociales, en la forma de la sociedad; así, por ejemplo, la actividad inmediatamente 
la forma de comprender esa contradicción. El punto de partida de la dialéctica reside precisamente en aquella crítica que 
hacemos de la propia razón cuando nos sobrevienen las contradicciones. ADORNO, Theodore, recogido en VILLACAÑAS 
DE CASTRO, LUIS S., “¿Qué deseaban los situacionistas? (Reflexiones parciales sobre la revolución a partir de Mario Per-
niola)”, Posthumano (versión digital)
11  Peter Osborne dirá al respecto: “En este caso, el alegato era que la propiedad privada -aparentemente una forma legal 
directa o aproblemática- implica en realidad una relación contradictoria entre dos elementos sociales, el trabajo y el capital, 
cada uno de los cuales contiene, en sí mismo, una estructura internamente contradictoria” OSBORNE, Peter, How to Read 
Marx. Londres, Nueva York: Norton, 2005, p. 76.
12  MARX, Karl, Manuscritos: Economía y Filosofía. Madrid: Alianza, 1984, p. 142
13  MARX, Karl, La cuestión judía. Sobre democracia y emancipación. Madrid: Santillana, 1997, p. 38
14  MARX, Karl, Manuscritos: Economía y Filosofía, óp. cit., p. 142
15  Cuya descripción se concreta por parte de Marx (ibídem) de la siguiente manera: “la consecuente realización de la ne-
gación del hombre al no encontrarse ya él mismo en una tensión exterior con la esencia exterior de la propiedad privada, 
sino haberse convertido el mismo en la tensa esencia de la propiedad privada. Lo que antes era ser fuera de sí, enajenación 
real del hombre, se ha convertido ahora en el acto de la enajenación, en enajenación de sí”
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en sociedad con otros, etc., se convierte en un órgano de mi manifestación vital y en 
modo de apropiación de la vida humana16.
A este respecto, Peter Osborne anota que “si la alienación es una negación de lo humano, la 
apropiación es la ‘negación de la negación’ y, por lo tanto, cierto tipo de retorno”17. Proyec-
ción por la que intuimos que podría haberse encaminado la ambición situacionista mediante 
el détournement (así como por donde Lacan podría haberse introducido en la categoría de 
lo real18) para, después, salirse del esquema propiamente dialéctico entre opuestos, cuya 
tendencia es la de acabar en una síntesis reconciliadora e insistir, en cambio, en aquellos 
aspectos negativos, en lo que no tiene nombre, muy en la vía marcada por Mallarmé, por 
Benjamin y por otros tantos creadores de pensamiento que han ido apareciendo a lo largo 
de esta investigación, apelando a un cierto nivel de consecuencia situada en el margen de 
la cadena lógica de la dialéctica tradicionalmente considerada19. Hegel, en este sentido, 
quedaba superado. Concepción que tuvo su evidente consecuencia - y evidenciándonos a 
su vez -, en una actitud en la cual los situacionistas dejarían de presentarse (o identificarse) 
como herederos del surrealismo. Desafiliación que se extendería también al movimiento 
dadaísta, manifestándose por otro lado tanto en los escritos en relación al détournement, 
así como en el siguiente párrafo recogido de la Sociedad del Espectáculo:
El dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes que marcaron el fin del arte mo-
derno. Ellas son, aunque sólo de una manera relativamente consciente, contemporá-
neas del último gran sobresalto del movimiento revolucionario proletario; y la derrota 
de este movimiento, que las dejaba encerradas en el terreno artístico mismo del cual 
habían ellas proclamado la caducidad, es la razón fundamental de su inmovilización. 
16 MARX, Karl, Manuscritos: Economía y Filosofía, óp. cit., p. 142. Lefebvre dirá al respecto: “Para Marx el disfrute del 
mundo no se limitaba al consumo de bienes materiales, incluso refinados, ni al de bienes culturales, incluso sutiles … Marx 
no concibe un mundo en que todos los hombres se rodearan de obras de arte, ni siquiera una sociedad en la que cada cual 
fuera pintor; poeta, músico. Eso aún no serían más que etapas transitorias. Marx concibe una sociedad en la que cada cual 
… percibiría el mundo como artista, disfrutaría de la sensibilidad de mirada de pintor, con oído de músico, con el lenguaje de 
poeta. El arte, superado, se reabsorbería así en una cotidianeidad metamorfoseada por su fusión con lo que seguía fuera 
de ella”. LEFEBVRE, Henri, Crítica de la vida cotidiana. México: siglo XXI, 1972, p. 42
17  OSBORNE, Peter, How to Read Marx, óp. cit., p. 79
18  Lo hace justamente para identificar esa instancia precisa respecto a la cual el discurso consciente es una antítesis 
contradictoria. En lugar del esquema dualista de consciente/inconsciente, la negación de la negación para Lacan responde 
a la operación que lo real habría de haber sufrido en el esquema compuesto entre lo imaginario, lo simbólico y lo real, en la 
medida en que lo real no esté reprimido en lo inconsciente (lo cual implica solamente la negación básica de la conciencia 
imaginaria), sino más bien forcluido, es decir, excluido directamente del marco simbólico a través de esa afirmación y ne-
gación originaria que Freud situaba, en su escrito “Sobre la negación”, en el origen mismo de la subjetividad. Lo real, según 
Lacan, “no puede ya renovarse sino a través de las formas veladas de la palabra inconsciente, pues sólo por la negación de 
la negación permite el discurso regresar a es”. En: LACAN, Jacques, “Respuesta”, Escritos, óp. cit., pp. 371-372.
19  Véase la tesis 115 de La sociedad del espectáculo al respecto: “cuando las corrientes rebeldes de la juventud lanzan 
una primera protestación informe, en la que sin embargo el rechazo de la antigua política especializada, del arte y de la vida 
cotidiana, se encuentra inmediatamente implícito, están allí las dos caras de una nueva lucha espontánea que comienza 
bajo el aspecto criminal. Son los signos anunciadores del segundo asalto proletario contra la sociedad de clases. Cuando 
los hijos perdidos de este ejército aún inmóvil reaparecen sobre este terreno, diferente y sin embargo idéntico, siguen a un 
nuevo “general Ludd” que, esta vez, los lanza a la destrucción de las máquinas del consumo permitido”. DEBORD, Guy, La 
sociedad del espectáculo, óp. cit., pp. 73-74
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El dadaísmo y el surrealismo están a la vez históricamente ligados y en oposición. En 
esta oposición, que constituye también para cada uno de ellos la parte más conse-
cuente y radical de su aporte, aparece la insuficiencia interna de su crítica, desarro-
llada por el uno como por el otro de un solo lado. El dadaísmo quiso suprimir el arte 
sin realizarlo; y el surrealismo quiso realizar el arte sin suprimirlo. La posición crítica 
elaborada desde entonces por los situacionistas ha mostrado que la supresión y la 
realización del arte son los aspectos inseparables de una misma superación del arte20
Freud observó que la vida burguesa oscilaba de forma inherente entre el mundo de la vigilia 
y los procesos primarios de la fantasía, del sueño. Esquema que se proyectaría sobre el or-
denamiento general de toda una sociedad (neurótica) cuyos obstáculos socio-económicos 
generados por el capitalismo proporcionarían unas fantasías que, según Žižek, impondrían 
un nuevo horizonte de limitación que el capitalismo posteriormente ansiaría superar, to-
mando fuerza en esa expectativa21. Contradicción inherente que mantenía asimismo el dina-
mismo burgués, que la constituía22. El surrealismo se limitaría, en este sentido, a priorizar el 
valor de la fantasía y del sueño sobre el del resto de la vida. Los situacionistas, sin embargo, 
vieron necesario proponer como alternativa una concepción del Arte que fuese más allá de 
aquello que ofrecía la primera negación surrealista; ansiaban acceder al inconsciente, a esa 
realidad que, según Freud, sólo se podía comprender como “la antítesis contradictoria de lo 
consciente”23. Lacan a este respecto nos recuerda que los elementos del sueño no alcanzan 
a convertirse en la negación de la actualidad consciente, es decir, no son más que su cara 
significante, su representación24. Tampoco son capaces de mostrar el núcleo traumático de 
lo real. Con todo ello, el détournement trataría de superar la estructura surrealista con la 
intención de cambiar la cotidianeidad respecto a la cual no constituía más que una reac-
ción. La vida cotidiana debía convertirse en su negación de la negación y no en una mera 
introducción de las formas oníricas en la realidad. De manera similar, la abstracción que se 
afirmase únicamente en no corresponderse con lo representativo recibiría la interrogación 
de los situacionistas por estar apoyada exclusivamente en una primera negación.
A partir de aquí, el détournement debía cuestionarse la categoría misma de objeto25. No 
20  DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit., (tesis 191), p. 115
21  ŽIŽEK, Slavoj, La suspensión política de la ética. Buenos Aires: FCE, 2005, pp. 125-126
22  VILLACAÑAS DE CASTRO, LUIS S., “¿Qué deseaban los situacionistas? (Reflexiones parciales sobre la revolución a 
partir de Mario Perniola)”, óp. cit.
23  FREUD, Sigmund, “Un caso de neurosis obsesiva. (El hombre de las ratas)”, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 
1972, vol. IV., p. 1453
24  LACAN, Jacques, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, Escritos, óp. cit., pp. 256-257
25  Lacan, muestra el objeto a ayudado de un cuerpo cualquiera para fijarse como fantasma, de la misma forma que sólo 
entonces el sujeto siente la posibilidad de superar su incompletitud o insatisfacción original, precisamente porque su deseo 
se concreta. Puesto que el sujeto pasa a imaginarse sólo en relación a ese fantasma como aquel que le oye, que lo mira 
(“Ese fading se produce en la suspensión del deseo, por eclipsarse el sujeto en el significante de la demanda - y en la fija-
ción del fantasma-, por convertirse el sujeto mismo en el corte que hace brillar el objeto parcial [objeto a] con su indecible 
vacilación” (“Observación”, Escritos, óp. cit., p. 636). Funcionamiento implícito en el espectáculo (así como en la ideología 
para Althusser o Žižek) 
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significándose sin embargo, y en contra de la pretensión generalizada al respecto, en la 
negación de toda proyección objetual para orientar el esfuerzo hacia la concreción de la 
idea (descrita en innumerables textos como idea filosófica). La praxis situacionista, incluso 
en la última fase de su existencia más proclive a la escritura del pensamiento, nos demues-
tra todo lo contrario. Remarcaban, no obstante, la necesidad de percibir el objeto no como 
un fin en sí mismo, sino como el medio por donde obtener un nuevo sentido; un fin que no 
reside sino en el propio sujeto, en su propia esencia. En definitiva, una percepción sensible 
tanto en el acto como en situación, en cuya vitalidad se nos instruyese (como receptores y, 
al mismo tiempo, como generadores de sentido) a problematizar nuestra posición. De modo 
que resultaba necesario también rechazar toda mediación. Más explícitamente la referida a 
la industria cultural, es decir, cuando la relación entre la cultura y la economía queda consu-
mada. Un fenómeno ineludible de la expresión propia de la cultura de masas. 
Los situacionistas advirtieron que la cultura de su época estaba convirtiéndose en un he-
cho industrial subrayando con ello la peligrosidad de una comunidad artística sujeta a las 
mismas leyes que regulan la fabricación y distribución de los demás productos industriales. 
Por tanto, consecuentemente una comunidad meramente suministradora de un contenido 
limitado y constreñido a responder los intereses de la industria cultural. Emergencia que exi-
gía que aprendiésemos a reflexionar críticamente sobre su particular manera de producción, 
distribución y consumo de los productos culturales. De ahí que el détournement naciese 
como la tecnología (de tekné, sensu sentido de conocimiento) por donde partir del contexto 
circundante y llegar a una posible contradicción. No oposición. Se comprende a Nietzsche 
aquí. Se percibe asimismo cómo se apropian de su superhombre, cuyo origen de artista 
burgués se ve convertido después en su otro diferente. A partir de aquí quedan descarta-
das las adjetivaciones, en la medida en que estas implican una concreción que disuelve los 
fragmentos de la realidad26. También los ismos, por su ritualidad hacia la ideologización en 
cuanto a pensamiento petrificado.
26  Véase, por ejemplo, la tesis 114 de La sociedad del espectáculo: “En este proceso complejo y terrible que ha conducido 
la época de las luchas de clases hacia nuevas condiciones, el proletariado de los países industrializados ha perdido comple-
tamente la afirmación de su perspectiva autónoma y, en última instancia, sus ilusiones, pero no su ser. No está suprimido. 
Permanece irreductiblemente existente en la alienación intensificada del capital moderno: es la inmensa mayoría de los 
trabajadores que han perdido todo poder sobre el empleo de sus vidas y que, a partir del momento en que lo saben, se re-
definen como el proletariado, lo negativo a la obra en esta sociedad... Es subjetivamente que este proletariado se encuentra 
aún alejado de su conciencia práctica de clase, no solamente para los empleados sino también para los obreros que no han 
descubierto todavía más que la impotencia y la mistificación de la vieja política. Sin embargo, cuando el proletariado descu-
bre que su propia fuerza exteriorizada concurre al reforzamiento permanente de la sociedad capitalista, no solamente bajo 
la forma de su trabajo, también bajo la forma de los sindicatos, de los partidos o del poder estatal que él había constituido 
para emanciparse, descubre también, por la experiencia histórica concreta, que él es la clase totalmente enemiga de toda 
exteriorización fija y de toda especialización del poder. Este proletariado es portador de la revolución que no puede dejar 
nada al exterior de sí misma, de la exigencia de la dominación permanente del presente sobre el pasado, y de la crítica total 
de la separación; es de todo esto que debe encontrar la forma adecuada en la acción. Ningún mejoramiento cuantitativo 
de su miseria, ninguna ilusión de integración jerárquica, es un remedio durable para su insatisfacción, pues el proletariado 
no puede reconocerse verídicamente en un agravio particular que haya padecido ni pues en la reparación de un agravio 
particular, o de un gran número de estos agravios, pero solamente en el agravio absoluto de ser expulsado en margen de 
la vida”. DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit., p. 73
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La innovación fundamental de Debord consiste en mostrar la imagen como la estrategia por 
la cual el capitalismo encubre la separación que él mismo alimenta27. Su conocida definición 
del espectáculo (“no es un conjunto de imágenes sino una relación social entre las personas 
mediatizadas por las imágenes”28) afirma que el conjunto de las relaciones mercantiles se 
ve reforzado por el marco de una imagen, de una apariencia que disfraza el abismo para 
aparentar que ella misma es realmente la sustancia que lo llena. Develación que muestra 
la arbitrariedad y la artificiosidad de la representación, permitiendo su renovación. Si las 
representaciones, al igual que los lenguajes, son medios de comunicación, su validez queda 
apoyada en la naturalización de su uso y, por tanto, en una fluidez pragmática compartida 
que garantiza la inteligibilidad a cambio de comportarnos como si los signos a los que ha-
cemos uso se correspondiesen con aquello a lo que se supone se refieren. Por eso mismo 
debemos de insistir en que el Arte no es comunicación29. A este respecto Moraza anota:
Esta automatización encubre la arbitrariedad de los signos y el abismo de los vín-
culos, pero a cambio permite la convivencia y la comprensión. Lo que define una 
relación “naturalizada” con las representaciones es la sensación de evidencia -per-
ceptiva, emocional, lógica, ideológica-, de naturalidad basada en la estabilidad de 
la repetición y la interacción eficaz. El naturalismo no tiene que ver con un parecido 
icónico, con la congruencia paradigmática, sino con la eficacia de las relaciones me-
diadas por signos. Por ello tanto la abstracción como la figuración pertenecen a las 
competencias representacionales naturalistas, esto es, a relaciones inmediatas con 
signos automatizados.
Las crisis de la representación implicaría, al igual que sucediese con la cultura, una indaga-
ción que supondría un descrédito del sistema de correspondencias, un mecanismo crítico 
antinaturalista que, convertido en tekné, se torna en violación de la convención cuyo destino, 
dialécticamente, convierte la violación en constitutiva de la institución de la convención. El 
montaje, soporte del détournement, anhela ir más allá de la realidad de esta contradicción, 
presentándose como el cruce de diversos pensamientos, espacialidades y temporalidades; 
“El montaje es la redención. El re-citado, lo resucitado”30, anotaba Marker. Una imagen lleva 
implícita la posibilidad de cambio, basta con unirla a otra imagen, a nuestra propia vida, 
27  Nos remitimos en este punto al diagnóstico lacaniano de la anorexia, otra variante de la relación entre medios y fines, 
donde la actividad de desear se convierte en un fin en sí misma (presente asimismo en el cuento “El artista del hambre” 
de Kafka). Para Lacan, esta forma de relacionarse con el alimento o la comida delata una manera sintomática de mantener 
vivo el deseo a través del hambre. En: LACAN, Jacques, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, Escritos, óp. 
cit., pp. 581 y 608
28  DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, óp. cit., (tesis 4), p. 9
29  Recordemos, en este sentido, las palabras de Deleuze: “La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra 
de arte no tiene nada que hacer con la comunicación. La obra de arte no contiene estrictamente la menor información. En 
cambio, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia. Ahí, sí. En calidad de acto de resisten-
cia, la obra de arte tiene algo que hacer con la información y la comunicación”. DELEUZE, Gilles, “Tener una idea en cine”, 
Archipiélago, nº22, Otoño 1995, pp. 57-58. 
30  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, “Chris Marker: La mirada de Orfeo”, óp. cit., p. 9
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puesto que hemos aprendido que el propietario de una imagen no es el que la hace, sino 
de aquel que la mira. Las condiciones de su posibilidad se harán definir; contrapunto. Con 
ello, el montaje propone la contemplación de la imagen como imagen. Para no terminar, sin 
embargo, en una síntesis superior de los opuestos, sino permitiendo que las contradicciones 
se revelen con toda su crudeza como muestra de las contradicciones reales existentes en la 
realidad. Sin narración, pues tiende a incitar a la identificación. Y la identificación puede dar 
lugar a la fascinación. Al orden simbólico del Otro. 
Éste ha sido al menos el détournement que hemos pretendido rescatar en esta investiga-
ción. Ésta ha sido nuestra interpretación. Interpretación o modo de acceder al objeto de la 
enunciación que nos ha ayudado a no depender de lo que el propio détournement signi-
fica, sino a la posibilidad de experimentar con él a través de su construcción fragmentada 
y no lineal, cuyo intento de frustrar toda tentativa de identificación mediante un continuo 
mecanismo de extrañamiento hemos aspirado a absorber a lo largo de este proceso. Extra-
ñamiento que, por otro lado, quiere construir haciendo suya la memoria propia y la de otros 
retomando, para ello, los procesos de expresión interrumpidos en una sociedad diseñada a 
la medida de un habitante indiferenciado. La experiencia de la cultura-revuelta de Kristeva. 
Una revuelta en relación con una misma, con uno mismo. Una cultura capacitada para re-
escribir el recuerdo no nostálgico ni amnésico con la época. Tampoco melancólico. A saber, 
la experiencia histórica y biográfica como juego de reevaluaciones. Una memoria alejada 
del deber y, en cambio, coextensiva al tiempo del ser. Por todo ello, sigamos insistiendo 
desde nuestro hacer en la invalidez de la violencia de los planes cerrados, cimiento de todo 
orden cultural sostenido por la diferencia y la oposición. A partir de aquí es desde donde 
deben pensarse las intervenciones de los artistas, en tanto que previene al Arte de los va-
nos debates sobre su propia autonomía del Arte o su sumisión al uso común de la imagen 
discordante que da por sentado un cierto modelo de eficacia que continúa considerando 
innegable el paso de la causa al efecto. En cierto sentido, lo que podría ser descrito como 
una “imagen-ergo”. Aprendamos a leer el lenguaje de la pluralidad, pero también a pensar. 
Hoy es siempre todavía.
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1.  VIAJES E INFLUENCIAS DIFUSAS 
No Romance in China1
La difusión de las tesis situacionistas, al igual que cualquier otro intercambio intelectual que 
se acelera a través de los útiles de comunicación, ha ido soportando la frecuente pérdida 
de las inquietudes, necesidades o intereses constituyentes del origen de su pensamiento. 
Trasmutación generacional que nos invitaría, en este sentido, a una labor de investigación o 
archivística sensible (y reconocidamente inconclusa) determinada por el acceso a los testi-
monios que fueron perfilando esos movimientos de saberes, trazando a su vez las pérdidas, 
aunque también las posibles transformaciones enriquecedoras de las exaltaciones primor-
diales.
Se ha de recalcar, previamente, que a pesar del carácter internacionalista de la IS, su di-
mensión internacional no se da realmente hasta la llegada del fenómeno pro-situ (fenómeno 
que, como se ha podido mencionar previamente, Debord despreciaba visceralmente2) y en 
1  El nombre del dueto musical compuesto por Vince Clarke y Andrew Fletcher en 1977, antes de formar Depeche Mode, 
cuando tenían no más de 17 y 16 años respectivamente.
2  Recordar que desde el octavo número de la revista (1963) los miembros de la IS se negaban a recurrir a los discípulos, 
puesto que estaban convencidos que el discípulo, como tal, transforma una problemática teórica en una ideología: una 
solución provisional en un dogma que aporta promoción personal y seguridad intelectual. Por otro lado, en la carta de diso-
lución de la IS (1972) Debord dedica la mayor parte del texto a dejar claras sus posiciones respecto al fenómeno pro-situ: 
“El medio prositu no tiene más que buena intenciones, y quiere consumar de inmediato las rentas ilusoriamente, aunque 
sólo bajo la forma del enunciado de sus vanas pretensiones. Este fenómeno prositu fue censurado por todos los de la IS, en 
la medida en que se veía en él una imitación exterior subalterna, pero no fue comprendido por todos. Debe de entenderse 
no como un accidente superficial y paradójico, sino como la manifestación de una alienación profunda de la parte más in-
activa de la sociedad moderna que se ha hecho vagamente revolucionaria.”. En: DEBORD, G., “Tesis sobre la Internacional 
situacionista y su tiempo”, Internacional Situacionista, vol. 3: La práctica de la teoría, óp. cit., p. 666.
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especial, con las conmociones de Mayo del 683. Así, mientras que la tirada del duodécimo 
número del boletín situacionista se vio inmediatamente doblada (de las 5.000 copias habi-
tuales a 10.000), el texto Sobre la miseria en el medio estudiantil se acercó a los 300.000 
ejemplares con sus diferentes traducciones4. Si bien fueron otras publicaciones y revistas 
(fundamentalmente de carácter marginal) las encargadas de ampliar las tesis no ya situa-
cionistas, sino pro-situacionistas, generando a su vez una cantidad incontable de grupús-
culos pro-situs principalmente alrededor de Europa y Estados Unidos. Así, conscientes de 
que nos encontrábamos ante un fenómeno difícilmente cuantificable y tangible, nos deci-
dimos por limitar la trayectoria del détournement apoyándonos inicialmente en las propias 
referencias de sus miembros principales y en los vínculos atestiguados e identificables de 
los gestores de su producción para, posteriormente, confrontarlos con los pensamientos 
reactivos de su contexto más cercano. También del nuestro.
Hemos de tener presente, asimismo, que a través de esos múltiples grupúsculos interrela-
cionados a su vez con otros tantos grupos, la difusión situacionista ha ido integrándose con 
las variadas influencias y referencias de cada destino, propagando mensajes y, sobre todo, 
remitiéndose a una plástica ligada a la práctica del détournement que no siempre se anun-
ciaría como tal. A lo que debemos añadir su confusión con prácticas que formalmente son 
similares por ubicarse en la línea de herencia de las vanguardias clásicas y de la estética del 
rechazo5. Por todo ello, y sin desmerecer el ámbito de las referencias explícitas, deducimos 
desde estas líneas la necesidad de ser capaces de desenvolvernos en este cruce de pen-
samientos y dejarnos llevar en su formulación, incluso comprendiendo su transformación, 
formal e ideológica, en el contexto de las políticas de la representación. Y orientar nuestro 
esfuerzo a la relectura de lo que precisamente percatábamos su falta. Sus sombras.
Esta primera difusión de la teoría situacionista se amplía con la aparición de antologías en 
lengua inglesa de textos situacionistas entre los que destaca Leaving the 20th Century: 
The Incomplete Work of the Situationist International (1974) de Christopher Gray, antiguo 
miembro de la sección inglesa y fundador de King Mob tras su exclusión. Mutación cultural 
entre la obediencia situacionista y el pensamiento anarquista de Merfs, cuyas acciones, bajo 
la complicidad de los neoyorkinos Black Mask, obtuvieron una oportuna resonancia entre 
los medios más alternativos6. El libro, cuya maquetación realizó Jamie Reid, resultó ser la 
3  CHOLLET, Laurent, L´insurrection situationniste. Paris: Dagorno, 2000, pp. 161-174 
4  EL DJOUDI, Yamina, “N´habite pas à l´adresse indiquée”, Archives & Documents situationnistes, nº5, 2005, pp. 55-72. Su 
traducción al castellano: “No vivas en la dirección indicada”, Anthropos, nº 229, 2010, p. 187-196.
5  Ibídem.
6  La marcha ocupacional de Notting Hill People´s Association, barrio donde el Gobierno británico estaba realizando el 
primer experimento para ensayar un gueto con población de color al estilo norteamericano, se culminó con la obtención 
de los jardines de la plaza Powis, hasta entonces en manos privadas, para convertirlo en un parque infantil abierto a la 
ciudadanía londinense. Este logro daría lugar a otra campaña comunitaria instigada por King Mob desde las páginas de 
International Times, donde se convocaría a una masa indeterminada de población alternativa a una manifestación cuyo 
lema correspondía a: “Powis Square en Nothing Hell para el Partido del Diablo, los Malditos, los Enfermos, los Chiflados, los 
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fuente teórica de un movimiento que, “llegando su turno y a su forma, destilará un mensaje 
pseudo-situ: el movimiento punk”7. 
De hecho, se puede considerar a los King Mob los primeros ideólogos e inspiradores del mo-
vimiento contracultural punk, dado que uno de sus miembros, Malcon McLaren (King Mob 
contaba entonces con unos 60 miembros, entre los que también participarían los hermanos 
Wise, gestores de la revista Icteric -encargados de recuperar a Malevich y a los suprema-
tistas para la escena alternativa-, además de colaboradores activos de Black Mask), se puso 
en contacto con Gray y Reid, así como con Fred Vermorel, mentor de la publicación prositu 
International Vandalism (también relacionado con los King Mob y amigo íntimo de McLaren). 
Los diseños de Reid, entonces redactor de Suburban Press, consistían en détournements, 
según sus propias palabras8, donde mezclaba collage y alteraciones de obras o elementos 
ya existentes al tiempo que recurría a palabras y letras recortadas de la prensa. Ahora bien, 
como el propio Reid anotaría, su trabajo en términos gráficos “consistía en simplificar gran 
parte de la jerga política, en particular la empleada por los situacionistas”9, empezando a 
dar forma a un punk cuya estética y grado de rechazo nihilista, autodestructiva e irónica-
mente consumista, probablemente habría sido muy distinta sin la intervención de McLaren y 
de Reid. Esta deriva pronto se compensaría con una vertiente reflexiva y crítica de la propia 
subcultura punk iniciada por los habitantes de la comunidad abierta Dia House, conocidos 
por formar Crass, banda y discográfica independiente cuyo interés radicó en la promoción 
del anarquismo y su precepto estético como modo de vida y movimiento de resistencia. 
Dados a presentarse a sí mismos como un “aluvión de contradicciones”10, la mayor parte 
de sus miembros provienen de escuelas de Arte y de la praxis artística, entre los cuales se 
encontraban Joy De Vivre, Steve Ignorant (Steven Williams de nacimiento), Eve Libertine 
(Bronwyn Lloyd Jone de nacimiento), Penny Rimbaud (Jeremy Ratter de nacimiento), Andy 
Palmer (vinculado asimismo con International times e IT) y Gee Vaucher. Aunque tampoco 
pudieron evitar una nueva oleada de seguidores que reducirían sus intenciones a eslóganes 
memorizados y conductas existenciales aprendidas.
El estilo provocativo del punk comenzó a influenciar en los jóvenes atraídos por la sencillez 
de una técnica, que cualquiera, bien o mal, podía ser capaz de hacer. A partir de ese mo-
mento, encontramos esta estética referencial punk como parte de la reactivación generali-
zada de las estrategias y formas coligadas con el movimiento anti-sistema. Por otra parte, 
Marginados, los Violentos, los Dropouts, las Brujas, los Obreros, los Demonios, los Viejos”. Su paso por Notting Hill/Nothing 
Hell dejaría vestigios en las paredes con grafitos situacionistas recogidos fotográficamente para una edición especial de IT 
dedicada al barrio y titulada Interzone A.
7  REID, Jamie, Up the Rise: The incomplete Works of Jamie Reid. Londres: Faber, 1987, p. 192
8  Ibíd., p. 35
9  Ibídem.
10  RIMBAUD, Penny. En: BERGER, George, The Story of Crass. Oakland, CA: PM Press, 2009
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el best-seller Rastros de Carmín de Greil Marcus11 y Asalto a la cultura: Corrientes utópicas 
desde el Letrismo a Class War de Stewart Home 12, así como su versión más reciente His-
toria de un incendio. Arte y revolución en los tiempos salvajes. De la comuna de París al 
advenimiento del punk de Servando Rocha13, perpetúan el vínculo agit-prop del lado más 
plástico de la IS, desarrollando, a su vez, una relación alrededor de los pro-situ y de los per-
sonajes excluidos de la IS. 
En 1981, Ken Knabb, amigo y colaborador de los situacionistas norteamericanos Jon Ho-
relick y Tony Verlaan, publica Situationist International Anthology, considerada la última 
recepción pro-situ, sin contar las posteriores páginas de internet que empezaron a surgir en 
los noventa como la emblemática Not bored. Esta antología anulaba, sin embargo, el lado 
plástico de la IS para enfocarse exclusivamente en los textos discursivos, como si quisiera 
compensar las elecciones artísticas de Gray. En su caso, su libro se convirtió en paradigma 
de grupos y movimientos políticos que intentaron continuar el legado teórico situacionista. 
Así, a través del prisma de una u otra rama de conocimiento posterior del hecho situacio-
nista se han organizado básicamente dos corrientes entre ellas antagónicas e incompati-
bles, cuya dimensión y envergadura están todavía por determinar. En esta investigación, sin 
embargo, hemos optado por enfatizar en aquellas expresividades y actitudes individuales 
o colectivas que, aún sensibles con los preceptos situacionistas, han preferido evadir esta 
obviedad y sumergirse en la impredecible cuestión de lo intermedio.
Por otro lado, a partir de 1989, año en que se realizó la primera exposición a gran escala so-
bre la IS en el Centre Pompidou de París, en el ICA de Londres y en el Instituto de Arte Con-
temporáneo de Boston y, sobre todo, después del suicidio de Debord en 1994 (que coinci-
dió temporalmente con el surgimiento de nuevos modos de articulación política y artística 
que reconocían una serie de objetivos comunes con el ideario situacionista), las actividades 
dispersas de la IS se convirtieron en objeto de constantes referencias; y términos como 
détournement, urbanismo unitario, deriva, psicogeografía y, particularmente, espectáculo, 
se han convertido en recurso de muchas voces contemporáneas que incorporan referencias 
a la IS como parte de la reactivación generalizada de las estrategias y formas coligadas 
con el movimiento underground, cuya vinculación con lo subterráneo como el viejo topo, ha 
implicado su designación a aquellos movimientos que se consideran alternativos, paralelos, 
contrarios o ajenos a la cultura oficial. Cultura otra que ha llegado a nosotros mediante de la 
generalidad conceptual de contracultura. 
Este interés que ha suscitado la IS le ha procurado igualmente cierta popularidad en el ám-
11  MARCUS, Greil, Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX. Barcelona: Anagrama, 1993. 
12  HOME, Stewart, Asalto a la cultura: Corrientes utópicas desde el Letrismo a Class War. Barcelona: Virus, 2002.
13  ROCHA, Servando, Historia de un incendio. Arte y revolución en los tiempos salvajes. De la comuna de París al adve-
nimiento del punk. Madrid/La Laguna, Tenerife: La Felguera, 2006.
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bito académico de la investigación doctoral14. No obstante, del mismo modo que ha habido 
una tendencia a descuidar el estudio de la evolución de los situacionistas agrupados en 
torno a la granja comunal de Drakabygget (protagonistas de la mayor escisión acontecida 
en las filas de la IS y vinculados con las primeras oleadas contraculturales europeas15), el 
détournement también ha sido testigo del descuido de su estudio, a pesar de que fuese la 
única de las estrategias de la IS que se mantuvo constante dentro del movimiento y aplicada 
a una extensiva interdisciplinariedad. Esta ausencia, sin embargo, se ve complementada por 
una cantidad considerable de artículos académicos, publicados en su mayoría con la llegada 
del nuevo siglo, que intentan remendar la evocación melancólica de una utopía perdida que 
parecía inherente a su narración abordando, para ello, los distintos factores que intervinie-
ron en el proceso de su transformación desde una perspectiva global y con voluntad de 
distanciamiento crítico16. Si bien es cierto que no tienden a contextualizar al grupo dentro 
de las tendencias artísticas de la época, lo que mantiene viva la excepcionalidad creativa 
autoproclamada por la IS.
Si las prácticas vanguardistas vieron en la apropiación una táctica admirable para adecuar 
el Arte en la realidad social, una marcada tendencia teórica ha pretendido asignar a la pos-
modernidad el contexto filosófico y social que envuelve la práctica de la apropiación y la 
citación. En este sentido, Tesis doctorales como la publicada por Juan Luis Martín Prada17 
y, posteriormente, por Mónica Yoldi López18, nos constatan que, junto con la acumulación, 
intertextualidad, simulación o pastiche, la apropiación ha sido uno de los dispositivos fun-
damentales empleados desde los años setenta y sus aledaños ochenta, coincidiendo con 
las preocupaciones metodológicas del momento y en vía abierta a la producción de un 
14  Al respecto, estas son algunas de las Tesis doctorales realizadas en Universidades españolas: APARICIO MOURELO, L. 
A., Construir una pequeña situación sin futuro. La Internacional Situacionista. De la liquidación del arte a la crítica revolucio-
naria de la vida cotidiana. Universidad Complutense. Madrid, 1998; LÓPEZ RODRÍGUEZ, S., Orientación y desorientación 
en la ciudad. La teoría de la deriva. Universidad de Granada, 2005; MORALES BONILLA, Juan del Cristo, La Internacional 
Situacionista: La superación de la sociedad del espectáculo a través de la realización de la poesía. Universidad de Barce-
lona, 2013.
15  La granja Drakabygget, convertida en colectivo (en el sentido de vivir y trabajar adoptando el espíritu de cooperación 
productiva), se convirtió en refugio y centro estratégico para diversas agrupaciones relacionadas con el movimiento an-
ti-autoritario del momento: Rudi Dutschke (Sozialistischer Deutscher Studentenbund, SDS), los neerlandeses Provo, así 
como Gruppe Spur (anteriormente sección alemana de la IS), quienes transcurrieron su año de exilio en la granja cuando 
fueron acusados penalmente de blasfemia. Por Drakabygget también pasaron el grupo sueco KRW, el italiano Gruppo 
Settanta, el grupo Experimental Laboratory de la localidad danesa Orestad, el grupo Maruni de Córcega, el grupo Situa-
cionistas Mexicanos, el grupo Joynes de los EE.UU. y el Movimiento Internacional de Superficie (International Overground 
Movement). Véase para más información al respecto: NASH, Jorgen, y THORSEN, Jens J., “Co-Ritus Interview”. En: Aspekt, 
nº3, 1963. 
16  Destacamos los trabajos de COLLECTIF (ed.), Archives et documents situationnistes, nº 3, otoño 2003; CHOLLET, 
Laurent, L´insurrection situationniste. París: Dagorno, 2000. JAPPE, Anselm, Guy Debord. Barcelona: Anagrama,1998. Así 
como: VV.AA., La Internacional Situacionista. Un Proyecto de Autonomía y Transmutación Social, Anthropos, nº 229, Bar-
celona, 2010; McDONOUGH, Tom (ed.), Guy Debord and the Situationist International: Texts and Documents. Cambridge: 
MIT Press, 2002. 
17  PRADA, Martín, Crítica de la recepción estética en la práctica apropiacionista postmoderna. Universidad Complutense, 
Madrid, 1998. 
18  YOLDI LÓPEZ, Mónica, Apropiación y citación en el arte de los años ochenta: Mike Didlo, Louise Lawler, Sherrie Levine, 
Polke, David Salle y Richard Prince. Autónoma de Barcelona, 1999
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conocimiento bañado de una especie de radicalismo de izquierdas que exigía el despliegue 
reflexivo. Sin embargo, no hemos encontrado en estas Tesis doctorales la conexión de estas 
muestras posmodernas con el détournement, sino en autores, principalmente venidos o 
asentados en la tradición anglo-norteamericana, los cuales han enfocado sus estudios en 
el papel que la vanguardia tiene dentro de la posmodernidad, como fue el caso de la publi-
cación Semiotext(e) del francés Sylvére Lotringuer (considerada a su vez como una de las 
principales vías introductorias del post-estructuralismo francés en la escena anglo-nortea-
mericana junto a October), que presentaría la tendencia apropiacionista como la estrategia 
artística dirigida a la industria de los medios y la publicidad partiendo de un proceso enfo-
cado a la crítica de la representación colmada de “rabia, como si fuera posible emplear la 
estrategia situacionista del `détournement´ dentro de la industria cultural”19
Se considera que la estrategia apropiacionista propiamente vinculada con el paradigma 
posmoderno fue iniciada oficialmente con la exposición Pictures, en el Artists Space de 
Nueva York (1977), y comisariada por Douglas Crimp, co-editor de la publicación October 
hasta 1990. En las líneas introductorias del catálogo, Crimp avanzaba el grueso teórico que 
alcanzaría su máximo auge en los años ochenta con conceptos como originalidad, reproduc-
tibilidad o autoría. Desde entonces, son numerosos los artículos en revistas especializadas 
de Arte que han versado sobre el apropiacionismo y la citación (Artforum, Arts Magazine o 
Flash Art). Desde la trayectoria expositiva podríamos destacar la exposición Art About Art 
(1978) que tuvo lugar en el Withney Museum of American Art, donde se instaba a descu-
brir cómo el Arte pretérito emerge en el Arte del presente. En 1991 tuvo lugar en California 
la muestra (Art )2 Art Appropriates Art, otra de las exposiciones relevantes a la hora de 
mostrar el ideario estético que se había conformado en los últimos años ochenta del siglo 
pasado. Más adelante encontraremos dos exposiciones que pretenden poner de manifiesto 
la vigencia e importancia de la citación en el Arte: Quotations: The second History of Art 
que tuvo lugar en The Aldrich Museum of Contemporary Art de Ridgefield, Connecticut 
(1992) y Quotation (Re-Presenting History) llevada a cabo en la galería Winnipeg Art de 
Manitoba (1994).
De modo que podríamos señalar que la lectura anglo-norteamericana de la IS manifiesta 
una evidente diferencia respecto al entendimiento del hecho situacionista20, manteniendo 
19  LOTRINGER, Sylvére, “Better than life (My 80´s)”. En Artforum, abril 2003
20  “La novela del futuro verá esa trama como una simpleza que hizo furor en cierta época y se reirá de un tópico que me 
machacó durante mi primera juventud”, recuerda Vila-Matas, “esa idea de que la novela –`como bien saben en el mundo 
anglosajón´- ha de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de haber visto pronto que aquella idea británica sobre la 
novela, como sucedía con tantas otras, no tenía porque considerarla una regla inamovible. Me moría de la risa el día que 
le escuché a Kurt Vonnegut decir que las tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no era necesario darles demasiada 
importancia”. VILA-MATAS, Enrique, “Un mehari verde”, Pere(t)c. Tentativa de inventario, óp. cit., p. 41
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una línea teórica que ha encontrado su relevo en Edward Ball21, Sadie Plant22, McKenzie 
Wark23 y ciertos autores que iniciaron su trayectoria investigativa en los últimos años24. No 
obstante, críticos de Arte vinculados a October como Hal Foster o Rosalind Krauss han pre-
tendido compensar esta tónica discursiva aportando sus propios monográficos en relación 
a la IS25. 
Resulta relevante asimismo la repercusión de la lectura pro-situ y anglo-norteamericana 
de la contracultura en un público de la Europa continental, incluyendo la España franquis-
ta, donde se puede empezar a detectar fenómenos culturales que, como reconoce Vicente 
Sánchez-Biosca, miraban sin complejos a lo que ocurría en el universo de los sesenta de las 
grandes urbes culturales del extranjero26. Un indicador del poder referencial y de la toma de 
conciencia de una cultura alternativa podríamos encontrarla a finales de la década de los 
sesenta y comienzos de los setenta en Barcelona (y en menor medida en otros focos urba-
nos de la geografía española como Ibiza, Madrid, Valencia o Sevilla, convertida en parada 
obligatoria por los beatnik), siendo testigo de una efervescencia de tal envergadura que, en 
su particularidad, formó una red de intercambio cultural paralelo al establecido, en la cual 
empezaban a leerse las obras de Levy-Strauss y llegaba la primera edición Les mots et les 
choses (1966) de Foucault, aún sin traducir27. Resultaba asimismo relativamente fácil dar 
con On the Road de Jack Kerouac (1957), pero también con literatura marxista, mediante 
iconos como Herbert Marcuse o Erich Fromm28, así como con autores extranjeros que ha-
bían prestado especial atención a la cultura mediática como Umberto Eco con Apocalípticos 
e integrados (1965) o ponían en circulación, por primera vez, una actividad editorial dentro 
del país cuya producción pretendía atenuar la dependencia de las traducciones argentinas y 
mejicanas que iban colándose por la censura29. Así, con la llegada de la década de los seten-
ta, fueron saliendo de sus imprentas títulos publicados en Europa y EE.UU. a finales de los 
sesenta30: El nacimiento de una contracultura de Theodore Roszak, La cultura underground 
de Mario Maffi, Las comunas en la contracultura de Keith Melville, Beat, hippie, yippie de 
Fernanda Pivano, El futuro del éxtasis de Alan Watts, etc., junto con producciones propias 
21  BALL, Edward, “The Beautiful Language of my Century. From the Situationists to the Simulationists”. En: Arts Magazi-
ne, nº 63, Enero 1989, pp. 65- 72
22  PLANT, Sadie, El gesto más radical. La Internacional Situacionista en una época postmoderna. Madrid: Errata Naturae, 2008. 
23  WARK, McKenzie, 50 years of recuperation. Nueva York: Princeton Architectural Press and The Trustees of Columbia 
University, 2008.
24  STIMSON, B., SHOLETTE, G. (eds.), Collectivism after Modernism. The Art of Social Imagination after 1945. Minneapo-
lis: Minnesota University Press, 2007.
25  McDONOUGH, Tom (ed.), Guy Debord and the Situationist International: Texts and Documents. Cambridge: MIT Press, 
2002 y FOSTER, Hal (ed.), Asger Jorn. A Special Issue. Cambridge: MIT Press, 2012. 
26  SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, “Las culturas del tardofranquismo”, Ayer, nº 68, 2007, p. 108.
27  BOSCO DÍAZ URMENETA, Juan. En: “Una entrevista a Ignacio Gómez de Liaño”. Texto incluido en el catálogo de la 
exposición Modelos, Estructuras, Formas. España 1957-79 y recogido en: SANTANA LARIO, J. (ed.), Modelos, Estructuras, 
Formas. España 1957-79. Sevilla: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2005, p. 131
28  Ibídem.
29  GONZALO, Jaime, Poder Freak. Una crónica de la contracultura, vol. 3. Bilbao: Libros Crudos, 2014, p. 362
30  Ibídem.
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en las que destacaríamos Las comunas: Alternativa a la familia de Josep Mª Carandell, Ju-
ventud marginada: Estudio de los hippies a su paso por Formentera de Carlos Gil Muñoz, La 
venganza de Eros: Hippies y fans de Pablo Launtielma o Los paraísos perdidos: La actitud 
hippy en la historia de Guillermo Díaz-Plaja31.
Este fenómeno, auspiciada por cierta inquietud hacia una cultura otra bajo el régimen dicta-
torial, “reducida y esquizofrénica, todavía de fuerte sustrato burgués y abocada a mezclarse 
con el canalleo marginal”32, también intensificaría la represión gubernamental con “campa-
ñas antihippies”33, mediante continuas redadas policiales y con la creación de la “brigadilla”, 
brigada especial que se infiltraría en estos escenarios contraculturales. Presión que provo-
caría que el movimiento back to land (éxodo comunal hacia el medio rural)34 se acogiese 
como alternativa real, proliferándose de manera considerable durante las décadas de los 
sesenta y comienzos de los setenta desde la pionera comuna rural en La Plana, Alicante, por 
donde pasaron un variopinto grupo de viajeros camino a Afganistán, desertores de Vietnam 
o portadores de viajes lisérgicos35. Especialmente en Cataluña, las Islas Baleares y Anda-
lucía. De esa expansión daba cuenta la sección de contactos de la revista barcelonesa Star 
llegando a dedicar exclusivamente un apartado propio a las comunas.
La contracultura nacional, tanto la urbana como la rural, a diferencia de sus referentes nor-
teamericanos o europeos, estaría sumida en una economía precaria, matiza Jaime Gonzalo; 
“que nada tiene que ver con la contracultura estadounidense de la que empiezan a dar 
noticia los hijos de la burguesía a su regreso de las universidades californianas, en concreto 
31  GONZALO, Jaime, Poder Freak. Una crónica de la contracultura, vol. 3, óp. cit., p. 362
32  Ibíd., p. 360
33  La noción hippie recurrida en aquel tiempo implicaba a toda expresión estética y actitud alternativa a la exigida por la 
moral pública imperante. La transgresión estética personal era en sí misma una controversia política que fue heredándose 
de la revolución mochilera, o el vagabundeo de corte pro-situ, hippie o beat que fue transformando la vida cotidiana de 
distintas geografías españolas, en especial las citadas Barcelona, Ibiza o Sevilla. Esta nueva manera de vivir, conocida 
como “quitarse la represión”, descubrió otros códigos de comportamiento y nuevos soportes comunicativos como el cómic 
underground con revistas como la donostiarra Cuto (1967-1968) o Bang! (1968-1977) de Barcelona. 
34  Entre las miles comunas rurales que surgieron unos años antes en EE.UU. destacamos la comuna Drop City formada 
en 1965 por estudiante de Arte y cineastas en el sur de Colorado, en clara alusión a Allan Kaprow, John Cage, Robert 
Rauschenberg y Buckminster Fuller. En esta comuna introdujeron la cúpula geodésica dentro del planteamiento comunal 
alternativo, con construcciones realizadas con materiales de deshecho o reciclado. En 1967, Drop City obtuvo el “Buck-
minster Fuller’s Dymaxion Award” por la construcción de estas viviendas innovadoras y a la vez económicas. No obstante, 
tras su excesiva resonancia pública, muchos de sus miembros abandonaron la comuna para instalarse en otra situada en 
la Región de Huerfano Valley, también en Colorado, llamada Libre e ideada en 1968 por Dean Flemming, amigo de Steve 
Reich y alumno de Buckminster Fuller. 
35  Si bien el LSD se utilizaba en la década de los cincuenta con fines psiquiátricos, convirtiéndose asimismo en objeto 
de experimentación en prácticamente todas las facultades españolas de medicina, su prohibición vino en 1967, después 
de que la prensa se encargase de demonizarla como parte de la nueva “toxicomanía yeyé”. Pese a ello, su consumo va 
expandiéndose considerablemente para 1970, si tenemos en consideración las detenciones de consumidores nacionales. 
La sustancia, que llegaría inicialmente de los marinos americanos, los turistas o viajeros, también empieza a conseguirse 
por mediación de pequeños envíos, por lo general cortado con anfetamina, desde Nueva York o Ámsterdam. El consumo 
de entonces coincide con la época en la que se irán formándose también grupos psiconáuticos en distintas ciudades del 
país de la mano de Víctor Erice, Antonio Escohotado, Leopoldo María Panero, Mariano Antolín Rato, o el donostiarra Iván 
Zulueta, entre otros.
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Berkeley” 36, como fue el caso de Luis Racionero y María José Ragué Arias, con sus artículos 
y sus posteriores libros Filosofías del underground (1977) y California trip (1971), respecti-
vamente. De manera similar, Pau Malvido37 anotaría:
Casi ningún barcelonés alcanzó la beatitud casi tonta de algunos de los hippies ex-
tranjeros que veíamos por aquí. Llevábamos detrás demasiada carga como para eso. 
Es muy diferente un estudiante yanqui con pasta que se va al campo, un campo fértil 
y organizado, que disfruta de una beca o un seguro de desempleo, de un catalán 
pobretón, en un país fascista, que se va a un campo depauperado y seco… Toda esa 
dureza social, económica y política hacía que el abandono de los hippies catalanes 
fuera relativo. Un ojo abierto y otro cerrado. Dobles vidas. Y para aguantar eso había 
que montarse un rollo mental fuerte, tan fuerte como la vida que llevábamos38
Malvido quiso concentrarse en las comunas domésticas en las que se reproducían los mis-
mos problemas que en las del resto de la geografía contracultural formadas, generalmente, 
por jóvenes que rompían con la familia y el porvenir para lanzarse a la aventura de la vida39; 
“comunas urbanas más bien pobretonas, de personal joven más o menos desmadrado”, 
que el propio Malvido dividía en comunas-pandilla-de-colegio y comunas-pensión, y cuya 
extensión en los primeros años setenta se dio especialmente por los barrios barceloneses 
de Gracia, Ensanche o en el actual Raval. Tipología prefijada en la que quedaban excluidas:
Las comunas ricas, formadas por gente con carrera, trabajo y dinero, como aquella 
famosa Ítaca de un barrio alto de Barcelona, con sus casi 20 miembros, su organi-
zación pensada durante un año, sus coches, su progresismo serio y mesurado. O 
como cierta comunidad agrícola de Gerona, en la que te piden un millón de pesetas al 
entrar, con cantidad de hectáreas y ambiciosos proyectos rodeados de una ideología 
progre-kibutzziana40 
Conviene recordar, asimismo, que tanto parte de la organización como de la participación 
en los Encuentros de Pamplona de 1972 vivieron o estaban viviendo entonces en Nueva 
York (Antoni Muntadas, Francesc Torres o algunos de los miembros de Equipo Crónica, en-
tre otros) o mantenían contacto directo con la escena artística afín a la política marginal y 
activista de la época que estaba generándose alrededor del SoHo neoyorkino, barrio indus-
trial en declive y de marcado abandono, testigo, a su vez, de la crisis interna que estalló en 
el movimiento de la nueva izquierda en Estados Unidos. Crisis que, por otra parte, invitaría 
36  GONZALO, Jaime, Poder Freak. Una crónica de la contracultura, vol. 3, óp. cit., p. 359
37  Tras el pseudónimo de Pau Malvido se encontraba Pau Maragall, hermano pequeño del que posteriormente se conver-
tiría en alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat, así como previamente colaborador, también bajo pseudónimo, 
de Cuadernos de Ruedo Ibérico, la revista del ácrata José Martínez Guerricabeitia.
38  MALVIDO, Pau. Citando en: GONZALO, Jaime, Poder Freak. Una crónica de la contracultura, óp. cit., pp. 359-360
39  GONZALO, Jaime, Ibíd., p. 357
40  MALVIDO, Pau. Citado en: ibídem. 
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a los grupos más radicales de la escena ibérica a unirse al fenómeno de las “vanguardias 
suicidas”41 que estaban generándose en distintas partes del mundo (algunas de las cuales 
se transformaron en grupos armados en la década de los setenta) y de las cuales muchas 
de ellas, o bien tuvieron contacto con algún miembro de las distintas secciones de la IS, o 
bien estuvieron involucradas en alguna publicación interesada en difundir el ideario situa-
cionista: Black Mask / Up the Wall, Motherfuckers! (posteriormente entrados en armas bajo 
el nombre de International Werewolf Conspiracy), Weathermen (posteriormente conocidos 
como WUO, Weather Underground Organization), Youth International Party (Yippies) en 
Estados Unidos; Komunne 1 y Movimiento Dos de Junio (B2J) de la entonces República Fe-
deral de Alemania42; King Mob (Mobbers) y Angry Brigade en el Reino Unido, y, en el caso 
del Estado español, ciertos autores confirman la deuda del Movimiento Ibérico de Libera-
ción-Grupos Autónomos de Combate (MIL) con el pensamiento de la IS43. 
La comuna no es un producto de la praxis, sino un medio para la praxis… Nuestro 
objetivo es el establecimiento de las comunas, esto es, la preparación de la praxis. 
La praxis anarquista supone la destrucción de la teoría. Los anteriores movimientos 
anarquistas fracasaron porque el tiempo no había llegado a su madurez. Histórica-
mente existe ahora para nosotros una posibilidad44
El sello más distintivo de la época, no obstante, y por motivos políticos obvios, era el de un 
escaso nivel bibliográfico de textos de inclinación ideológica alterna al régimen franquista, 
y su acceso complicado, compensado, en cierta medida, por publicaciones que ejercieron 
una decisiva labor de puente de ideas en el panorama político e intelectual. Con todo ello, 
a continuación se expondrá brevemente las publicaciones más relevantes al respecto, cuyo 
acercamiento resultaba indispensable para comprobar si hubo, o no, alguna alusión a la 
consolidación de un nuevo modo de sentir afín al ideario que hemos ido trazando a partir 
del détournement:
Cuadernos para el diálogo, fundada en 1963 por Joaquín Ruiz-Giménez, fue un referente y 
símbolo cultural acogiendo en su redacción a un amplísimo espectro social de intelectuales, 
si bien su redacción mantenía un claro propósito de transmitir el ideario democristiano. Se-
ñalar asimismo que no lograría sobrevivir a la transición. En el curso del mismo año, el Parti-
do Comunista de España editaba desde su exilio la publicación que llevaba el nombre de su 
41  GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, Rebelión en las aulas. Movilización y protesta estudiantil en la España contemporánea. 
1865-2008. Madrid: Alianza, 2009, p. 324
42  Tras la Primera Guerra Mundial, Alemania se vio inundada de comunas anarco-comunistas. Una de las primeras sería la 
de Barkenhoff (1918-1923), situada al norte de Bremen, donde antes ya habían existido colonias artísticas.
43  Véase ROSÉS CORDOVILLA, Sergi, El MIL: una historia política. Barcelona: Alikornio, 2002.
44  KOMMUNE 1 (1967), comuna urbana insignia que tuvo su origen, como otras tantas ocupaciones que se dieron a partir 
de los sesenta, en la reconstrucción urbanística e industrial de Alemania occidental tras la Segunda Guerra Mundial, que 
culminaría en esa década con una expansión económica que impulsaba el traslado de la población e industria a nuevos 
suburbios periféricos, abandonando edificios enteros en los centros urbanos. 
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ciudad de acogida, Roma, descrita como: “testigo de muchas inquietudes de los ciudadanos 
y punto de referencia imprescindible dentro del pensamiento hispano marxista”45. Dos años 
más tarde, en 1965, desde el refugio parisino del Rive Gauche, José Martínez Guerricabeitia 
y Jorge Semprún dieron vida a otra publicación de referencia obligada: Cuadernos de Rue-
do Ibérico (1965-1977, Barcelona 1979). Publicación que obedecía, como señalaban sus 
editores, a “la necesaria transformación socialista de la sociedad” a través de la yuxtaposi-
ción “de lo blanco, lo gris y lo negro”46 y podríamos asimismo añadir de la deconstrucción 
y el desmontaje minucioso de los mitos franquistas. Bajo su editorial Ruedo Ibérico (1962-
1972), editaron textos, a medio camino entre la fuente primaria y la historiografía, que a día 
de hoy continúan siendo un referente a tener en cuenta para el estudio del fenómeno de la 
disidencia estudiantil e intelectual.
El hijo de Semprún, Jaime, años más tarde entablaría una relación personal con Debord, 
base esencial para convertirlo, a partir de 1984, en la figura principal del grupo y revista 
Encyclopédie des Nuisances (Enciclopedia de las Nocividades, con sede también en París) 
y discípulo del pensamiento político de la IS.
La revistas Triunfo (1946-1982) y Cambio 16 (1971. Canvi Setze y Aldaketa Hamasei) 
símbolos de la resistencia intelectual al franquismo, resultaron ser buen anticipo de las ex-
presiones disidentes que se vivían en el extranjero. Editados dentro del país, se convirtieron 
en el referente intelectual de la España de esa época. Otras publicaciones legales como El 
Ciervo, Primer Acto, Nuestro Cine o Nuevos Fotogramas, pudieron ofrecer claves culturales 
alternativas mediante la reflexión crítica de obras de teatro, cine u otra rama de la creativi-
dad intelectual. La revista Nueva Forma-El Inmueble, bajo el patrocinio de la familia Huarte 
y la dirección del arquitecto vizcaíno Daniel Fullaondo, prestaría especial atención a la sín-
tesis entre la investigación plástica y la arquitectónica con obras, dado el caso, de Oteiza y 
Chillida en escultura, Palazuelo y Millares en pintura con arquitectos como Sáenz de Oiza, 
Fernández Alba o el mismo Fullaondo. Estas relaciones se concretarían en 1967 en una ex-
posición ambientada con música de Luis de Pablo (organizador principal de los Encuentros 
de Pamplona) dentro de los Locales Hisa de Madrid, y sede de la publicación.
Las revistas que se van a citar a continuación, si bien podrían estar enmarcadas en el lapso 
temporal comprendido entre 1974 y el fallido golpe de Estado de 1981 (23-F), convenimos 
oportuna su revisión debido a que corresponden a un periodo donde se empezaría a revelar 
la información y teoría acumulada que previamente no se pudo ofrecer con facilidad en el 
Estado. En especial, teniendo en cuenta que fueron parte del tesón metalingüístico genera-
do en el escenario de la transición:
45  GALVÁN, Valentín, De vagos y maleantes. Michel Foucault en España. Barcelona: Virus, 2010, p. 32
46  MARTÍNEZ GUERRICABEITIA, José, SEMPRÚN, Jorge, “Presentación”. En: Cuadernos de Ruedo Ibérico, nº 1, septiem-
bre-octubre 1963, p. 1
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Star (1974-1980), primer Ajoblanco (octubre 1974-mayo 1980), Tiempo de Historia (di-
ciembre 1974-julio/agosto 1982), Ozono (1975-1979), primera época de El Viejo Topo (oc-
tubre 1976-verano 1979), Teoría y Práctica en su primera época (noviembre 1976-1978) 
o Bicicleta. Revista de Comunicaciones Libertarias (1977-1982). No conviene descuidar, 
asimismo, publicaciones del campo sociológico como Materiales (1977-1978), vinculada 
al PSUC, abierta al entendimiento de la izquierda dentro de la diversidad de perspectivas 
culturales y políticas; Mientras tanto (1979), la revista de Manuel Sacristán nacida de la 
ruptura de Materiales, que defendía una síntesis entre el marxismo, el pacifismo y el ecolo-
gismo; El Cárabo (1976-1980) revista de ciencias sociales de tendencia maoísta y dirigida 
por Joaquín Estefanía; Negaciones (1976-1979) de Fernando Ariel del Val, que propugnó 
un marxismo en comunicación con los emergentes movimientos sociales como el feminis-
mo, la antipsiquiatría o el ecologismo; Teoría y Práctica en su primera época (noviembre 
1976-1978), dirigida por Ignacio Fernández de Castro fundador, entre otros, del Frente de 
Liberación Popular (FELIPE/FLP) y colaborador asiduo de Ruedo Ibérico durante su exilio; o 
Zona Abierta (octubre 1974. Durante 1981 y 1982 interrumpió su edición, aunque retomó 
su actividad hasta día de hoy a través de la Fundación Pablo Iglesias) 47. 
Proyectos como Ajoblanco y Bicicleta (Boletín Informativo del Colectivo Internacionalista 
de Comunicaciones Libertarias y Ecologistas de Trabajadores Anarcosindicalistas) influye-
ron de manera decisiva apostando por una renovación teórica y práctica del movimiento 
libertario, con la finalidad de aglutinar la pluralidad de su pensamiento. Las tiradas de es-
tas publicaciones (Ajoblanco, 70.000; Bicicleta, 30.000) nos muestran su incidencia en el 
cuestionamiento cultural del pensamiento reactivo emergente. En relación a su importancia, 
Pablo César Carmona señala:
Las revistas, a falta de medios más directos, como fueron a principios de los ochenta 
las radios libres, se convirtieron en factor de coordinación de toda una nueva gene-
ración de freaks, grifotas, undergrounds, hippies y contaculturetas. Y efectivamente, 
cada una de estas revistas tenía una amplia sección de contactos, que servía de 
intercambio y coordinación para la puesta de funcionamiento de comunas urbanas y 
rurales… Las secciones de contacto también sirvieron para dotar de transversalidad 
territorial al movimiento48.
Junto con estas revistas hubo otras publicaciones que se convirtieron en cabecera de un 
nuevo espacio de crítica y de pensamiento que arrancaba de las bases contraculturales. A 
este respecto, la importancia de Star radica por ser el primer intento estructurado en dar a 
47  Si comprobamos las fechas de clausura de estas publicaciones, nos hacen ver que dejaron de editarse en torno al éxito 
electoral del PSOE en octubre de 1982, triunfo que, por otro lado, provocó una masiva desaparición de los movimientos 
alternativos de izquierda. Otra coincidencia significativa, al menos en la fecha, fue la interrupción en 1980 de la traducción 
al castellano de las obras completas de Karl Marx y Friedrich Engels.
48  CARMONA, Pablo C., “Autonomía y contracultura. Trabajo, revuelta y vida cotidiana en la Transición”, óp. cit., pp. 220-221
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conocer nuevas formas de expresión desconocidas o marginadas durante los años de la dic-
tadura49, con especial simpatía por fenómenos entonces rompedores o visiones conflictivas 
de la realidad50. Uno de sus principales colaboradores, Pau Malvido, citado previamente, fue 
pionero en explorar la historia del underground ibérico, entonces necesariamente un movi-
miento clandestino, a través de una serie de artículos retrospectivos genéricamente titulada 
Nosotros los malditos51. 
La revista Ozono, heredera de AU, publicación universitaria cuyos miembros animaron el 
despegue de las FM madrileñas. Inicialmente bajo la supervisión gráfica del escultor y pintor 
Alberto Corazón, se prolongó como alternativa madrileña al dominio de Barcelona en estos 
asuntos. El Viejo Topo, revista crítica con la cultura imperante, en su editorial de presenta-
ción se entrevé cierta familiaridad con cuestiones que han ido surgiendo en relación a la 
reflexión hacia el détournement:
Zapando… un topo viejo, metáfora de subversión y experiencia. Paulatina excava-
ción de galerías subterráneas, lenta y minuciosa destrucción de los cimientos de una 
sociedad absurda… El topo avanza inexorable, ajeno a la miseria omnipresente en 
la superficie de las cosas, indiferente a las apologías de la positividad reinante, con-
vencido de que no hay tarea más creativa que la destrucción de lo caduco… Un viejo 
topo zapa sin cesar minando la podredumbre sin sentido del hoy en busca de una 
respuesta, en busca de una fresca y luminosa armonía para mañana. Y tal vez algún 
día el topo dinamite con sus risas subterráneos, galerías y trincheras. Y la tristeza de 
lo caduco estalle en pedazos ante el fragor revolucionario. Aquel día “el viejo topo” del 
que hablaba Marx habrá salido a la luz del sol52
Prestamos asimismo especial atención a la publicación vasca Euskadi Sioux (1979), promo-
vida por Vicente Ameztoy, Bernardo Atxaga, Josu Bilbao, Juan Carlos Eguillor, Jon Zabaleta 
e Iván Zulueta, entre otros. Euskadi Sioux surgió en un momento histórico particular para 
Euskadi, en “aquel momento en el que la política, los movimientos sociales y la incipiente 
marginalidad se mezclaban con la fiesta, la manifestación y el kabaret”53. Con no más de 
siete números publicados, juegan desde el primero con la tradición visual heredada de los 
situacionistas, en especial, con los folletines fotográficos desviados, como medio para recla-
mar pluralidad y mestizaje frente al dogmatismo de las corrientes de izquierda dominantes 
en en el contexto vasco, la reafirmación del imaginario mítico nacionalista y, en general, 
frente a la atmósfera que seguía tutelando a la vida cotidiana:
El acierto mismamente de su punto de partida: lo sociopolítico, es decir, el magma 
49  LLADÓ POL, Francesca, Los Comics de la Transición. Colección Viñetas, Barcelona: Glénat, 2001
50  MANRIQUE, Diego A., “Un milagro llamado ‘Star’. Contracultura al asalto del quiosco”, EL PAÍS, 7 marzo 2008
51  Con ese mismo título se reunieron todos esos escritos en un libro publicado en 2005 por Anagrama.
52  Presentación”, El Viejo Topo, nº 1, octubre 1976, p. 4
53  EGUILLOR, Juan Carlos, “Entonces éramos más jóvenes”. En: euskadisioux.org
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en el que nos tambaleamos todos, desde el punto de vista del desenfado, que no 
del desmadre; como un balón de oxígeno en esta por tantos costados asendereada 
abertzalía. Su ubicación geográfica de glamour incluso, a la izquierda izquierda de 
dicha corriente. Su intención claramente gráfica por otra parte, convencidos como 
estamos de vivir inmersos en la civilización de la imagen54.
54  “Euskadi Sioux recomienda”. En: Euskadi Sioux, nº 1 (15 Febrero 1979), sin paginar.
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No estás solo. Manifiesto Bazofia. Declaración de intenciones del equipo Bazofia, fanzine del underground español. 
El primer número está fechado en la contraportada con el texto "Todo esto acabó el 7-XI-75. La dirección". Vin-
culado al Ateneo Politécnico del barrio de la Prosperidad, formó parte del colectivo PREMAMA (Prensa Marginal 
Madrileña), una asociación de revistas marginales de la ciudad. 
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2.  ENCUENTRO CON EL DÉTOURNEMENT
 A él1 “no le importaban” los anarquistas, decía. En realidad, el anarquismo, para él, 
era parte del carácter picaresco de los españoles. Sin embargo, odiaba el comunis-
mo y el marxismo, que consideraba antiespañoles, 
una “ideología extranjera” importada2.
Si analizamos los textos situacionistas traducidos al castellano, a primera vista, comproba-
mos que dentro del movimiento estudiantil del Estado español, grupos como los Ácratas3 
de Madrid (octubre 1967-junio 1968) se encargaron de la labor de traducir y difundir los 
textos de la IS clandestinamente. Asimismo, relatos personales como el de la compositora y 
pedagoga musical María Escribano testimonian que su lectura no resultaba del todo ajena 
en el país:
En abril de 1969 hice mi segundo viaje a París para visitar a un compañero de facultad, 
activo agitador político y huido allí… me entregó varios ejemplares de la Internacional Si-
tuacionista con el encargo de que los difundiera por Madrid, como así hice. Aunque lue-
go comprobé que mis amigos más informados estaban ya al tanto de sus planteamien-
tos, aquellas revistas circularon tanto como los famosos catálogos traídos por Alcolea.4
1  Se refiere a “Pedro el Cruel”, falangista de cuya brutal reputación con los presos políticos del franquismo se había con-
vertido en leyenda internacional.
2  CHRISTIE, Stuart, Franco me hizo terrorista. Memorias del anarquista que intentó matar al dictador. Madrid: Temas de 
Hoy, 2005, p. 106
3  Este grupo estudiantil (como otros tantos que se fueron formando en aquella época junto con el movimiento obrero autó-
nomo) fue un caso ejemplar de aquellos grupos que habitaron la frontera entre los movimientos estrictamente contracultu-
rales y el obrerismo tradicional. Este cambio generacional impuso una profunda mutación en los códigos de valores: tanto 
los estudiantes como los jóvenes trabajadores encontraron un nuevo imaginario a través de la experiencia de la rebeldía 
bohemia y la disidencia que, a su vez, resquebrajó las bases subjetivas de la fortaleza del movimiento obrero: la disciplina 
organizativa, la ética del trabajo y las seguridades que proporcionaba una vida planificada por el trabajo y la familia. 
4  ESCRIBANO, María, “Pinturas que nunca se hubieran hecho”. En: VV.AA., Los Esquizos de Madrid. Figuración madrileña 
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La primera distribución pública (y gratuita) de los fragmentos traducidos de La Sociedad 
del Espectáculo de Debord se daría sin embargo con una acción del artista argentino Carlos 
Ginzburg realizada, mediante invitación, por diversas calles del centro de Pamplona. Con-
cretamente un par de meses después de la disolución definitiva de la IS, dado que la acción 
de Ginzburg se dispuso en lo que se daría a conocer como Los Encuentros de Pamplona de 
1972, celebrados del 26 de junio al 3 de julio. Encuentros que, a su vez, fueron presentados 
como una apuesta decidida por el Arte de la vanguardia radical donde estrechar lazos entre 
los creadores más inquietos de la escena plástica, arquitectónica, filmográfica, musical y 
teatral dentro y fuera de las fronteras españolas5. En las primeras líneas del extenso catá-
logo podemos leer:
La aventura del arte actual es una aventura colectiva, que, a pesar de lo que a veces 
se diga, concierne a todos, incluso y más que a nadie a los que se dicen sus enemi-
gos. Esta es una de las razones de los Encuentros. Otras podrían ser la información 
mutua, los contactos personales entre los asistentes, etc., porque una de las notas de 
los Encuentros quisiéramos fuese, de un lado, el que el llamado público pueda - casi 
diríamos, deba - intervenir en el hecho artístico de una forma mucho más próxima 
de lo que se tenía por costumbre, habitándolo de manera diferente; de otro, lógica 
consecuencia de lo anterior, el creador va a encontrarse frente a un público mucho 
menos pasivo que de ordinario6.
Podríamos señalar que nos encontramos ante una actitud evidentemente necesitada y di-
rigida al deseo de marcar una diferencia con la escena cultural establecida, al tiempo que 
responde a un pretendido escapismo hacia el panorama internacional de aquellos años, 
aunque éste último fuese confuso también. Y sin embargo relevante, puesto que implica-
ría que estos Encuentros se formulasen en la revelación de que para poder llevarlo a cabo 
resultaba innecesario seguir el protocolo establecido. Entre las rupturas, la más evidente 
consistió en generar una situación de excepcionalidad artística desde la propia decisión de 
gestación y organización de un evento de esta dimensión mediada única y exclusivamente 
por artistas. Desafío que quedaba amparado en el catálogo de la siguiente manera:
La visión que un organizador tiene de una actividad artística no es, ni puede ser, la 
misma de la de un creador. Esto, creemos, ha de notarse en el caso presente y hemos 
querido deliberadamente que sea así.
Una manifestación como la presente es, sin duda, polémica. Hay que saberlo y acep-
tarlo. Sólo no se puede discutir lo que está muerto. Y se tiene la pretensión de que 
de los 70. Madrid: MNCARS, 2009, p.20.
5  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo) Edita Alea (grupo formado por los dos organizadores del festival, 
el compositor Luis de Pablo y el pintor-escultor José Luis de Alexanco), 1972, s.p. 
6  Ibídem.
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estos Encuentros estén vivos. Por ello, estamos seguros de que, pese a la inevitable 
polvareda que los mismos han de levantar, su balance final ha de ser, tarde o tempra-
no, positivo para todos7.
Una actitud provocadora además por celebrarse en el espacio público de una ciudad, en 
este caso Pamplona, a los dos años de implantarse la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social -una adaptación contextual a los intereses del régimen franquista de la antigua Ley 
de Vagos y Maleantes-, con el que la dictadura se hacía con un nuevo instrumento legal 
de represión sobre aquellas personas o sectores que, sin haber cometido delitos concre-
tos, incomodasen a los principios del nacional-catolicismo impregnados, ya en su base, de 
prejuicios moralistas en sus aspectos más reaccionarios8. Valga como anécdota el texto del 
juez especial de Peligrosidad y Rehabilitación de Barcelona, artífice principal de la ley: “las 
fuentes de sus ingresos” - de los hippies - “son la reventa de drogas, trabajos de artesanía, 
otros pintan, dibujan, algunos son músicos, pero para ellos no existe el trabajo organizado... 
si trabajan es para vivir, no viven para trabajar”9.
Junto con los citados fragmentos traducidos de La Sociedad del Espectáculo10, fueron apa-
reciendo en la ciudad de Pamplona imágenes desviadas entre los panfletos y octavillas que 
se distribuyeron oficialmente con el evento, publicitándose en ellas el détournement como 
la herramienta más capacitada para aportar corrección histórica y arrasar con todo orden 
existente, señalando: 
El progreso lo implica. Estruja la frase de un autor, hace uso de sus expresiones, borra 
una idea falsa, la reemplaza por la idea correcta… es un fragmento arrancado de su 
contexto, de su movimiento, y finalmente de su época como referencia global y de 
la precisa opción que existía en el interior de dicha referencia, exactamente admiti-
da o errónea... Es, en su punto más alto, el lenguaje que ninguna pasada referencia 
su práctica puede confirmar. Es, por el contrario, su propia coherencia, dentro de sí 
misma y a través de hechos practicables, la que puede confirmar el antiguo núcleo 
que lleva consigo. La tergiversación no ha fundado su causa sobre nada externo a su 
propia verdad como crítica presente11.
Sin embargo, las imágenes desviadas que se prestaron al dominio público de aquellos días 
7  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
8  GALVÁN, Valentín, De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, óp. cit., p. 109.
9  SABATER, Antonio, Peligrosidad social y delincuencia. Barcelona: Nauta, 1972, contraportada.
10  Señalar, asimismo, que el nombre de Debord no está presente en la lista de los participantes en el catálogo de los En-
cuentros y, sin embargo, investigaciones como la realizada por el sociólogo Igor Contreras Zubillaga asumen su presencia 
junto a los nombres de Arakawa, Buñuel, Fassbinder o Sistiaga como parte del programa dirigido al cine experimental. 
En: CONTRERAS ZUBILLAGA, Igor, “Arte de vanguardia y franquismo: politización de los Encuentros 72 de Pamplona”, 
Huarte de San Juan. Geografía e Historia, nº 14, 2007, p. 237
11  HUICI, Fernando, RUIZ, Javier, “Negación y consumo en la cultura”, La comedia del Arte (En torno a los Encuentros de 
Pamplona). Madrid: Editora Nacional, 1974, pp. 174-186.
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(como la que mostramos unas líneas más abajo), pretendían desmontar un discurso preciso 
a través de un ejercicio de inversión provocador, pero sin conseguir sobrepasar el límite 
de su carácter efectivo, más cercano a la interpretación agit-prop de las fotografías y los 
cómics desviados de los primeros números de la Internationale Situationniste, difundida 
posteriormente por Viénet y los seguidores pro-situ. De modo que denotarían cierta recu-
peración de la práctica del fotomontaje de Heartfield12, de viva necesidad comunicativa y 
tutelada por la estructura visual anterior de la imagen, donde quedaba revelado el grado de 
transformación de su ejercicio. Ahora bien, manteniéndose arropada bajo el manto teórico 
del détournement. 
En todo caso, basta con revisar los testimonios del periodo para comprobar cómo cualquier 
forma artística podía ser interpretada directamente en clave ideológica dentro del contexto 
antifranquista. Debido, principalmente, por la presión ejercida desde el omnipresente dis-
curso político de la izquierda, donde se exigía que las obras debían ser leídas literalmente en 
clave política13. Lo que no se reducía a esa obviedad resultaba sospechoso. Como sucedería 
con la nueva generación de artistas presentes en los Encuentros, inclinada a una posición 
estética e ideológica basada en el carácter lingüístico y antiesencialista de la cultura14.
12  Las vanguardias de los años veinte concebían el fotomontaje como un medio de infiltración de la imagen de la reali-
dad en su significado. Para ello recurrían a la yuxtaposición de imágenes, de la imagen con el dibujo, o de la imagen con 
el texto. En palabras de Heartfield: “una fotografía puede convertirse, mediante la adición de una insignificante mancha 
de color, en un fotomontaje, en una obra de arte diferente” (HEARTFIELD, J., Photomontages of the Nazi Period. Nueva 
York: Universe Books, 1977, p. 26). Tretyakov define esta diferencia: “Cuando una fotografía, bajo la influencia del texto (o 
del título), no sólo expresa el hecho que presenta, sino también la tendencia social que dicho hecho refleja, entonces nos 
encontramos ante un fotomontaje”. Aragon, por su parte, comprobaría con el trabajo de Heartfield que una imagen de la 
realidad podía aportar su propia interpretación: “A medida que iba jugando con el fuego de la apariencia, la realidad se 
incendió a su alrededor… en sus manos, los fragmentos de fotografías que en principio manipulaba por el mero placer de 
estupefacción, comenzaron a significar”. (ARAGON, L., “John Heartfield et la beauté révolutionnaire” (1935). En: ARAGON, 
L., Les Collages. París: Hermann, 1965, pp. 78-79) Y fue Brecht quien afirmaría: “Una foto de las fábricas de Krupp ape-
nas nos instruye sobre tales instituciones … Es por lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado” 
(BRECHT, B., citado en: BENJAMIN, W., “Pequeña historia de la fotografía”, Discurso Interrumpidos I, óp. cit., p. 81). De esta 
manera, anota Bürger, se violenta un sistema de representación que se basa en la reproducción de la realidad, es decir, en 
el principio de que el artista tiene como tarea la transportación de la realidad. Para lo cual Bürger se apoya en el argumento 
de Adorno sobre el significado del montaje en el Arte moderno quien observa el carácter revolucionario del procedimiento 
en la nuevas maneras de hacer: “La apariencia de que el arte está reconciliado con la experiencia heterogénea por el hecho 
de representarla debe romperse, mientras que la obra literal, que admite escombros de la experiencia, sin apariencia, re-
conoce la ruptura y alcanza una función distinta para su efecto estético” (BÜRGER, P., Teoría de la Vanguardia. Barcelona: 
Ediciones Península, 1987, pp. 140-141)
13  Ya en 1965 habían surgido discrepancias en el seno del PCE sobre la visibilidad política del Arte y del artista orientado 
a una ideología precisa de partidos. En este sentido, resulta esclarecedor comprobar cómo se le exigía a la práctica artística, 
según las consignas del partido, limitarse concretamente a ese “realismo” cuestionado por los nuevos prismas estéticos, 
puesto que: “el empeño del artista con nuestro tiempo no puede ser fructífero más que tomando contacto directo y activo 
con la realidad, prescindiendo de las relaciones o referencias a cualquier termino absoluto superior a lo real, o que esté 
más allá de lo real” y por tanto, escasa opción para el desarrollo del imaginario subjetivo. LLORENS, T., “Realismo y arte 
comprometido”, Suma y sigue del arte comprometido, nº 4, 1963. Reproducido en DÍAZ, J., LLORENS, A., La crítica de arte 
en España (1936-1976). Madrid: Istmo, 2004. Véase asimismo: DIAZ SÁNCHEZ, J., “Una polémica (frustrada) de partido”. 
En: CABAÑAS BRAVO, M. (coor.), El arte español fuera de España. Madrid: CSIC, 2003.
14  La dominación jerárquica del pensamiento de izquierdas dirigida por el PCE abarcaba incluso la estructura entre los 
presos políticos de las cárceles españolas, como relata Stuart Christie, el anarquista escocés que fue encarcelado en su 
intento de matar a Franco: “La palmaria falta de democracia del PCE y su estructura jerárquica y elitista realmente me cho-
caron. Eran arrogantes, exclusivos y no reconocían la existencia de los presos que no eran miembros de su organización. 
399
Su lenguaje estaba hecho de consignas, y su jerga proporcionaba respuestas prefabricadas para casi todo. Sólo oían lo que 
querían oír. Sus aparatchiks, los cuadros, eran hombres distantes, despiadados, dogmáticos, que se habían desprovisto de 
todo, incluso de cualquier humanidad que pudieran tener, a favor de la `idea´ … Los militantes de base necesitaban permiso 
expreso antes de hablar a cualquier otro preso que no fuera del PCE: éramos embaucadores y nuestros hechizos retóricos 
podían destruir sus ilusiones y embarrar la pureza de su dialéctica exquisita … Los anarquistas, los otros marxistas, los 
socialistas o los separatistas vascos no recibían el trato de `camarada´ ni el apelativo familiar de `tú´. Éramos `ustedes´ y 
se referían a nosotros con términos como `señoritos´ y `pequeños burgueses´. CHRISTIE, Stuart, Franco me hizo terrorista. 
Memorias del anarquista que intentó matar al dictador, óp. cit., pp. 254-255
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3.  EL CENTRO DE CÁLCULO
(FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA A IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO)
Mi relación con la pintura que podríamos llamar neoconstructivista, neoplasticista o senci-
llamente estructuralista es anterior al Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid. Fue 
en un viaje, el primero que yo hacía a París, en 1966. Lo hice en auto-stop y me paró un dos 
caballos en el que iban Elena Asins y Julio Plaza, entonces su marido, y Luis García Núñez, 
LUGAN. Los tres iban a Holanda a ver precisamente una gran retrospectiva de Mondrian, la 
primera que se hizo de este autor. LUGAN había visto poco antes en la Galería Juana Mordó 
una Exposición Internacional de Poesía Concreta y Semiótica en la que yo había expuesto 
algunos trabajos, y allí me había visto. En el dos caballos, descubrimos que teníamos un foco 
de atención común y quedamos en vernos en el otoño. Yo además tenía amistad con artistas 
como los Quejido, sobre todo Manolo, y Herminio Molero, al que entonces le interesaba la 
poesía aunque después se decantaría por la música pop y más tarde por la pintura. Entre to-
dos fundamos la Cooperativa de Producción Artística y Artesana en el otoño de ese mismo 
año, 1966. Nos acompañaba Eusebio Sempere, que, aunque mucho mayor que nosotros, yo 
lo había conocido en la muestra de Juana Mordó y se interesó mucho por lo que hacíamos. 
Todos teníamos en ese momento, los pintores y yo también como poeta experimental, un 
interés por la organización constructivista: construcción de formas plásticas pero también 
de formas textuales, lingüísticas, y por eso empezamos a organizar una nueva muestra a 
la que llamamos Rotor internacional de concordancia de artes: había poesía, pintura, pero 
también música y arquitectura. En el catálogo había un texto de Leoz, el arquitecto conoci-
do por sus investigaciones de tramas y su módulo L, y textos más breves de artistas como 
Eugen Gomringer o Garnier, y de teóricos como Max Bense. En la muestra había cuadros de 
Sempere, LUGAN, Elena Asins y Julio Plaza, una maqueta y un dibujo de Leoz, diseños de 
Oriol y Carrillo, y bastantes poemas concretos y experimentales en general de autores de 
muchos lugares: Gomringer y Garnier, Spatola, Julien Blaine, Decio Pignatari, Henri Chopin 
o Augusto y Haroldo de Campos, por citar sólo algunos de ellos. En febrero de 1967 orga-
nizamos en la Universidad de Madrid el Seminario de información lírica de vanguardia para 
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presentar las claves de la poesía concreta y la poesía semiótica, situándolas en el momento 
de la poesía de vanguardia y en la propuesta de un panorama integrado de las artes, es de-
cir de la concordancia que presentaríamos más tarde en la exposición de la que he hablado.
Nosotros pensábamos que contábamos en España con unos precedentes que admirába-
mos. Sempere, por ejemplo, Oteiza, al que conocí poco antes de mi viaje a París en 1966. 
Fue a principios de julio, en Irún y San Sebastián, en el entorno de la Galería Barandiarán, 
donde di una conferencia sobre el Equipo Noigandres, al que pertenecían Augusto y Ha-
roldo de Campos, los iniciadores de la poesía concreta en Brasil. Admirábamos también al 
Equipo 57. Más tarde descubrí la importancia de la obra de Palazuelo. Al fin y al cabo yo no 
era pintor y además de la poesía me interesaba sobre todo la arquitectura. 
Sin duda había un cierto afán vanguardista. Nos parecía que el grupo El Paso o Dau al Set 
eran ya lo anterior. A mí me habían interesado mucho los trabajos de Cirlot sobre esos te-
mas, pero seguir por ese camino era sólo continuar lo que había hecho una generación ante-
rior, ya muy conocida, que había frecuentado las bienales de Venecia o Sao Paulo, mientras 
que esta otra dirección era aún nueva, se estaba haciendo. Ese es un factor, si quieres, más 
superficial. Había algo más profundo y era el interés por las gramáticas estructurales. Fue 
un interés muy grande. Nos llamaban la atención los trabajos de Rodríguez Adrados y de 
ahí pasamos a las gramáticas generativas, Chomsky, por ejemplo. Y todo esto se daba en 
una corriente de pensamiento más amplia porque, aunque procedía de la lingüística, tenía 
presencia en la antropología y en la sociología. 
Recuerdo que, ya en el Centro de Cálculo, hacia el año setenta, se dieron algunas confe-
rencias sobre gramáticas generativas. Yo di una de ellas y presenté la gramática de P. A. 
M. Seuren, profesor holandés que conocí en Cambridge en 1968, donde también en esas 
fechas conocí a Noam Chomsky. Las gramáticas generativas eran un tema absolutamente 
novedoso y que podían tener una especial aplicación a la arquitectura, aunque también 
podían aplicarse a la pintura y en general a la plástica. Podías analizar ciertas formas, llevar 
sus parámetros al ordenador y construir no sólo las formas analizadas sino generar otras 
nuevas. El interés por lo estructural fue un factor importante. Pero habría un tercer elemen-
to: la nueva arquitectura. Una arquitectura que exigía -o así nos pareció- nuevas estructuras 
para lograr una organización plástica más acorde con iniciativas, digamos, tipo Brasilia, una 
arquitectura posterior al modelo Bauhaus. Téngase en cuenta la actualidad de la obra de 
Sáenz de Oiza, Torres Blancas es de 1968, o la de De la Sota, al que trataba en casa de 
Helga Drewsen, que facilitó nuestros contactos con el Instituto Alemán, y muchas de las 
actividades culturales relacionadas con el arte y la poesía experimental. Unido a la nueva 
arquitectura, hay un nuevo factor que era, digamos, el tecnológico. 
España viene de unos años cuarenta y cincuenta con un gran subdesarrollo a consecuencia 
de la autarquía, etc. Con el desarrollismo aparecen de pronto los electrodomésticos, haces 
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algún que otro viaje en avión y te parece que has dejado el corral del pueblo y que se puede 
vivir de otra manera. Y ese mundo que empiezas a entrever resulta que tiene una presencia 
en un arte exacto, medido, riguroso. Un arte además que viene de lejos: no es casual que 
Elena Asins, Julio Plaza y LUGAN fueran a Amsterdam a la gran retrospectiva de Mondrian. 
Había un interés por corrientes artísticas tales como el neoplasticismo o el suprematismo 
y en general por una pintura o un arte de matriz geométrica como la de los años veinte. Se 
revisita, se vuelve a estudiar y a ver por qué se ven en esa obra nuevos valores. 
A veces pienso que la Guerra Civil y sus consecuencias produjo en España una ruptura tan 
brutal con lo moderno que aquellas iniciativas europeas de los años treinta se quedan aquí 
congeladas. Y hay que recuperarlo todo apresuradamente. Fue lo que ocurrió en los sesen-
ta: de pronto empezamos a vivir en el siglo XX. Quiero destacar otro factor que influyó en 
esta orientación del arte, al menos en la literatura, y era un cierto afán por separarse de una 
poesía que hablaba por los codos, una poesía demasiado romántica, o de tesis, como el lla-
mado realismo social. Cuando trabajábamos en esa dirección quizá no éramos conscientes 
de que estábamos conectando la poesía con una importante modificación del lenguaje que 
se estaba realizando en los paneles publicitarios. 
Una atención casi inconsciente al lenguaje público... 
Sí, al lenguaje de la publicidad, más allá de cualquier condicionamiento comercial, desde 
luego, pero sin duda apreciábamos el tipo de lenguaje diferente que empezaba a explotar 
la publicidad, los recursos formales como la elección de los cuerpos de letras y su composi-
ción. La publicidad dejaba de ser un cuerpo extraño, más o menos maldito, y podía integrar-
se dentro de la expresión poética de una forma preconcebida. 
para todos nosotros fue un paso de considerable valor la creación de los seminarios del 
Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid. 
Antes añadiré un nuevo factor de las inquietudes del momento: el postismo fue importante, 
sobre todo para quienes estábamos interesados en la poesía. Aunque teníamos un cierto 
impulso de romper con el pasado, valorábamos mucho, como precursores, a Cirlot, Joan 
Brossa y, sobre todo, a Carlos Edmundo de Ory. 
en el caso de la poesía, formábamos parte de un movimiento internacional. Nuestras expo-
siciones eran internacionales y en ellas intervenían autores de más de una decena de paí-
ses: Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Polonia, Estados Unidos, Brasil, Argentina, Japón, 
Portugal .
Y sin otro contacto que el que ofrecía el correo. Con sólo ese medio. 
A principios del 68 trajimos a uno de los fundadores de la poesía concreta, lo invitamos a 
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través de la Cooperativa y con la ayuda del Instituto Alemán, y aquí estuvo Gomringer, el 
suizo-boliviano Gomringer que fue secretario de Max Bill cuando era director de la Escuela 
Superior de Diseno de Ulm. Fue una excelente conferencia que publicamos. Esto muestra 
el carácter supranacional en el que se inscribían nuestras inquietudes. Había una cierta 
ambición internacionalista, 
La revista cultural brasileña en esa época hacía una buena labor. La llevaban Ángel Crespo 
y Pilar Gómez Bedate y recogía cuanto se hacía de arquitectura, pintura, diseño y poesía en 
Brasil. En realidad había más canales de comunicación con el extranjero de lo que se tiende 
a ver ahora. 
El Centro de Cálculo fue, como digo, un aglutinante. Yo estaba entonces de profesor en la 
Escuela de Arquitectura, daba una asignatura que se llamaba Estética y Composición y allí 
conocí precisamente a arquitectos que también estaban trabajando en estos campos como 
losé Miguel Prada Poole que fue el que hizo la Instant City en Ibiza y después la cúpula 
neu-mática de los Encuentros de Pamplona. Además de losé Miguel Prada, estaba Javier 
Seguí de la Riva, Juan Navarro Baldeweg y algunos más. Junto a ellos, en el Centro de Cál-
culo estaba además el Seminario de Lingüística, encabezado por Víctor Sánchez de Zavala, 
que poseía además una buena formación científica y contaba con dos valiosos auxiliares, 
Violeta de Monte y Carlos Piera. Yo participé también en ese Seminario y di algunas confe-
rencias sobre lingüística generativa. Había además un seminario de música que dirigía Luis 
de Pablo, y desde luego el denominado Generación Automática de Formas Plásticas, con el 
que tuve más contacto y fue posiblemente el más conocido. 
El Centro de Cálculo entonces más que un punto de partida fue un catalizador de inquietu-
des.
Eso fue exactamente, con la particularidad de reunir a los pintores y ponerlos en contacto 
con los músicos, que a su vez se relacionaron con los arquitectos, y a todos ellos con los lin-
güistas. Estábamos todos juntos en un edificio muy moderno, creo que era de Fisac. Cuanto 
se hizo en el Centro se debió en buena parte a la dirección imaginativa que supieron darle 
Florentino Briones y Ernesto García Camarero, y el apoyo de IBM, representado por Mario 
Barbera. Su función pudo haber sido meramente administrativa, pero se dijeron ¡vamos a 
hacer algo más!. Les interesaba el arte: tal vez fuera ésa una de las claves. Otro elemento 
decisivo fue Barbadillo. Briones o García Camarero debían conocer su obra y se interesaron 
en que entrara en el Centro de Cálculo. 
Además de los seminarios y los debates, cada uno de los autores que intervienen en el 
Centro de Cálculo tiene un programa propio. 
Gerardo Delgado estudia combinatorias entre formas, curvas o diagonales, que podían ser 
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manipuladas por el espectador; Sempere, además de trabajar con Abel Martín en series de 
hipergeometrías, se centra sobre todo en un autorretrato que realizaría con el ordenador y 
más tarde trabajó con Luis de Pablo en una escultura que habría de combinar música y luz. 
Tomás García Asensio estudiaba la relación entre colores, Alexanco hizo un amplio análisis 
de la figura humana, Manolo Quejido realizó estudios de formas y movimientos: círculos, 
que se movían en un plano. Yturralde construyó con el ordenador figuras imposibles; Gómez 
Perales prosiguió sus trabajos en torno a la sección áurea y a la sucesión de Fibonacci; So-
ledad Sevilla estudiaba formas modulares; Elena Asins, además de sus indagaciones plás-
ticas, trabajaba en poesía concreta y en algunos aspectos teóricos: escribió un interesante 
texto sobre Mondrian. Julián Gil se empezó a ocupar por entonces de las formas plásticas a 
partir de los pliegues espaciales, José María Iglesias también desarrollaba sobre presupues-
tos constructivos. Desgraciadamente, un artista tan dotado como Julio Plaza ya se había 
ido a vivir a América por esas fechas, con lo que no pudo asistir a los seminarios del Centro 
de Cálculo. Pero probablemente el trabajo más complejo y el que mejor se adaptara a las 
posibilidades de la informática fuera el de Barbadillo.
lo verdaderamente importante de todo esto es que el Centro de Cálculo lo fue sobre todo 
de confluencia. Había intereses muy variados pero confluyentes, intereses teóricos, lingüís-
ticos, musicales, plásticos, arquitectónicos, y también de acción, festivos, se puede decir, 
porque muchas de las iniciativas del Centro de Cálculo tomaron después forma en los En-
cuentros de Pamplona, que se caracterizaron por ese aspecto festivo, lúdico, de acción. 
Hablemos de los Encuentros de Pamplona.
Sus inspiradores fueron Luis de Pablo y José Luis Alexanco, y los hizo posible la familia 
Huarte, especialmente Juan: actuaron como verdaderos mecenas, como ya habían hecho 
con la obra de Oteiza y en otras ocasiones: la suya fue una apuesta cultural que no estaba 
exenta de riesgos. Luis de Pablo y Alexanco me pidieron que me encargase de lo referente 
a la poesía. Invitamos a diversos poetas de fuera de España, se expusieron muchos trabajos 
y yo mismo fui con un grupo de estudiantes -algunos son hoy conocidos, como Fernando 
Huici y Javier Ruiz Sierra- porque las propuestas de poesía de acción o poesía pública nece-
sitaban el soporte de un grupo. Con todo el material se hizo un libro, que publicó la Editora 
Nacional y que no debe confundirse con el catálogo de los Encuentros. Los dos libros son 
testimonios vivos de la época y hoy son, como los incunables, dificilísimos de encontrar. 
En los Encuentros hubo una intervención importante de Prada Poole
La Cúpula, que era el núcleo espacial de los Encuentros. Había otros lugares en Pamplona: 
el Teatro Gayarre, donde actuaron los ZA|, o la Ciudadela, en cuyas dependencias, quizá 
antiguos establos, tuvo su concierto John Cage con David Tudor. En el Frontón se celebró 
el concierto de Steve Reich, espléndido, el del grupo Josef Malik, de Irán, y otro de un grupo 
de Vietnam. Los Encuentros no sólo recogían lo más vanguardista sino también formas, 
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Fernando Millán. La poesía N.O. ante su propia imagen
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sobre todo música, de otras culturas, incluida la txalaparta tradicional vasca. Pero todos 
estos locales ya existían y en los Encuentros se hizo uno, para Pamplona, uno enorme, una 
especie de catedral neumática o, mejor, una mezquita porque recordaba a la de Córdoba. 
Se construyó con un material plástico: una estructura inflable que cubría una superficie de 
más de 1.000 m2 y era muy alta. El izado fue espectacular. Como el plástico era de diversos 
colores, el interior tenía zonas de diversos tonos de color. Allí se dieron, por ejemplo, las 
recitaciones de poesía política de Lily Greenham. El lugar parecía un mercado del arte, no en 
el sentido económico, sino como ágora, foro o zoco donde se presentaban las más variadas 
propuestas para su recepción y discusión. El único problema fue que al estar el plástico aún 
en período experimental no duró mucho. 
todos los que habíamos estado en las poesías experimentales discutimos el nacimiento del 
arte conceptual porque algunos pensaban que con él se había acunado una suerte de trade 
mark, de marca registrada, y se había aplicado a muchas cosas que se habían ido haciendo 
esos años. 
Yo pienso que en aquellos años, en Europa y en España, hubo un amplio experimentalismo 
que después se concreta en el arte minimal y en el conceptualismo. Ese experimentalismo 
es lo más característico porque, ateniéndonos sólo a la poesía, había poesía concreta, poesía 
espacialista, poesía semiótica, sonora, fonética, visiva, poesía de acción, poesía pública, un 
sinfín de intentos y modalidades, y ocurrió que con el arte conceptual se dio un nombre co-
mún y único a ese conglomerado. Y con el minimalismo ocurre algo similar, porque muchas 
de estas realizaciones, en poesía y en artes plásticas, se jugaba con elementos mínimos, 
como ya dije antes. Sí, realmente creo que esas direcciones que se afianzan en los años 
setenta arrancan de los años sesenta, de las variadas inquietudes y ensayos que se dan en 
esta década y que posiblemente vienen de más atrás, porque en Brasil, la poesía concreta 
y el arte geométrico son de los cincuenta, pero la difusión y la confluencia internacional se 
dan en los sesenta y se formalizan de modo más completo en los setenta. 
A veces, al hablar de arte conceptual, parece que en España estamos muy influidos por la 
filosofía y el pensamiento anglosajón. Por ejemplo, en Kosuth hay al principio una notable 
influencia de la filosofía de Alfred Ayer, que en esos años está ya superada por los trabajos 
de Kuhn y por las mismas propuestas de Popper. Desde mi punto de vista, en el arte con-
ceptual, si es heredero del estructuralismo, hay una cierta presencia de Nietzsche, que se 
advierte, primero, en la autoafirmación que hay en el arte conceptual: “ahora voy a hacer 
lo que quiero, con reglas, sí, pero puestas por mí. No hay reglas eternas, sino las que yo 
planteo”. Por otra parte está la impronta del lenguaje, el que habla a través del artista y éste 
se limita a hacerlo consciente. Creo que esto es más iluminador que ciertos recursos a la 
filosofía anglosajona. 
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de hecho nunca se entendió demasiado porqué yo en el año setenta y tres salgo con una 
edición de Giordano Bruno, Mundo, magia, memoria, estudiando las artes de la memoria. 
Pero para mí era muy claro: si en todo lo que hacíamos estaba latiendo aquello del 68, la 
imaginación al poder, pues estudiemos las artes de la imaginación, su lenguaje. Entonces 
me di cuenta de que si quería responder efectivamente a estos proyectos punteros de ex-
ploración, sin caer en reduccionismos o en academicismos o en marcas comerciales para 
facilitar la venta, tenía que ir más allá. Había que recoger tradiciones olvidadas como la 
emblemática, el jeroglífico, las artes de la memoria, en suma: las grandes combinatorias 
del pasado. Mucha gente se quedó desconcertada: este que va de poeta experimentalista 
de pronto se pone a traducir del latín... para mí era una repuesta más avanzada al experi-
mentalismo que muchas de las cosas que se hicieron. Ciertamente yo tenía unos intereses 
filosóficos y literarios más amplios. 
Al prolongar así aquel experimentalismo conectas con nuestra cultura, que concibe la ima-
gen más como enigma que como réplica, quizá por influencia barroca. 
Evidentemente: leemos a Vico y a autores más cercanos a nosotros: Baltasar Gracián, Agu-
deza y arte de ingenios, y al Conde de Villamediana, un poeta provocador de los cánones 
del XVII. Lo mismo ocurre en Italia. No sólo Bruno sino Campanella y más tarde Vico. Y en 
España a todo ello hay que añadir la impronta de la religiosidad popular, como las procesio-
nes y toda su espectacularidad conceptual. 
Hay algo más: Carnap quiso construir un sistema de la ciencia, pero el intento lo cuestiona 
la obra de Kuhn y en general el estructuralismo. La ciencia postempírica, por ejemplo, al 
afrontar un problema, crea el lenguaje adecuado a su solución. Más que volver a Carnap. 
habría que ir a los juegos de lenguaje. La relación entre arte y ciencia sería mucho más rica.
UNA ENTREVISTA A IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO. Entrevista realizada por Juan Bosco Díaz 
Urmeneta. Texto incluido en el catálogo de la exposición Modelos, Estructuras, Formas. Es-
paña 1957-79. Sevilla: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2005.
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4.  HABITAR EL ARTE 
Estar contemporáneamente. Si nos concretamos a esto olvidamos lo otro1
Un gran de número de actividades, muchas sugerentes y todas gratuitas. La creciente expe-
rimentación de nuevas formas rituales de lo colectivo, la concepción del Arte como instru-
mento contribuyente para cambiar la realidad sociopolítica, la inclinación de los movimien-
tos generacionales de ese momento hacia comportamientos lúdicos (“como suele decirse, 
cuando el mundo tenía veinte años”) 2, incluso la máxima de entonces de abolir las fronteras 
entre el Arte y la Vida mediante la integración participativa del público en el proceso creati-
vo debían facilitar que la ciudad entera se viera integrada y comprometida en lo que se hizo 
llamar, intencionadamente, Encuentros. 
El nombre vendría a definir ciertas reflexiones realizadas por sus dos organizadores princi-
pales, Luis de Pablo y Alexanco, sobre cómo se podría habitar el Arte: “El eje principal de la 
idea era crear una nueva manera de habitar el Arte, compartir escenarios, involucrar al es-
pectador, hacer convivir a los sentidos, mezclar la vanguardia con lo tradicional, lo plástico 
con lo sonoro, atendiendo siempre a la calidad de los hechos, y a su capacidad de estar vi-
vos”3. Sin embargo, se dice que los Encuentros no llegaron a convencer al público asistente4. 
1  Aportación de Juan HIDALGO para el catálogo oficial de los Encuentros, óp. cit., 
2  HUICI, Fernando, “Memoria de los Encuentros”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, Madrid: 
MNCARS, 1997, p. 17
3  ALEXANCO, José Luis, ”A 25 años de los Encuentros de Pamplona”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años 
después. óp. cit.,p. 10
4  Simón Marchán Fiz dirá al respecto: “Aquí, en ningún sentido, ni socialmente, ni políticamente, ni culturalmente se es-
taba en condiciones de una recepción y usufructuar una serie de energía que había allí y que no se entendieron, salvo por 
personas muy minoritarias” (MARCHÁN FIZ, S., Archivo sonoro. Biblioteca y Centro de documentación. Multimedia. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía –MNCARS, 2009). De manera similar, Oppenheim da a entender la incomprensión ge-
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El rechazo más evidente, de todos modos, llegaría con la vieja guardia de la izquierda que 
militaba en el PCE y su entorno intelectual, defensores a su vez de las tendencias pictóri-
cas y escultóricas de la asentada vanguardia española, ausentes en Pamplona. Alexanco, 
uno de los organizadores de los Encuentros, anotaba al respecto: “Se aguantaron bien los 
despreciables insultos de la derecha, no tan bien (nos causaron estupor), los equivalentes 
de cierta izquierda que, sin entender el hecho artístico, lo invalidaban, o lo utilizaban esgri-
miendo argumentos claramente reaccionarios pero que arrimaban el ascua a su sardina”5. 
Desconocimiento que Marchán Fiz, testigo de aquellos días, describe de la siguiente ma-
nera: 
Fue un hecho aislado, no tuvimos plena conciencia de lo que significó, y no la tuvi-
mos por una ceguera dogmática, básicamente porque lo hegemónico seguía siendo 
la transformación de todo acontecimiento cultural en un hecho político. Pero hecho 
político explícito. De miras muy cortas, porque estábamos muy metidos aquí, muy 
aislados… Siempre tuve claro que el trabajo intelectual era un tipo de trabajo y el otro 
era otro. No es que estuvieran desligados, pero que no tuvieran que depender el uno 
del otro. Sobre todo como proponían algunos, que me parecía sociologismo puro… 
Aquí había un predominio muy sociologista de todo, pero sobre todo en un sentido de 
estética ortodoxa, lucasiana fundamentalmente… Exceptuando lo que se había hecho 
en música o poesía experimental, lo que se había hecho en España, lo hegemónico 
era el realismo y lo hegemónico en política cultural, el fantasma del Partido Comu-
nista. Parecía que todo el mundo era comunista cuando en realidad casi nadie era de 
nada... Los artistas eran artistas que yo llamo de la época de la resistencia y que por 
tanto o se movían en un realismo muy social o en un realismo transformado, pero a fin 
de cuentas en un realismo y eran ajenos a las nuevas expresiones artísticas6. 
La memoria de Luis de Pablo, afectada por la experiencia que supuso su gestación, recuerda 
el acontecimiento como un hecho agridulce y contradictorio que implicaría directamente a 
su vida personal y trayectoria profesional, puesto que, “convertido en una especie de apes-
neralizada hacia lo que estaban haciendo; “solo los artistas comprendían realmente ese trabajo” (OPPENHEIM, D., Archivo 
sonoro. MNCARS, 2009). ”La ciudad” –escribe el crítico musical Filare (Alberto Fraile) - “no ha penetrado en los Encuentros, 
éstos han contado con su público de jóvenes melenudos, indolentes … Bajo el aspecto solemne se oculta el pseudoarte, lo 
negativo, lo absurdo, lo que no tiene razón de ser y enmascara su vacuidad con la apariencia novísima” (FILARE, “Mi resu-
men de los Encuentros”, El Pensamiento Navarro, 4 julio 1972, p. 16). Pedro Manterola, por su parte, resaltaría que hubo 
de todo “desde el entusiasmo a la indignación pasando por la indiferencia … lo repentino e insólito del acontecimiento dejó 
a la mayoría sin respuesta” (MANTEROLA, P., “Encuentros y Desencuentros”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 
años después, op. cit., p. 40) Fernando Huici, al contrario, recuerda la recepción del evento como la conflucción entre los dos 
públicos, de aquellos que habían acudido desde distintas localizaciones en función de su particular interés y complicidad 
con lo ofertado y, en contraposición, el público de la propia ciudad que, “salvo excepciones, asistía en principio perplejo ante 
las descabelladas propuestas que habían invadido su espacio cotidiano … ambos, de entrada tan distintos, confluyeron en 
más de una ocasión en una extraña reacción común. Así fue, por ejemplo, en el hermoso y largo concierto de Steve Reich 
con el grupo de danza de Laura Dean”(HUICI, F., “Memoria de los Encuentros”, ibíd., pp. 31-32). 
5  ALEXANCO, José Luis, “A 25 años de los Encuentros de Pamplona”, ibíd., p. 10
6  Palabras de Marchán Fiz recogidas en VV.AA., Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental. Ma-
drid: MNCARS, 2009, p. 17
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tado”, se vio a sí mismo incapacitado para ofrecer sus servicios en ningún sitio de España, 
teniendo que aceptar la invitación de una universidad estadounidense que le llevaría poste-
riormente a trabajar en Canadá:
Yo creo que fue un acontecimiento importante. Hizo conocer cosas relativamente mal 
conocidas a escala colectiva y, por otra parte, el hecho de presentar una masa tan 
importante de manifestaciones artísticas… Para mí fue duro y, desde cierto punto de 
vista, negativo. Para mi vida personal fue negativo. Las cosas fueron muy desagrada-
bles en ese momento, llegaron al insulto personal. Yo no quise colaborar en la expo-
sición para conmemorar los veinticinco años, porque yo no tenía nada que celebrar. 
Si es el caso, yo solo puedo aceptar las disculpas de las personas que entonces me 
insultaron… Yo hice un trabajo remunerado, pero las consecuencias que saqué de la 
experiencia me llevaron catapultado a EE.UU.7
Cabe señalar que la izquierda de partidos se encargó de mostrar el evento como “manio-
bra de la clase dominante”8 (en publicaciones como Mundo obrero, o la revista Triunfo, que 
publicaría varios artículos negativos con argumentos similares), apoyándose casi exclusiva-
mente en el hecho de haber sido subvencionado por una familia venida a bien con el régi-
men9. Argumento simplificador que sería justificado asimismo considerándolo reaccionario 
y contraproducente. Contraproducente en el sentido que se ofrecía una imagen exterior de 
normalización y de fiesta, cuando realmente aún se vivía bajo la represión de una dictadu-
ra10. Máxima que, por otra parte, no tendría presente la emergente escena universitaria y 
creativa del momento, la cual se despreocupaba por proyectar una imagen de referencia 
lúdica al exterior, como relataría años más tarde Herminio Molero: “no éramos combatientes 
7  LUIS DE PABLO entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta del arte 
experimental, óp. cit.
8  Citado en CONTRERAS, ZUBILLAGA, Igor, “Arte de vanguardia y franquismo: a propósito de la politización de los En-
cuentros de Pamplona”, óp. cit., p. 235
9  Los herederos del constructor, industrial y Vicepresidente de la Diputación de Navarra (1964-1971) Félix Huarte Goñi, 
patrocinaron, en su totalidad, los costes elevados de este festival de ocho días de duración y con 350 artistas invitados, 
que recibieron la cantidad de 1.000 dólares por su participación. En una entrevista que Juan Huarte Beaumont concede a 
Javier Ruiz y a Fernando Huici, indica que se invirtieron en el evento 10.000.000 de pesetas. (HUICI, F., RUIZ J., La comedia 
del arte (en torno a los Encuentros de Pamplona), óp. cit., p. 327). No obstante, otros autores como María José Arribas 
elevan esta cifra a 16.000.000 de pesetas (ARRIBAS, M. J., 40 años de arte vasco, 1937-1977. Historia y documentos. 
Donostia: Erein, 1979, pp. 180-181). Recordar, asimismo, que las actividades culturales y de mecenazgo del Grupo Huarte 
constituyeron un pilar esencial en la historia del arte y arquitectura modernos, en especial, durante las décadas de los 
cincuenta y sesenta.
10  Argumento al que supuestamente recurrieron Joan Brossa, Antoni Tàpies y Pere Portabella (respaldado por su militan-
cia en el PSUC y luego el PSC) presionando a los artistas para que no acudiesen a la cita, con el objetivo - indicaban - de 
evitar una falsa sensación de libertad en un país donde la dictadura perdía vigor. Toda esta intencionalidad, no obstante, 
podía haber sido inducida por un festival de características similares que estaba entonces organizando Portabella en Ca-
daqués. Pero de dimensiones mucho más reducidas y en cuya lista de participación se encontraba asegurada la presencia 
de Brossa, Tàpies, Miró y Ricard Salvat, artistas que inclinaron su participación en Pamplona. El relato fue confirmado por 
Chillida, quien durante los Encuentros afirmó que la ausencia de Miró y Tàpies se debía “a unos encuentros de arte que este 
verano se celebrarán en Cadaqués, organizados por Portabella”. En su magnitud, algunos artistas, como los integrantes del 
Equipo Crónica, llegaron incluso a disculparse por haber participado en Pamplona en una carta a Portabella, la cual ha que-
dado publicada en el catálogo de la exposición Los Encuentros de Pamplona 25 años después (Madrid: MNCARS, 1997).
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al uso de pasearnos con bandera roja por la Gran Vía, y eso les desconcertaba. Realmente 
nuestra forma de lucha consistía en ignorar que existía una dictadura. Para nosotros ya 
estaba muerta y como tal nos comportábamos”11. Metamorfosis que se traduciría de modo 
creciente en un sector del país que no se reconocía en la “la caricatura impuesta por la re-
tórica del Régimen - y en cierto sentido, tampoco en la ilusión simétrica abanderada por la 
oposición militante tradicional … que pretendía mantener el chanchullo”12. No debiéndose 
descuidar, por tanto, que nos encontraríamos ante un encuentro que celebraba también la 
existencia de una visión escéptica e indiferente dentro de la escena cultural tardofranquista, 
hasta entonces invisible, que ya no se identificaba con la formalidad del Partido y se atrevía 
a cuestionarla desde el interior de la misma oposición a través de la transgresión del as-
pecto personal y de una actitud política que rompía, asimismo, con la bipolaridad izquierda/
derecha al uso. Anotar, asimismo, que el entonces joven Maderuelo recuerda esos días en 
Pamplona desde el propio sentido experiencial, es decir, como aquello de lo que uno sale 
transformado13:
se respiraba un aire diferente, la calle era nuestra, todos, forasteros y lugareños, ca-
minábamos observando las instalaciones que la ocupaban y los eventos que allí suce-
dían, participábamos… con aire de conspiración, como si, por unos días, viviéramos en 
otro país, permisivo y tolerante… Todo el mundo hablaba con todo el mundo, recuerdo 
haber entablado conversación con Juan Hidalgo, Jacobo Romano y Javier Aguirre, a 
quienes entonces no conocía de nada, y ellos, a su vez, discutían con amas de casa 
o jóvenes pamplonicas que, entre atónitos y divertidos, se sentaban en las butacas 
junto a los hombres de cartón de piedra del Equipo Crónica. Todos hablábamos y 
opinábamos libremente, de forma particular o en asambleas… Para mi fue el aconte-
cimiento más decisivo de mi vida. La asistencia a estos Encuentros de Pamplona me 
permitieron dar un giro radical, me apartaron del camino trazado, de mis estudios, y 
me llevaron a interesarme profesionalmente por la música y el arte vanguardista… 
Para mí fue un auténtico lugar de encuentros. Entre los muchos artistas que conocí 
y que luego se han convertido en amigos… Al volver a Madrid, nada podía ser igual14
El ambiente de los Encuentros para otros testimonios, sin embargo, se subyugaría a exi-
gencias externas al Arte “y al politizarse mucho”, asumiría Nacho Criado, “estos artistas 
empezaron a crear sus grupitos … los americanos con los americanos, etc. y no hubo tanto 
contacto”. A lo que responde Oppenheim: “El arte político no es fácil de hacer, incluso si 
la política te rodea. Hasta en tu propia casa... Se tiene que hacer con mucha delicadeza. A 
veces el sentimiento político es tan fuerte, tan emocional, que el propio trabajo artístico no 
11  MOLERO, Herminio (pintor, poeta, músico y actor, miembro conocido de la Movida madrileña y componente inicial del gru-
po musical Radio Futura). En: EGUIZÁBAL, R., “La vida densa”, Buades. Periódico de Arte, nº 10, junio-julio 1987, pp. 67-71.
12  HUICI, Fernando, “Memoria de los Encuentros”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p. 19
13  FOUCAULT, Michel, De lenguaje y literatura. Barcelona: Paidos, 1996, p. 14
14  MADERUELO, Javier, “Siete días que cambiaron mi vida” En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, 
óp. cit., pp. 35-37
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es bueno”15. Argumento que continuaríamos con Marchán Fiz:
Fue una oportunidad perdida. Pero hay que recordar que a veces olvidamos que la 
cultura de resistencia, que es explicable desde el punto de vista político en una situa-
ción de opresión, tiene su peaje, que es que se convierte muchas veces en una vía 
muy estrecha… Se convierte en reductor.
Los Huartes fueron vilipendiados y ofendidos porque estábamos todos en un radi-
calismo político propio del momento, de la pesada losa del franquismo, y tampoco 
supimos ver que aquello era una iniciativa muy interesante. La prueba es que no se 
volvieron a celebrar16.
Lo cierto es que el interés que suscitó este evento excedió el ámbito artístico y su celebra-
ción provocó la reacción de diversos sectores políticos e institucionales. Ésta no fue más que 
una fractura - de tantas - que irían apareciendo en una izquierda antifranquista dividida y 
que empezaron a traslucirse públicamente en un evento cultural como éste17. Deberíamos 
ser conscientes, asimismo, que la historia del Arte español se nutre de paradojas, de las 
cuales los Encuentros no resultaron ser una excepción; el vanguardismo español ha ido mol-
deándose por el proceso de una lucha ideológica que era parte de la lucha de clases, pero 
también se ha visto obligada a financiar sus proyectos o bien a través de instituciones ofi-
ciales del régimen o bien se apoyaban en un capitalismo privado, sabiendo que todo aquel 
que se había enriquecido, probablemente, lo había hecho manteniéndose próximo al poder y 
a pesar de ello, este hecho no había sido (ni ha sido) tan expuesto y criticado públicamente 
hasta que se dio esta celebración. En su día Francisco Calvo Serraller anotaría:
Geográfica e históricamente, España ha ocupado una posición extrema en Europa… 
Sometida a la tensión constante de impulsos encontrados, su identidad, dramáti-
camente cambiante, ha dado lugar a una extraña amalgama antropológica, que el 
filósofo Ortega y Gasset definió como una realidad nacional invertebrada, y que fa-
voreció la aparición de un carácter duro y áspero, de afirmación beligerante, como 
de quien debe hacerse valer siempre frente o contra alguien o algo. En una palabra… 
España ha dado lugar a lo que ya ha sido descrito como un “capítulo aparte” en la 
civilización europea18
De sus anotaciones, podríamos recuperar asimismo el testimonio de la Primera Bienal His-
15  OPPENHEIM, Dennis, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta 
del arte experimental, óp. cit.
16  MARCHÁN FIZ, Simón, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta 
del arte experimental, óp. cit.
17  DÍAZ CUYÁS, J., “Pamplona era una fiesta: tragicomedia del arte español”, Desacuerdos 1. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español. Donostia-Barcelona-Sevilla: Arteleku-MACBA-UNIA, 2004, pp. 17-62
18  CALVO SERRALLER, Fco., Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo. Madrid: Alianza, 1988, p. 69
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panoamericana de Arte, que tuvo lugar en Madrid en 1951 y considerada como el primer y 
más relevante acontecimiento artístico realizado en la década de los cincuenta, cuyo apoyo 
institucional, cabe destacar, provenía del régimen: 
Tanto por la selección de obras, que incluía nombres de supervivientes de la vanguar-
dia histórica - algunos de los cuales eran afectos al régimen franquista, como Cossío 
o el propio Dalí, pero no todos, pues también estuvieron representados en ella Maruja 
Mallo, Oteiza y Juan Manuel Caneja, este último recién salido de la cárcel-, como por 
la incorporación de los jóvenes vanguardistas más radicales, entre los que nos encon-
tramos a varios representantes de Dau al Set19 –Tàpies y Tharrats-, la Bienal mostró 
un criterio revolucionario respecto a lo que venía siendo la postura oficial … como 
precedente, significaba, nada menos, que la inversión total del sistema valorativo 
que hasta aquel momento había venido presidiendo en la vida española el régimen 
de sus exposiciones oficiales… La Bienal, al hacer pública su preferencia por las obras 
que correspondiesen a nuevos planteamientos problemáticos, estableció una nueva 
jerarquía inusitada y obligó a la nueva vida española a tomar de nuevo el pulso de su 
perdida tradición.20
La dispersa y ambivalente modernidad presente en la Bienal del 51 no fue, en todo caso, 
producto de una selección indeliberada o espontánea, al contrario, las declaraciones reali-
zadas por Joaquín Ruíz-Giménez, mentor de la iniciativa y entonces ministro de Educación 
Nacional, a la revista Cuadernos Hispanoamericanos así lo demuestran:
Por lo que toca a la creación de las obras artísticas, el Estado tiene que huir de dos 
escollos, que no son sino el reflejo de los dos eternos escollos de la política dentro del 
problema que ahora nos ocupa: el indiferentismo agnóstico y la intromisión totalitaria. 
El primero se inhibe ante la Verdad, también ante la Belleza; el segundo las esclavi-
za, haciendo de las obras de la inteligencia y del arte unos serviles instrumentos de 
política concreta… En nuestra situación nos parece que esta ayuda (del Estado) a la 
autenticidad debe adoptar dos direcciones: por una parte estimular el sentido histó-
rico, esto es, la ubicación del artista en el tiempo actual huyendo de todo engañoso 
19  El grupo artístico Dau al Set desempeñó un papel relevante en la evasión cultural, principalmente en Barcelona, frente 
al cerco asfixiante del momento. Su publicación, con el mismo nombre del grupo, además de apoyar la obra de los artistas 
componente del mismo, se orientó a la recuperación de la vanguardia histórica, en especial al surrealismo magicista y, en 
la medida de lo posible, en acercar e informar sobre lo acontecido fuera del país, sobre todo de la cercana al tiempo que 
distante Francia. A este respecto, resulta relevante la biografía de Tàpies donde se trazan las conexiones con grupos y per-
sonalidades con inquietudes afines dentro de su contexto, así como su primer acercamiento a las obras de Duchamp, Klee, 
Miró o Scwitters: “fue como otro chorro de nuevas ideas que se ponían en marcha dentro mí, aunque con mucho retraso 
debido a los años de cerrazón de nuestro país. Si hubiéramos vivido en una situación normal tal vez las habría asimilado 
antes y con resultados más positivos. Tanto patrioterismo y falso orgullo que pretendía que el franquismo nos había hecho 
progresar, e incluso nos había dado artistas que triunfaban por el mundo, olvidaba que nada se habría podido conseguir sin 
el entroncamiento con las generaciones republicanas de antes de la guerra y la influencia que nos llegaba del extranjero”. 
TÀPIES, Antoni, Memoria personal. Fragmentos para una autobiografía. Barcelona: Fundación Antoni Tápies, 2010, p. 222 
20  CALVO SERRALLER, Francisco, Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo, óp. cit., p. 103
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tradicionalismo formalista; por otra parte, fortificar el sentido nacional, huyendo de 
todo falso universalismo, de toda provinciana admiración por lo que se hace fuera de 
la propia patria21
Si bien resultaba común encontrarse casi siempre unos mismos nombres tras cada expo-
sición relevante en el país, es cierto que el punto discordante lo marcó el patrocinio insti-
tucional, hecho fundacional de una etapa que a partir de entonces se la conoció (mediante 
José María Moreno Galván22) como “ecléctica”23. Eclecticismo no vinculado con el sentido 
decadente implícito en la saturación de los momentos terminales, sino como una etapa 
inducida por las influencias políticas internacionales. España entonces se había convertido 
en marioneta para los intereses internacionales en conflicto y esta situación, en su escena 
cultural, se transcribió en una reconstrucción formal que descubriría las contradicciones 
contenidas en una libertad artística escindida por la situación política24 . Cuando Ruiz-Gi-
ménez fue sustituido por unos disturbios estudiantiles que le enfrentarían al ministro de 
la Gobernación, pusieron al régimen en un aprieto que, junto con otros factores de crisis 
determinantes, motivaría la conversión de la dictadura hacia una tecnocracia de liberación 
mercantil guiada por grandes nombres vinculados a la rama religiosa del Opus Dei (“en-
contrar a Dios en la vida ordinaria”, su lema). La Bienal, que llegó con Ruiz-Giménez, con él 
desapareció25. Y la crisis política mencionada tuvo, a su vez, repercusiones que en el campo 
del Arte supusieron “sobre la base de una información cada vez mejor abonada”, señala 
21  RUIZ-GIMÉNEZ, Joaquín, “Arte y Política”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 26, febrero 1952. Recogido en: CALVO 
SERRALLER, Francisco, Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo, óp. cit., p. 103
22  Si bien colaboraba como periodista o crítico de Arte en publicaciones bien avenidas con el régimen, a Moreno Galván 
se le conoce por su colaboración con la editorial Ruedo Ibérico, fundada en 1961 en la Rive Gauche de París por cinco 
exiliados españoles, cuya dirección estaba a cargo del ácrata José Martínez Guerricabeitia. Sorteando la represión policial, 
los problemas financieros y la incomprensión del Partido Comunista, conseguirían editar asimismo Cuadernos de Ruedo 
ibérico, una de las más imprescindibles revistas de la época. Moreno Galván colaboraría casi siempre bajo seudónimo, 
como otros tantos protagonistas políticos y culturales (entre los que se encontraban Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Pas-
qual Maragall, Fernando Claudín, Juan Martínez Alier o Salvador Giner). De hecho, el primer artículo del primer número 
de Cuadernos de Ruedo ibérico ( junio de 1965), fue escrito por Moreno Galván bajo el pseudónimo de Juan Triguero. El 
artículo, que llevaba por título “La generación de Fraga y su destino”, consiguió enfurecer al que por entonces era ministro 
de Información y Turismo.
23  MORENO GALVÁN, José María, Crónica de la pintura española de postguerra: 1940-1960, Galería Multitud, octu-
bre-noviembre 1976
24  CALVO SERRALLER, Francisco, Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo, óp. cit., p. 104
25  Tras haber celebrado la edición de La Habana (1954) y la de Barcelona (1955). A este respecto, Moreno Galván des-
cribía en su libro Introducción a la pintura española actual (1960) la alternativa que se le proyectó al Arte de mediados 
de los cincuenta: “Lo peculiar de aquel momento era que las simples definiciones “abstractas” o “figurativas” eran las que 
establecían las entidades estilísticas … el problema de fondo lo planteaba la alternativa entre abstracción y figuración. Y lo 
planteaba esa alternativa –y era muy justo que fuese así- porque todavía ni por abstractos ni por figurativos había podido 
ser transcendida la idea de la sustentación de la realidad en el representativismo … La situación dual del arte pudo per-
manecer así mientras las diversas formas de la abstracción vivieron una estética fluctuante de posiciones indecisas y no 
radicalizadas; mientras hacer profesión de “abstracto” era una definición. Pero, de pronto, justamente cuando aparece en 
el panorama español la abstracción llamada “informalista”, en el seno mismo de la abstracción comenzaron a definirse ten-
dencias y partidismos tan dispares como irreconciliables. Se empezó a ver que el término “abstracto” aludía a una generici-
dad insuficiente, que de ninguna manera tocaba el problema de fondo. Ser abstracto equivalía a no ser representativo. Esta 
afirmación estilística, apoyada exclusivamente en una negación, era lo único capaz de establecer una identidad”. En: MO-
RENO GALVÁN, José María, Introducción a la pintura española actual. Madrid: Publicaciones españolas, 1960, pp. 162 y ss.
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Calvo Serraller, “un cambio de actitud y estrategia de los creadores más avanzados”, donde 
abundarían “planteamientos de choque, los movimientos y grupos de vanguardia”26. Plan-
teamientos que lograrían la síntesis artística entre unas señas de identidad marcadas por la 
diferencia y la actitud creativa de vocación experimental, cuya consagración internacional 
en los años finales de la década anterior a la celebración de los Encuentros, y aún cons-
cientes de la precariedad reinante, había generado la ilusión de alcanzar una nueva sintonía 
temporal entre las creaciones nacionales y la esfera internacional27. De esta aspiración cre-
ciente nacen los Encuentros. Pero también los movimientos generacionales alternativos y el 
debate radical de las ideas que conformaban la efervescencia de la escena internacional de 
los sesenta. Recta final que vería multiplicarse en campos muy diversos, incluso en los más 
extremos, incluida la violencia armada. Así sucedería en Pamplona también, cuyo escenario 
sirvió para que Euskadi ta Askatasuna (ETA) se definiese claramente por primera vez en 
aspectos culturales28.
La noche anterior al inicio de los Encuentros, ETA hizo explotar una bomba en el monu-
mento franquista al General Sanjurjo, que casualmente se encontraba enfrente del hotel 
que servía de alojamiento a un gran número de participantes. El día 28 volvió a estallar otra 
bomba frente al Gobierno Civil, esta vez provocando grandes desperfectos materiales y 
heridos de gravedad leve. No consiguieron paralizar el festival, pero interfirieron de manera 
significativa en su desarrollo, radicalizando las posturas de los asistentes y produciendo un 
estado de desconfianza y psicosis entre los agentes del orden29. Recordemos que los grises 
por aquel entonces aún mantenían una enérgica potestad en el control de las calles. Nacho 
Criado indica al respecto: “el tema de las bombas se vivió de manera bastante jodida con la 
explosión al monumento, hubo fuerte vigilancia militar … la policía, a la mínima que viera a 
alguien extraño se le arrestaba”30. Jesús Díaz Cuyás, a su vez, reconocía la presencia desleal 
de los explosivos frente a las obras exhibidas:
El arte público compite con desventaja en la calle con la situación pública, con las 
bombas y el vandalismo ciudadano. Un caso ejemplar entre otros muchos: Muro acu-
de con una obra pública que consistía en pegar por las paredes de los portales y por 
las calles unos pequeños objetos que parecían bombas. Cuando la gente se acercaba, 
podía comprobar que aquellos objetos tenían una nota en la que se explicaba que 
aquello era arte, etc. Ahora bien, ¿cuál podía ser la interpretación del “signo” bom-
ba en Pamplona en 1972 y, sobretodo, qué podía hacer allí ese “signo” artístico en 
26  CALVO SERRALLER, Francisco, Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo, óp. cit., p. 110
27  HUICI, Fdo. “Memoria de los Encuentros”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p. 17
28  GUASCH, Anna Maria, Arte e ideología en el País Vasco: 1940-1980, óp. cit., p. 167
29  CONTRERAS, ZUBILLAGA, Igor, “Arte de vanguardia y franquismo: a propósito de la politización de los Encuentros de 
Pamplona”, óp. cit., p. 249
30  CRIADO, Nacho, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta del 
arte experimental, óp. cit.
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competencia con los bombazos-signo de ETA? O, dicho de otro modo, ¿cómo podían 
tomarse en serio - como arte moderno y serio - las “bombas” de Muro frente a la im-
ponente y ensordecedora seriedad de las bombas etarras?31
Asimismo, las octavillas que iban distribuyéndose durante los días del evento se mezclarían 
con las producidas por el grupo armado, donde se apelaba al boicot de unos Encuentros que 
“no sirven sino a la burguesía” y “estaban financiados con el dinero robado de los obreros”32, 
en alusión a las huelgas de Industrias Metálicas de Navarra, S.A. (IMENASA) grupo empre-
sarial propiedad de la familia Huarte y a quienes ETA acusaba de financiar el festival con 
el dinero robado a los trabajadores. Recalcando, asimismo, las duras negociaciones que se 
estaban llevando entonces entre los trabajadores y la directiva. Por ende, los Encuentros no 
eran más que una muestra del “elitismo burgués” y sus organizadores “lacayos del Poder”, 
puesto que, según ETA, “todo elemento que no es capaz de penetrar en la problemática 
popular y dar respuestas a esa problemática no es otra cosa que un agente desconciencia-
dor y un peón al servicio del fascismo”33. El contenido de estas octavillas se incluyó un mes 
después en el comunicado “Acción Cultural”, publicado en el primer número de Hautsi34 
(1972-1979), revista de la organización y en la cual ETA se atribuía la autoría de los aten-
tados35, puntualizando:
A partir del momento en que tanto los artistas participantes (parte de ellos), como los 
asistentes a los encuentros, comenzaron su protesta ante la prohibición de coloquios, 
suspensión de éstos, censura de obras, cambios imprevistos de programa, presencia 
casi masiva de grises del cuerpo especial “antisubversión”, caída “accidental” de la 
cúpula neumática, etc… ETA dejó actuar por considerar que era a ellos (creadores y 
31  DÍAZ CUYAS, José, “Pamplona era una fiesta: tragicomedia del arte español”, Desacuerdos 1, óp. cit., p. 23
32  ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977. Historia y documentos. óp. cit., pp. 201-203.
33  Recogido en GARMENDIA, José Mari, Historia de ETA. Donostia: L. Haranburu, 1980, pp. 232-233 y citado en CON-
TRERAS, ZUBILLAGA, Igor, “Arte de vanguardia y franquismo: a propósito de la politización de los Encuentros de Pam-
plona”, óp. cit., p. 242
34  Según señala Igor Contreras Zubillaga, es muy probable que el responsable de este primer número fuese Eduardo 
Moreno Bergareche (Pertur) histórico dirigente de ETA (pm) desaparecido en extrañas circunstancias desde 1976. Entre 
las hipótesis, tiende a destacarse la que implica su desaparación al Batallón Vasco (BVE) y a la Alianza Apostólica Anti-
comunista (Triple A), dos grupos armados de extrema derecha que tuvieron el apoyo de los servicios secretos españoles, 
quienes supuestamente desviaron la atención hacia un ajuste de cuentas de los polimilis. Hipótesis que se apoyaría en la 
implicación de Francisco Múgika (Pakito) y Miguel Angel Apalategi (Apala), en aquel tiempo miembros de los comandos 
especiales de ETA, que se oponían a la línea política de abandono de la lucha armada que estaba postulando Pertur.
35  Se le atribuyen los atentados al Frente Cultural, uno de los cuatro frentes de ETA, junto con el Militar, Político y Social, 
creados en la V Asamblea de ETA celebrada en diciembre de 1966 y marzo de 1967. A través del Frente Cultural, ETA 
pretendía crear “un movimiento de contrapoder cultural en oposición a la opresión cultural de la oligarquía colonizadora”. 
Su actividad presentaba dos vías: una “negativa”, apoyada en “la elaboración de una crítica constante a las instituciones, la 
agudización de las contradicciones inherentes en el capitalismo y la destrucción sistemática de la ideología fascista, cen-
tralista y anti-vasca que la oligarquía trata de imponer sobre el pueblo con todos los medios que están a su alcance”, y otra 
“positiva”, basada en “una constante crítica al movimiento revolucionario, una aportación ideológica continua que eleve el 
nivel de lucha, (potenciando) en el seno del pueblo todas aquellas instituciones con todos aquellos medios que sirvan para 
ir educando al pueblo en la cultura popular vasca (todo aquel que sufra explotación de clase en Euskadi) y su vanguardia 
como motores fundamentales, como principios básicos para la consecución de una Euskadi socialista”. KEMEN. Recogido 
en: GARMENDIA, José Mari, Historia de ETA, óp. cit., pp. 226-227.
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receptores de la obra de arte) a los que les correspondía, en último término, terminar 
con la farsa36
ETA se mostraba satisfecha con los logros obtenidos de su particular construcción de una 
situación. Tras hacer explotar las bombas dejaron de intervenir para ver qué sucedía: “si no 
hemos conseguido suspender los Encuentros, sí hemos conseguido radicalizar las posturas. 
Así hemos podido comprobar qué artistas están al servicio de la burguesía y quiénes a fa-
vor de una cultura popular”37. Afirmación que aprovecharían para exponer, en el apartado 
“Estética y Revolución” de la revista, los principios básicos para ser un artista revolucionario 
con el formalismo de “debe usted”, dos puntos. Díaz Cuyás lo relaciona con los típicos decá-
logos del buen empleado característico de las empresas americanas. A lo que añade que el 
texto en cuestión resultaba ser una traducción literal, carente de distancia irónica, de la pie-
za homónima con la que los neoyorkinos Guerrilla Art Action Group habían colaborado en 
la muestra instalada en las cúpulas de Prada Poole. ETA convirtió - anota Díaz Cuyas - una 
expresión artística con intencionalidad política en un hecho político en sí mismo, donde el 
perfil del artista revolucionario quedaría definido por la organización armada de la siguiente 
manera y para lo cual debía:
1. Estar a disposición cuando se le requiera.
2. Olvidarse de imprimir su propia estética estilística sobre la realidad.
3. Elaborar con realidades diarias, no fantasías.
4. Ser capaz de superar sus depresiones personales.
5. Elaborar con cuestionamientos, no personalidades.
6. Ser activo, no reactivo.
7. Poder trabajar solo o con otros.
8. Ser flexible.
9. Saber tomar iniciativas cuando es necesario.
10. No temer equivocarse.
11. No temer ser inconsciente.
12. Ser versátil.
13. Ser imaginativo.
14. Eliminar preconceptos.
15. Redefinir constantemente su rol tal como lo dicta la realidad38
36  “Acción cultural”, Hautsi, agosto de 1972. Recogido en: ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977. 
Historia y documentos, óp. cit., pp. 201-202
37  Ibídem.
38  Hautsi, agosto 1972. Recogido en: ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977... óp. cit., p. 203
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Jorge Oteiza. Carta a Santiago Amón (1972)
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5.  ARTE VASCO ACTUAL
Ez dok hamairu1
La muestra de Arte Vasco Actual, única condición que los patrocinadores impusieron a 
sus gestores, fue a cargo de Santiago Amón, crítico estrechamente vinculado a la familia 
Huarte. En su introducción a la exposición, Amón justificaba la ausencia de Oteiza, el más 
ligado al mecenazgo de los Huarte, limitándose a un “albedrío del artista” y sin ofrecer 
mayor aclaración al respecto. Si bien es conocido el enfrentamiento constante entre el crí-
tico y el escultor2, podríamos situar el antecedente de esta problemática en la I Muestra de 
Artes Plásticas de Barakaldo de 1971 y, consecuentemente, en las sucesivas resoluciones 
derivadas de las asambleas que los integrantes de la escena plástica vasca de entonces 
protagonizaron con Oteiza al frente para debatir sobre su participación en los Encuentros. 
Debate que obtendría, no obstante, una dimensión más reivindicativa que de orden estético. 
Previamente, en torno a 1966, surgía el Movimiento de la Escuela Vasca, cuyo origen se dio 
en la Sala Barandiaran de Donostia-San Sebastián con el grupo formado por los artistas 
guipuzcoanos, el primero en constituirse. Respondía a una estrategia de creación donde 
unir las fuerzas más dinámicas y conscientes de cada una de las provincias mediante el 
“plan de acción” iniciado por Gaur (Hoy, Gipuzkoa). Después Emen (Aquí, Bizkaia) haría 
lo propio en Bilbao, pero acogiendo a Gaur. Gaur y Emen acudirían juntos a Gasteiz-Vito-
ria para unirse a Orain (Ahora, Araba) para, finalmente, confluir todos en Iruña-Pamplona 
con Danok (Todos, Nafarroa). “La estrategia ideada era como una ola imparable” – anota 
1  Véase el capítulo “Do It (Yourself)” de esta presente investigación, pp. 147-151
2  ZUBIAUR CARREÑO, F. J., “Los Encuentros de Pamplona 1972. Contribución del Grupo Alea y la Familia Huarte a un 
acontecimiento singular”, Anales de Historia del Arte, óp. cit., p. 260
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Francisco Javier San Martín – “de la necesidad de una ruptura de vanguardia, pero los re-
sultados dejaron en evidencia que los fenómenos naturales tienen una dinámica diferente 
de las empresas humanas”3. La realidad, en este sentido, se evidencia en las exposiciones 
más importantes que se realizaron de Arte vasco en ese periodo; las correspondientes a la 
presentación de Gaur, Emen y Orain, la Exposición de México en octubre de 1970, la citada 
muestra de Barakaldo y finalmente, el festival de Pamplona del 72, último encuentro de los 
grupos Gaur, Emen, Orain, y la primera y única donde participaron los artistas de Danok. 
Entre todas ellas, la exposición realizada en Barakaldo fue donde la ausencia de los nava-
rros resultaría más evidente.
Santiago Amón, junto con Moreno Galván y Enmanuel Borja, habían sido designados por 
el Ayuntamiento de Barakaldo para gestionar la exposición que se celebró un año antes a 
la de Pamplona y con la que se pretendía superar el sistema competitivo vinculado a los 
concursos artísticos4. Estos comisarios, sin embargo, decidieron la lista cerrada de los par-
ticipantes sin acercarse y sin siquiera establecer contacto alguno con los artistas5. En su 
respuesta, los artistas invitados (fundamentalmente miembros de Gaur y Emen) rechazaron 
que se dirigiera un acontecimiento local desde la exterioridad del contexto6 enunciando lo 
siguiente en el comunicado que hicieron público a un mes de la muestra:
Para mostrar nuestra obra en los certámenes nacionales, provinciales e internacio-
nales hay que ponerse en manos ajenas… Se nos representa totalmente al margen 
de nuestras opiniones… Hasta ahora, cuando hemos preconizado que se estimen y 
apliquen las iniciativas de los únicos protagonistas reales que son los artistas, han 
sido desconsideradas de manera intolerable, precisamente por los organismos y en-
tidades que se atribuyen nuestra representación.7
El acuerdo al que finalmente se llegó con el ayuntamiento fue que, una vez terminada la ex-
posición, a ella se sumarían todos los que aceptaran participar en una convocatoria abierta 
carente de selección alguna, bajo el título de Exposición de Arte Vasco. Se presentaron más 
de doscientos artistas con unas cuatrocientas obras cuya disposición en la sala expositiva 
se limitaría a seguir un orden alfabético y sin criterio estético alguno. Con todo ello la mues-
3  SAN MARTIN, Francisco Javier, “Pamplona 72, fase final de un desencuentro”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de 
fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 131
4  En 1970, por ejemplo, quinientos artistas habían propugnado la abstención a las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes por este motivo.
5  ZUBIAUR CARREÑO, F. J., “Los Encuentros de Pamplona 1972. Contribución del Grupo Alea y la Familia Huarte a un 
acontecimiento singular”, Anales de Historia del Arte, óp. cit., p. 261
6  María José Arribas anota que para la exposición de los Encuentros Amón volvió a actuar como seleccionador desde su 
residencia madrileña aunque, tras la experiencia de Barakaldo, esta vez se puso en contacto con los artistas, quienes tu-
vieron noticia de lo que se planeaba por medio de la prensa. En: ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977. 
Historia y documentos, óp. cit., p. 178 
7  Programa aprobado en la asamblea celebrada en Bilbao el 11 de junio de 1971 por artistas plásticos y alumnos de la Escuela 
de Bellas Artes. Recogido en: ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977. Historia y documentos, óp. cit., p. 188
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tra se alargó hasta febrero de 1972.
Después de la confusa experiencia de Barakaldo, la elección de Amón como comisario res-
ponsable de la participación vasca en los Encuentros de Pamplona resultaba, por lo menos, 
conflictiva ya de partida. Cuestión que se debatiría en lo que se hizo llamar “Asamblea 
de Artistas Vascos”, que elaboró, con fecha de 17 de abril de 1972, un amplio estudio de 
cinco apartados para justificar tanto la asistencia como la aprobación de una selección de 
nombres a figurar en la exposición. La dos fuerzas políticas organizadas más influyentes, el 
PCE y el nacionalismo radical8, se habían posicionado durante la gestación de este comu-
nicado conjunto, convirtiéndolo asimismo en el primero en cuestionarse la rentabilidad de 
los Encuentros por el régimen, donde se acusaba asimismo a la organización del festival el 
escaso interés por las manifestaciones culturales del pueblo vasco, en especial la cuestión 
lingüística del euskera, elemento central de recuperación identitaria9, y de formar parte de 
una política de prestigio exterior destinada a velar la realidad del régimen:
Nuestra reserva acerca de los verdaderos fines que se propone este espectáculo 
internacional, se fundamenta en el papel que se ha hecho jugar a ciertas manifesta-
ciones estéticas en función de la actividad diplomática y el establecimiento de rela-
ciones y acuerdos entre los diferentes gobiernos del mundo. A partir de las primeras 
bienales hispanoamericanas de arte, nuestro campo de trabajo cultural ha venido 
siendo utilizado y manipulado… lleva consigo la necesidad de mostrar una fachada 
cultural desprovista de los problemas nacionales… Los encuentros han empezado a 
anunciarse en inglés, francés, italiano, alemán y castellano… el idioma entrañable del 
país vasco, el Euzkera, aparece ignorado, descubriendo significativamente el estado 
de postergación en que se mantiene a toda expresión cultural del pueblo vasco10
El comunicado, a su vez, tuvo unas puntualizaciones de la llamada Escuela de Deba, que 
había sido propiciada en 1969 por la Fundación Ostolaza a iniciativa de Oteiza y Agustín 
Ibarrola. Estas puntualizaciones, condiciones de Oteiza para acudir al evento, iban enfoca-
das hacia la unidad de los artistas vascos y hacia el resurgir de la escuela vasca de Arte, 
para lo que se incluían las siguientes necesidades: 
Enfocadas hacia la unidad de los artistas vascos y el resurgir de la “escuela vasca” de 
8  Francisco Javier San Martín señala al respecto: “mientras ETA, que no tiene forma de participar en el entramado artístico, 
simplemente pone bombas y espera las reacciones, el PCE cuenta con un amplio plantel de artistas, escritores e intelectuales 
invitados, participando desde el interior de forma crítica y, en algunos casos, invasiva. En el contexto general de los Encuen-
tros, orientados a tendencias de arte intermedia y performativo, los artistas del PCE poco tenían que aportar, de forma que su 
táctica de `participación y desborde´ resulta perfectamente identificable”. SAN MARTIN, Francisco Javier, “Pamplona 72, fase 
final de un desencuentro”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 132
9  El euskera, desde Oteiza, quedaría resuelto como herramienta establecedora imprescindible del Arte vasco, puesto que 
constituiría, junto con el crómlech, el único testigo excepcional del pasado prehistórico vasco. 
10 “Resolución Adoptada en Asamblea de Artistas Vascos”, 17 abril 1972. Recogida en: ARRIBAS, María José, 40 años de 
arte vasco, 1937-1977. Historia y documentos, óp. cit., p. 188
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arte… la apertura de un local para información y gestiones culturales de los artistas 
navarros en colaboración con los “del resto del País Vasco”; cesión al nuevo centro y 
a la Escuela de Deva (sic.) del material audiovisual utilizado en los Encuentros; sub-
venciones a ambos centros; y garantía de participación activa en la organización de 
futuros Encuentros11 .
Las peticiones de Oteiza no fueron aceptadas y en réplica denunció los Encuentros de “eli-
tismo, espectacularidad y menosprecio de la debida relación entre el pueblo y la cultura: En 
manos de la exaltación del elitismo, el término investigación ha adquirido un tono mágico, 
fetichista y mistificador. Se ha convertido, con el término de vanguardia, en el refugio del 
esnobismo y las oportunidades de los trepadores”12. A partir de aquí, Oteiza, defensor de la 
función política del Arte, cuya proyección simbólica (insistiría en señalar hasta el final de su 
vida) se enfrentaba a un pueblo estructuralmente incapacitado, se encargaría de presentar 
el festival de Pamplona como el desencuentro entre dos maneras de hacer de un mismo mo-
delo de fractura estratégica dentro del orden imaginario. En otras palabras, el desencuentro 
entre el racionalismo neoconstructivista defendido por él y las prácticas no objetuales de 
impronta conceptualista que, con el término “investigación” presente en su denuncia, aludía 
al Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, con cuyas iniciativas habían revalorizado 
supuestamente el término de “investigación artística” en la jerga de creativos13.
Hemos de tener en cuenta que tanto la inspiración como buena parte de la participación de 
esos días estuvo a cargo de algunos de los miembros pertenecientes al Centro de Cálculo 
quienes, a pesar de las alusiones de Oteiza, estarían sensibilizados, como señalaría López 
de Liaño, con sus enseñanzas estéticas14. Pero, como él mismo matiza, desde una actitud no 
genuinamente formal del Arte constructivo, sino con una mayor preocupación por la acción 
y los aspectos lingüísticos que, a su juicio, estaban en la base de toda esta preocupación. 
Dándonos a entender, asimismo, que desde el Centro de Cálculo resultaba posible la comu-
nión entre la dirección constructivista o analista con una línea más cercana a la dadaísta: 
para mí era muy claro: si en todo lo que hacíamos estaba latiendo aquello del 68, la 
imaginación al poder, pues estudiemos las artes de la imaginación, su lenguaje. En-
tonces me di cuenta de que si quería responder efectivamente a estos proyectos pun-
teros de exploración, sin caer en reduccionismos o en academicismos o en marcas 
comerciales para facilitar la venta, tenía que ir más allá. Había que recoger tradiciones 
olvidadas como la emblemática, el jeroglífico, las artes de la memoria, en suma: las 
11  OTEIZA, Jorge. Citado en ZUBIAUR CARREÑO, F. J., “Los Encuentros de Pamplona 1972. Contribución del Grupo Alea 
y la Familia Huarte a un acontecimiento singular”, óp. cit., p. 261.
12  OTEIZA, Jorge. Citado en: DÍAZ CUYÁS, J., “Pamplona era una fiesta: tragicomedia del arte español”. En: VV.AA., DES-
ACUERDOS 1. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, óp. cit., p. 64.
13  CONTRERAS, ZUBILLAGA, Igor, “Arte de vanguardia y franquismo: a propósito de la politización de los Encuentros de 
Pamplona”, óp. cit., p. 249
14  LÓPEZ DE LIAÑO, Ignacio, entrevista realizada por Juan Bosco Díaz Urmeneta, óp. cit., p. 132.
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grandes combinatorias del pasado … Al prolongar así aquel experimentalismo conec-
tas con nuestra cultura, que concibe la imagen más como enigma que como réplica, 
quizá por influencia barroca15 
El interés por un Arte analítico o constructivo, donde se estudiaba y consideraba el rigor 
de la forma, generó el interés de los miembros del Centro de Cálculo ha revisitar corrien-
tes artísticas tales como el suprematismo y, en general, “las prácticas plásticas de matriz 
geométrica como la de los años veinte”, reflexionando sobre su actualidad en relación a la 
incubación de nuevos valores; “Cuando trabajábamos en esa dirección”, anota Gómez de 
Liaño, “quizá no éramos conscientes de que estábamos conectando la poesía con una im-
portante modificación del lenguaje que se estaba realizando en los paneles publicitarios”16. 
Apreciación que les llevaría a indagar en la tipología del lenguaje que ésta empezaba a 
explotar. También los recursos formales y la elección de los cuerpos de letras y su composi-
ción, a lo que añade: “La publicidad dejaba de ser un cuerpo extraño, más o menos maldito, 
y podía integrarse dentro de la expresión poética de una forma preconcebida”17. En este 
sentido merece recordar un fragmento de los Métodos de Détournement situacionista para 
dar con un punto de arranque similar:
Aparte del trabajo de Lautréamont -cuya avanzada aparición en su tiempo tuvo una 
gran repercusión gracias a la crítica pedante- las tendencias hacia el desvío que pue-
den observarse en la expresión contemporánea son en su mayor parte inconscientes 
o incidentales; y es en la industria publicitaria, más que en la decadente producción 
estética, donde uno puede encontrar los mejores ejemplos18.
En relación al resto de los artistas vascos convocados, señalar que optaron por no boicotear 
el festival con el propósito de transformar los Encuentros en cierta “asamblea democrática”, 
pues creían que al ser un festival que posibilitaba la intervención popular, podría convertirse 
en el escenario apropiado para “aproximar a las fuerzas de la cultura con las demás fuerzas 
del pueblo trabajador”19. En cualquier caso, la mayor parte de los artistas vascos que deci-
dieron participar coincidían, con matices en uno u otro sentido, con la declaración realizada 
por Sistiaga, cofundador de Gaur, quien defendía la independencia de la función creativa 
respecto a las organizaciones políticas y demás dependencias externas: 
No quiero oír hablar de burocracia, de autorizaciones, me niego a someter mi libertad 
de creación a una censura, a una Iglesia, a un partido político… cada uno debe saber 
15  Ibíd., p. 140
16  Ibíd., p. 133.
17  Ibídem. 
18  DEBORD, Guy, WOLMAN, Gil J., “Métodos de Tergiversación”, óp. cit.
19  Presente en el punto 4 de la Resolución Adoptada en Asamblea de Artistas Vascos: “De la introducción de la cultura en 
los niveles populares con motivo de las fiestas tradicionales” y recogido en ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 
1937-1977. Historia y documentos, óp. cit., p. 187.
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con qué armas proseguir, continuar la lucha. Yo, como artista, a través de mi propia 
toma de conciencia, con mis hipótesis, mis respuestas en el terreno de la creación 
estética... Como artista creador soy lo más parecido a un árbol, doy a los otros mis 
frutos, no mi tronco. Hoy en día, desgraciadamente, se pretende considerar al artista 
solamente como un tronco, con el fin de explotarlo momentáneamente, prácticamen-
te, de manera despótica. No tengo confianza en ninguna organización. Creo sólo en 
el hombre y en lo que emprende20 
La participación de Sistiaga con el metraje Ere erera bailebu izik subua aruaren…21 estuvo 
desde un comienzo incluida en el programa central del evento junto con los participantes 
venidos de fuera, en su vertiente de contestación a la especificidad de los medios22. Sin 
embargo, el resto de la presencia vasca fue arrinconada por la organización de la misma 
manera que arrinconarían al euskera23, sintiéndose relegada del marco expositivo principal, 
tanto por localización en el Museo de Navarra como estilísticamente, dando la impresión 
de que se trataba de una exposición que coincidía temporalmente con el festival, pero que 
no era parte de él. Como anotaría Pedro Manterola: “es mejor decirlo de entrada … era del 
todo incongruente en el plan de los Encuentros. Tenía un escenario distinto y distante … y, 
lo que importa más, un contenido … cuyo `espíritu´ resultaba absolutamente extraño al que 
los Encuentros pregonaban”24.
Poco antes se había celebrado una reunión restringida de artistas vizcaínos en Durango, 
donde se llegaría al acuerdo de solidarizarse en caso de represalias contra alguno de los 
participantes. Se dice que Ibarrola y sus allegados pretendían desbordar la muestra de esta 
forma25. Este podría ser el caso de Dionisio Blanco, miembro del partido comunista, quien 
20  SISTIAGA, José Antonio, entrevista con Michel Maingois, L´art Vivant, nº 16, diciembre-enero 1971. Recogido en: … ere 
erera bailebu izik subua aruaren … la película, Sistiaga 1968/70. Donostia: Tabakalera, 2007, p. 50
21  El título consiste en una abstracción metalingüística que carece de signicado aunque parezca remitir al euskera. 
22  En 1970 se presentó internacionalmente dentro del International Underground Film Festival de Londres como “no cine 
… no arte … sino arte/acción”. Tiempo después, Sistiaga se lamentaba de que “mucha gente pensó que yo era un artista 
americano”. En: SISTIAGA, José Antonio, “Sistiaga, el trazo vibrante”, en conversación con Bebo Vicario y Jesús María Ma-
teos, Animadrid. Madrid: Consejería de Cultura y Turismo. Comunidad de Madrid, 2007, p. 147
23  Además de Sistiaga, la presencia vasca incluida en el núcleo central del programa lo completarían, a primera vista, el 
organizador de los Encuentros Luis de Pablo, José Luis Isasa, quien formaba también parte del grupo Alea, Javier Aguirre, 
Esther Ferrer componente de ZAJ, Juan Luis Goenaga e Iván Zulueta. En relación a la recepción de ZAJ desde su creación 
en 1964, cuando se presentaron como un grupo que, desde una línea más cercana a borrar la distinción entre Arte y Vida, 
desmitificarían el objeto artístico abogando por un arte-acción, Carmen Pardo Salgado describe: “La distinción entre una 
vanguardia, calificada por Guillermo García-Alcalde como irracionalista, a la que pertenecería ZAJ y la otra vanguardia, 
suponemos racional, da cuenta de esa dramatización nacional del escenario europeo. Borrar la distinción entre arte y vida 
debía resultar seriamente peligroso porque supondría contemplar la vida con la libertad de las acciones que ZAJ mostraba. 
No pasó esto desapercibido al General Alonso Vega cuando en 1967 y siendo Ministro de la Gobernación lanzó la consigna 
de prohibir la presentación de ZAJ en teatros nacionales después del escándalo de su concierto en el Teatro Beatriz por 
`promover la anarquía´. En la prensa de la época … son acusados de anarquía o terroristas del arte”. En: PARDO SALGADO, 
Carmen, “La aventura del arte: en torno a la música”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, 
óp. cit., p. 89
24  MANTEROLA, Pedro, “Encuentros y Desencuentros”, En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. 
cit., p. 43
25  María José Arribas describe la intencionalidad de algunos participantes comunistas que apoyaron la idea de intervenir 
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presentaría predeterminadamente una obra alusiva al Proceso de Burgos, compuesta de 
una figuras humanas tras unos barrotes carceleros y bajo la amenaza de un imponente 
cuerpo policial. El destino de su intención resultaba excesivamente evidente26. El conflicto 
vino cuando, al poco de inaugurarse la exposición, la organización decidió descolgar su 
cuadro “en evitación de que fuera retirado por la autoridad gubernativa por su tema direc-
tamente político”27 y Javier Morrás tuvo que sustituir su Cristo amordazado por otra pintura 
relacionada con un encierro de toros28. Sólo Ibarrola, Arri, Fernando Mirantes y el propio 
Blanco decidieron retirar sus trabajos cubriéndolos con sábanas. Chillida también hizo lo 
propio con su escultura, que no salió del camión que lo transportaba, pero no por respaldar 
a los artistas censurados, sino justificándose en que el espíritu de su obra estaba presente 
en la pieza escultórica expuesta de Ramón Carrera29 . 
Esta actitud, que sacrificaba la visibilidad de la obra ofreciéndosela al acto político, tuvo 
su antecedente más cercano en la Bienal de Venecia del 68, cuando la mayor parte de los 
artistas participantes cubrieron sus piezas con sábanas y mantas. La fórmula fue repetida 
nuevamente en Bienal del 76 de la misma ciudad, cuando los artistas vascos que habían 
sido seleccionados decidieron dejar vacía la nave cedida y con no más que una solitaria 
ikurriña en el centro. San Martín, a este respecto, señala que la decisión de Ibarrola por cu-
brir su cuadro resultó contener mayor calibre político que la figuración temática que había 
pintado para la ocasión: 
no exactamente el friso que había elaborado para la ocasión en el taller de Vicente 
Larrea, con su ampulosa iconografía nacional proletaria, sino con un icono mucho 
más efectivo, esa misma pieza cubierta con mantas, que denunciaba con más efica-
cia la represión y la falta de libertad de los Encuentros. Aprovechando a su favor la 
situación política y, sobre todo, la presencia internacional, Ibarrola intentó reconvertir 
su ajada iconografía en algo más propio de los Encuentros”30 
Este hecho, asimismo, provocó que gran parte de los participantes del resto del Estado 
en la exposición de Arte vasco actual con intención de reventar el festival desde dentro para evidenciar la naturaleza del 
sistema. En: ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977. Historia y documentos, óp. cit., p. 178.
26  Tras la explosión de la bomba que destruyó el monumento a Sanjurjo, al día siguiente, que coincidiría con la inaugura-
ción de los Encuentros, la policía condujo a declarar a comisaría a Carlos Castilla del Pino y a algún que otro miembro del 
PCE. Ante su inmediata puesta en libertad, Blanco habría declarado en corrillo, según el testimonio de Leopoldo Zugaza: 
“Nos han hecho la puñeta, los han soltado enseguida”. Recogido en: SAN MARTIN, Francisco Javier, “Pamplona 72, fase 
final de un desencuentro”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 138
27  ESTEBAN, José María: “Conflicto en los “Encuentros de Arte”, Diario de Navarra, 28 junio 1972, p. 24.
28  ANÓNIMO, “Los `Encuentros´ pese a los rumores continuarán celebrándose”, Diario de Navarra, 29 junio 1972, p. 23.
29  Declaraciones de Eduardo Chillida a Diario de Navarra, 30 junio 1972, p. 24. San Martín contrapone estas declaracio-
nes aludiendo que, si bien decidió no exponer su escultura, sí que quedaron presentes tres grabados en blanco y negro 
que podrían haber sido retirados por la misma razón de coincidencia de “espíritu” con la obra de Ramón Carrera (SAN 
MARTIN, Francisco Javier, “Pamplona 72, fase final de un desencuentro”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del 
arte experimental, óp. cit., p. 139)
30  SAN MARTIN, Francisco Javier, ibíd., p. 131
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mostrasen su repulsa hacia lo ocurrido firmando un manifiesto colectivo31. Tónica, por cierto, 
tan común, constante y axiomática en esos días -según explicaba el escultor Nacho Cria-
do-que se creó cierta obsesión por asegurarse la firma dentro de alguna de las enésimas 
cartas protesta que se presentaron. Lo que provocó “que se empezase a cuestionar si se ha-
bía ido para una semana de pensamiento artístico o para andar firmando cartas y pasquines 
una y otra vez”32. En relación a esta necesidad por figurarse indignado, Díaz Cuyás señala:
Los mismos artistas que hoy recuerdan con júbilo y alborozo aquella fiesta y a sus 
promotores figuran también entre los que en la época firmaron comunicados en pren-
sa muy duros contra la organización. De hecho, algunos ni siquiera recuerdan si fir-
maron o no, y no saben explicar muy bien por qué lo hicieron. Eran, dicen, cosas de 
la época33
La conclusión más evidente de esta exposición la encontramos, no obstante, en la suspen-
sión definitiva del impulso colectivo iniciado en 1966 con el Movimiento de la Escuela Vas-
ca. De hecho, la fecha de 1972 remitirá a partir de entonces al cierre de un planteamiento 
integral y coherente que no consiguió adaptarse a las condiciones reales en las que estaba 
produciéndose, nos recuerda San Martín, a lo que añade:
Sin duda influyó también el maximalismo de Oteiza, organizador y cabeza visible de 
los Grupos de la Escuela Vasca, pero de igual forma máximo generador de polémica 
y clara fuerza disgregadora. Y, por supuesto, la rivalidad Oteiza/Chillida, que no dejó 
de polarizar las posiciones de los diferentes sectores.
Oteiza siguió estos años una táctica de “desbordamiento” de las propuestas que re-
cibía, exigiendo mucho más de lo ofrecido y rompiendo a menudo las conversaciones 
o los eventuales acuerdos de forma unilateral, tensando la cuerda siempre un poco
más del máximo, hasta un extremo intolerable para la otra parte, arrastrado, quizás 
inconscientemente, por la tentación del fracaso34
31  “Manifiesto de un Grupo de Participantes en los Encuentros”, firmado por Castilla del Pino, García Camarero, Javier Ruiz, 
Francesc Torres, S. Pau Bertrán, Nacho Criado, Franquesa, Salvador Saura, Javier Aguirre y varios participantes más. Véase 
ARRIBAS, María José, 40 años de arte vasco, 1937-1977. Historia y documentos, óp. cit., pp. 194-196.
32  CRIADO, Nacho, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta del 
arte experimental, óp. cit.
33  DÍAZ CUYÁS, J., “Pamplona era una fiesta: tragicomedia del arte español”, Desacuerdos 1. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español, óp. cit., p. 24 
34  SAN MARTIN, Francisco Javier, “Pamplona 72, fase final de un desencuentro”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de 
fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 138
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6.  ENTRE ENCUENTROS
Hemos procurado ser objetivos con nuestro momento. No nos solidarizamos con todo 
lo presentado; nos ha bastado un nivel de seriedad, responsabilidad y el saber que 
lo que se vea o se oiga es producto de una parcela viva del aquí y ahora. Queremos 
decir: no ha habido un credo estético que haya primado sobre los demás, si se ex-
ceptúa el que pueda suponer el exigir de la obra ser espejo real del momento que le 
tocó vivir. Y por descontado, no podemos pretender haber agotado el tema, sino sólo 
mostrar alguna de sus facetas más representativas1
Con estas palabras se iniciaba el catálogo de los Encuentros de Pamplona; imparcialidad 
significativa si tenemos presentes los previsibles desafíos con los que se enfrentaría la or-
ganización del evento debido a que, principalmente, “se prestaba a enfrentar conceptos 
nuevos con lo ya aparentemente asentados. Estaba servida la polémica”2, recuerda Alexan-
co. Asimismo, entre los factores más determinantes que lo distinguirían de festivales como 
Documenta 5, la Bienal de Venecia u otros eventos que pudieron darse en la época, fue la 
peculiaridad de su estructura organizativa, donde el impulso y la responsabilidad máxima 
de la concepción, diseño y organización fueron gestionados exclusivamente por artistas, así 
como la importancia del diálogo entre las distintas disciplinas creativas y el mestizaje abier-
to a la abolición de fronteras entre la vanguardia creativa y tradición cultural, “no a modo de 
curiosidades etnográficas, sino en un plano de estricta identidad”3
1  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
2  ALEXANCO, José Luis, ”A 25 años de los Encuentros de Pamplona”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años 
después, óp. cit., p. 10
3  HUICI, Fernando, “Memoria de los Encuentros”, Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p. 32
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Si comparamos la información facilitada por el catálogo del Grupo Alea con los testimonios 
que experimentaron el festival o, dado el caso, con la prensa del momento, se aprecian cam-
bios no previstos en el programa inicial. Estos cambios se dieron, fundamentalmente, por la 
decisión de ciertos artista de no participar una vez cerrado el programa, bien por la retirada 
de sus obras o sencillamente porque algunos actos no llegaron a celebrarse, puesto que el 
festival tuvo que ser clausurado de forma anticipada (y precipitadamente) por causas ex-
ternas a su organización. Sin embargo, y teniendo en mente las ausencias, con solo repasar 
la espectacular lista de personalidades del Arte contemporáneo que estuvieron presentes 
y cuya presencia simultánea no se ha vuelto a repetir en el país4, no se puede cuestionar la 
relevancia de su elección para valorar su dimensión y sustancia. Del mismo modo, hemos de 
reconocer la considerable presencia de artistas mujeres en comparación con otras muestras 
del momento (a pesar de que el porcentaje continuase siendo reducido), la oportunidad de 
habitar con un Arte transfronterizo a escala no conocida hasta entonces, mediante la cual 
pudieron participar artistas de países no incluidos en el circuito internacional, especialmen-
te de Sudamérica y lo arriesgado asimismo de su elección, con prácticas que no comenzaron 
a emerger sino hacia el ecuador de la década de los sesenta, como recordaría más tarde 
Oppenheim:
Era una experiencia relativamente temprana para los americanos que vinieron. Fue 
probablemente una de las primeras exposiciones que incluía artistas americanos y 
europeos. Definitivamente la primera exposición para todos nosotros en España… 
este arte era relativamente nuevo, hacía solo algunos años que se llevaba a cabo 
tanto en América como en España… no es como si fuera una muestra histórica, era 
bastante primitivo y gran parte de los trabajos no se entendían del todo por los pro-
pios artistas. Se creaba y la gente no estaba seguro de cómo podía evolucionar… Esta 
exposición fue cuatro años después de la aparición del arte conceptual. Fue muy 
pronto. Hubo una exposición en Alemania llamada Prospect que también fue pronto5.
El inicio de los Encuentros se dio con el inflado, como si de un globo aerostático se tratara, de 
las cúpulas6 que el arquitecto Prada Poole ideó expresamente para el evento. Estas cúpulas, 
muestra de arquitectura atópica7 (utópica para muchos) en sus formas redondas, remitían a 
4  MANTEROLA, Pedro, “Encuentros y Desencuentros”, Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p. 38
5  OPPENHEIM, Dennis, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta 
del arte experimental, óp. cit.
6  Cada cúpula tenía 12,5 m. de altura por 25 m. de diámetro e iban unidas por túneles cilíndricos de plástico abarcando, 
en su conjunto, una extensión de 12.000 m2.
7  Con una prolongada trayectoria en el desarrollo de arquitecturas atípicas, especialmente interesado en la ecología, la 
construcción ligera y la vivienda de emergencia, De Prada Poole destaca por ser un ferviente defensor de la condición 
efímera de la arquitectura. El año previo a los Encuentros, De Prada Poole construyó Instant City en Ibiza, un ensamblaje 
de gusanos neumáticos realizado con motivo del VII Congreso del International Council of Societies of Industrial Design 
(ICSID). Esta jaima hinchable hizo las veces de campamento para los estudiantes que asistían al congreso. De Prada Poole 
recuerda en una entrevista concedida en el 2014: “¡Pero si solo era una cosa hecha con grapas y tijeras para ayudarles! No 
tenían dinero porque se lo habían gastado todo en promoción -a mí siempre me han encargado cosas por ser muy barato-. 
Carlos Ferrater, uno de esos estudiantes, habló con una empresa de plásticos para que nos dieran gratis el material. Lo 
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José miguel de Prada Poole. Cúpulas (1972)
Julio Plaza en el interior de las Cúpulas
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un lugar sin sombras, sin aristas problemáticas, con la pretensión de que el espectador se 
aislara de la realidad española del momento, aunque fueran destruidas nada más se finali-
zase el festival. Su construcción, a este respecto, era en sí misma la mejor imagen simbólica 
en su celebración de la estética de lo efímero, de lo público y lo procesual8. Y es ahí donde se 
decidió mostrar, como se explicita en el catálogo del evento: “un arte que se quiere y se sabe 
igualmente efímero: lo que se ha dado en llamar un arte de ideas … proyectos, documenta-
ciones, filmaciones, ruidos, acciones, sucesos”9, cuya definición indeterminada sirvió para 
exponer los trabajos de noventa y un artistas, entre los cuales se mezclaban creadores de la 
escena nacional como Carlos Alcolea, Joan Gardy Artigas, Alberto Corazón, Nacho Criado, 
Equipo Crónica, Xavier Franquesa, Herminio Molero, Antoni Muntadas10, Paz Muro, Luis 
Muro, Julio Plaza, Alfredo Portillo, Salvador Saura, Soledad Sevilla o Francesc Torres con 
creadores relevantes de la escena internacional hasta entonces no vistos en el país como 
Vito Acconci, Carl André, Eleanor Antin, Nemesio Antunez, Shusaku Arakawa, Keith Arnatt, 
Art & Language (Ian Burn y Kosuth aparecen asimismo en la lista a título individual), Artist 
Placement Group (Ian Breakwell y John Latham también aparecen en la lista a título indivi-
dual), Walter Ave, John Baldessari, Álvaro Barrios, Otto Beckmann, Jacques Bedel, Benedit, 
Mel Bochner, Christian Boltanski, Victor Burgin, Don Celender, Christo, Walter De María, Jan 
Dibbets, Juan Downey, Al Hansen, Michael Heizer, Karl Horst Hödicke, Nancy Holt, Leandro 
Katz, Alain Kirili, Uzi Kotler, Les Levine, Richard Long, Robert Morris, Leopoldo Maler, Pie-
ro Manzoni, Maurizio Nannucci, Bruce Naumann, Helio Oiticica, Dennis Oppenheim, María 
Orensanz, Luis Pazos, Ed Ruscha, Richard Serra, Robert Smithson11, Supports-Surfaces 
(con Marc Devade, Daniel Dezeuze y Claude Viallat presentes también a título individual) 
Ben Vautier, Bernar Venet o Lawrence Weiner, por citar algunos. 
Las cúpulas fueron igualmente el marco para la presentación de montajes sonoros elec-
conseguimos con plástico para flotadores, tras algunos ensayos en el laboratorio de tejidos de la Escuela de Caminos”. 
Asimismo, rememora el espíritu de hippismo tardío y cultura colaborativa que rodeó al tejido de la carpa: “Vinieron unos 
belgas que eran tremendos, iban allí como a un festival; pero un grupito de seis o siete estudiantes catalanes de arquitec-
tura empezó a poner orden. Uno enseñaba a grapar a cuatro y, una vez que sabían hacerlo con soltura, tenían la obligación 
de enseñar a otros cuatro. Al cabo de un día, ya había 60 personas grapando” ( DE PRADA POOLE, José Miguel. En: “De 
Prada Poole. Si tienes cabeza, mejor no dejar ni rastro”, entrevista concedida a Inmaculada Maluenda y Enrique Encabo. 
El Cultural, 10 enero 2014). Carlos Ferrater y Fernando Benito, dos de los estudiantes de arquitectura catalanes citados, 
firmaron con Luis Racionero el “Manifiesto Instant City”, un llamamiento para levantar una ciudad efímera de espíritu coo-
perativo que daría un paso relevante en el contexto de las comunas, al pretender dar con una liberación utopista a través 
de la tecnología. De este manifiesto, Benito y Carles Guti, miembros del grupo de arquitectos El Triangle con José María 
Berenguer, se trajeron la idea de construir una cúpula a semejanza de las esferas geodésicas inspiradas en las teorías de 
Buckminster Fuller de la comuna artística estadounidense Drop City. Berenguer, posteriormente, bautizaría su editorial de 
cómics La Cúpula, de donde surgiría la revista El Víbora. 
8  HUICI, Fernando, “Memoria de los Encuentros”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p.32.
9  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
10  Muntadas, que se había trasladado a Nueva York en 1971, desempeñó un importante papel mediador, ofreciendo a los 
organizadores la posibilidad de contactar, entre otros, con Willoughby Sharp, Deniss Oppenheim, Hélio Oiticica o Leandro 
Katz (DÍAZ CUYÁS, José, “Literalismo y carnavalización en la última vanguardia”, Los Encuentros de Pamplona del 72: Fin 
de fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 25).
11  El trabajo que presentó Robert Smithson fue Partially Buried Woodshed (1970), de evidente cariz entrópico, donde 
quedaba revelada la impotencia de la estructura ante el poder de la naturaleza.
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trónicos de Joâo Barruso, Óscar Bazán, Ted Castle, Cruz de Castro, Isasa, Leszek Kielecki, 
Amel Kirnuje, Leandro Katz, Luis Lugán, Hale Maroglou, Josep Maria Mestres Quadreny, 
Levin Ritcher, Dieter Schenebel u Oleg Strindberg, compartiendo espacio con audiciones 
de músicas tradicionales venidas de India, Irán, Polinesia o Vietnam, que se aunarían con la 
txalaparta de los hermanos Arze:
Se ha buscado también el no limitarse a la tradición artística occidental. Cada día es 
más claro lo artificioso de la división entre culturas, consideradas como comparti-
mentos estancos. La participación… obedece a razones muy precisas: la necesidad 
de elaborar una tradición común que englobe a todos los que en el mundo hacen lo 
que se llama arte. Y en tal panorama, no podía faltar la presencia de nuestra historia: 
la sesión consagrada a Tomás Luis de Victoria cumple la misma función que el teatro 
Kathakali, pongamos por caso, pero visto desde Occidente12
Asimismo, las cúpulas fueron destinadas para el terreno de la poesía, donde Alain Arias 
Misson e Ignacio Gómez de Liaño pudieron mostrar su Poesía pública. Gómez de Liaño, 
a su vez, fue el encargado de organizar la exposición Poesía visual y fonética trabajando 
con Ronaldo Azeredo, Carlo Belloli, Max Bense, Klaus Burkhardst, Carles Camps i Mundo, 
Augusto de Campos, Reindhard Döhl, Fernbach-Flarsheim, John Furnival, Heinz Gappmayr, 
Pierre Garnier, Lily Greenham, Jochen Gerz, Al Hansen, Jiri Kolar, Aloisio Magalhaes, Yüksel 
Pazarkaya o Décio Pignatari, a quienes les dedicaría las siguientes palabras en el catálogo:
La semiesfera poética se introduce en las cosas cuando se relega al silencio a las 
cosas-reglas, cuando se disuelven los principios, las conveniencias, la lógica que sitia 
a las cosas. Por el contrario la semioesfera en que vivimos es esa ciudad-escrita, esa 
conducta-escrita, la escritura excrecencia del orden, la marca y señal de tránsito inex-
cusables. Las reglas del juego no tienen que ver con el juego. La semioesfera poética 
se hace juego libre. Eros, imaginación, ver.
En “De Ibero Arbitrio” leemos: “La Palabra, convertida ya en garantía del orden, defi-
ne y categoriza el sentido de todo; impone sobre las cosas su ley marcial. Las cosas 
allanadas, los signos acometen la ocupación efectiva. Desde las poesías concretas a 
las poesías públicas y de acción se ha intentado curar la frigidez en que han dejado 
a la palabra ciencia, filosofía, periodismo, etcétera. Surgen como incursión liberadora 
sobre las realidades escondidas que se nos han sustraído de las cosas. Se lanzan 
contra un medio erizado de rutinas, usos establecidos y códigos aletargadores”13.
Tras leer el texto de Gómez de Liaño, en la siguiente página del catálogo damos con Gon-
12  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
13  GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio. En: GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
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zalo Suárez, quien no pudo resistirse al marqués de Sade14 y cuyo trabajo Antesala del 
Infierno pudo verse en el cine Carlos III junto con el ciclo Anti-cine de Javier Aguirre, serie 
que enfatiza la experiencia perceptiva del cine como medio, siendo uno de sus principales 
objetivos golpear la percepción física del espectador y llevarla al umbral de lo soportable 
tanto visual como auditivamente15. Balerdi y Sistiaga16, bajo el patrocinio de X-films, vin-
culada al grupo Huarte, mostraron sus manipulaciones gráficas sobre el negativo fílmico, 
complementándose con proyecciones filmográficas, raramente vistas hasta entonces en el 
país, de creadores del calibre de Shusaku Arakawa, Christian Boltanski, Ian Breakwell, Luis 
Buñuel, Patrice Cazes, Oskar Fischinger, Jean Jacques Flori, Philippe Garrel, Fructuos Gela-
bert, John Latham, Fernand Léger, Man Ray, Jacques Monory, Jacques Luis Nyst, Jean Pierre 
Prevost, , Valcárcel Medina, Stan Vanderbeek, Dziga Vértov o Wolf Vostell, así como Gordon 
Matta-Clark, aun cuando no aparece en el listado del catálogo, quien participaría en el ciclo 
This is your Roof especialmente producido por Willoughby Sharp para la ocasión, junto con 
las intervenciones de nombres previamente citados como Acconci, Bochner o Holt. Todas 
estas proyecciones se presentarían como la alternativa al cine más genérico, apresado en 
las convenciones del lenguaje, y en cuya alusión se convierte en lugar donde incitar a la 
identificación, al alineamiento psíquico entre espectador y personaje y, en especial, a la 
fascinación. En el catálogo se lee:
La razón salta a la vista: el cine se ha convertido en arma idónea para los que intentan 
dirigir la cultura. Y cualquier dirigismo supone un control de la imaginación, en prove-
cho de la eficacia técnica… Naturalmente, esta situación no ha sido aceptada por todo 
el mundo: hay otro cine… Y este cine tiene unos antecedentes, algunos de los cuales 
se remontan nada menos que a finales del pasado siglo, esto es, a su nacimiento. Este 
será el cine que se verá en los Encuentros17
14  SUÁREZ, Gonzalo, Ciudadano Sade. Madrid: Areté, 1999. En su día, Julio Cortázar describió a Suárez de la siguiente 
manera: “Para alguien que aprecie los juegos sigilosos de una inteligencia irónica, y la marginalidad deliberada allí donde 
la gran mayoría trabaja a full time, la obra resbaladiza y casi inasible de Suárez dibuja en el panorama español contempo-
ráneo algo análogo a lo que pudo dibujar en Francia la obra de Boris Vian. Cuando se los espera en una pantalla de cine 
o en un escenario, desaparecen bruscamente para mostrarse detrás de las tapas de un libro o de un solo de trompeta; 
quienes les habían dado cita en una mesa redonda, comprobarán consternados el hueco de su ausencia a la misma hora 
en que una ama de casa estupefacta descubrirá que un huésped de amable sonrisa ocupa una silla a la que nadie lo había 
invitado. De alguna manera cuyo secreto sólo él conoce, Gonzalo Suárez transita desde hace años por los registros más 
variados de la vida intelectual española, pero esa actitud tránsfuga y casi de fantasma inquieta e incluso enoja a los críticos 
amantes del orden, los géneros y las etiquetas … ¿Escritor que hace cine, cineasta que regresa a la Literatura? De cuando 
en cuando hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartón de las bibliografías y los catálogos, de cuando en 
cuando, también, hay lectores o espectadores que siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen su triste sueño 
en las cajas de cristal”.
15  BENET, Vicente J., “Imágenes/Revueltas: cine y video en los Encuentros”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta 
del arte experimental, óp. cit., p. 177
16  El historiador y crítico de Arte Francisco Javier San Martín diría de Sistiaga que era el único artista vasco que verda-
deramente era homologable a lo que Alexanco y De Pablo habían pensado para Pamplona. En: “José Antonio Sistiaga, en 
conversación con Francisco Javier San Martín” (15 enero 2010). Biblioteca y Centro de documentación. Multimedia. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS)
17  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
451
452
Javier Aguirre. Fragmentos de los proyectos presentados en los Encuentros
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Dennis Oppenheim. Fragmentos de los proyectos presentados en los Encuentros 
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El resto del festival fue dispersándose por diferentes localizaciones de la ciudad. Como 
el Museo de Navarra donde se celebraría la exposición Arte vasco actual coordinada por 
Santiago Amón quien presentaría los trabajos de Arri, Rafael R. Balerdi, Isabel Baquedano, 
Néstor Basterrechea, Dionisio Blasco, Bonifacio Alonso, Ramón Carrera, Eduardo y Gonzalo 
Chillida, Agustín Ibarrola, Mari Puri Jiménez, Vicente Larrea, Remigio Mendiburu, Juan Mieg, 
Fernando Mirantes, Javier Morrás, Carmelo Ortiz de Elguera, Pedro Osés, Pedro Salaverri, 
José Antonio Sisitiaga y José Luis Zumeta. En el Hotel Tres Reyes donde, y bajo el comisaria-
do de Ernesto García Camarero -director del Centro de Cálculo de Madrid-, se celebraría la 
exposición titulada Generación Automática de formas plásticas y sonoras agrupando obras 
producidas mediante ordenadores y en directo de los creadores Alexanco, Otto Beckmann, 
Juan Navarro Baldeweg, Mestres Quadreny, Horacio Vaggione e Iannis Xenakis. Asimismo, 
la exposición Algunos aportes de la crítica al arte de los últimos años, extravagante en 
cuanto planteaba la complejidad del quehacer de los críticos y, muy especialmente, sus 
desatinos en sus apreciaciones en relación al Arte, escogía para su presentación el siguien-
te pasaje de Rainer Maria Rilke: “Lea lo que menos pueda de cosas estético-críticas: son 
opiniones partidistas petrificadas y sin sentido, en su endurecimiento sin vida, o son hábiles 
juegos de palabras, en que hoy se saca esta opinión y mañana la opuesta”18, el cual inaugu-
ró los actos que se celebrarían en la Sala de Cultura de la CAN. Paralelamente, se celebraron 
a diario coloquios y proyectaron diapositivas divulgativas bajo el epígrafe Arte de los últi-
mos años, cuya intención, según se recoge en el catálogo respondía a:
A título de información y para ofrecer a quien lo estime necesario las pistas del pre-
sente artístico, que son la sustancia de los Encuentros… una serie de visionados de 
diapositivas de lo más notable realizado en la plástica de los últimos años, así como 
unas audiciones de una selección de la música del mismo periodo19
El paseo de Sarasate se constituyó en espacio abierto donde mostrar las obras de Arakawa, 
Equipo Crónica, Arias Misson, Gardy Artigas, Agúndez-Guerrero, Raisse, o Lugán, que pre-
sentaría Comunicación humana; una instalación de cien teléfonos situados sobre postes y 
árboles y diez cabinas. De todos estos teléfonos, cuarenta estaban intercomunicados con 
conexiones aleatorias, veinte con conexiones temporizadas, en otros veinte se podían es-
cuchar mensajes pregrabados y música en los veinte restantes que adquirían su máxima 
expresividad en el entorno de la propia sonoridad urbana y en las evoluciones corporales 
de los viandantes sobre las Estructuras tubulares de Isidro Valcárcel Medina20, cuyos cien 
metros ocupados por tubos de andamiaje amarillo y negro remitían a cuatro posturas cor-
porales del ser humano; paseando, estando de pie, sentado y tumbado. En Corredores de 
18  GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.. 
19  Ibídem
20  ZUBIAUR CARREÑO, F. J., “Los Encuentros de Pamplona 1972. Contribución del Grupo Alea y la Familia Huarte a un 
acontecimiento singular”, Anales de Historia del Arte, óp. cit., p. 260
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Robert Llanós, tres corredores, marchando en fila india, recorrían aleatoriamente los lugares 
donde se realizaban los distintos actos en la ciudad. Mientras, el previamente citado artista 
argentino Carlos Ginzburg, paseaba con el cartel “Estoy señalizando la ciudad” al tiempo 
que repartía las octavillas. Los artistas Arakawa y Gins, a su vez, aprovecharon las calles 
para repartir las cartulinas que contenían la frase “rafonc debería ser opiscas/también opis-
cas debería ser rafonc” (Franco debería ser Picasso/también Picasso debería ser Franco), 
impresa en tres idiomas. Estos actos en la calle se complementaron con montajes audio-
visuales esparcidos por el centro de la ciudad como Allo, ici la terre de Luc Ferrari y Jean 
Serge Breton o la obra audiovisual automatizada de Josef Antoni Riedl. Así como con Los 
objetos no identificables de Luis Muro, que llevarían oculta una nota explicativa referente a 
su función en la actividad en la que formaban parte y cuya recepción, de manera similar a 
la acción de poesía pública de Alain Arias Misson, implicarían cierto escepticismo irónico:
La desproporción entre la muy real emoción provocativa de correr delante de (los 
caballos de) los grises, minimizaba hasta el ridículo cualquier otra emoción estética, 
como aquella postulada por Arias Misson… simples juegos inocentes de marcianos 
frente al muy real salir despavorido y algo histérico, ante el “no nos moverán” casi 
diario21.
En la Ciudadela Tomás Marco y José Antonio Fernández Muro ofrecieron sus Recuerdos del 
porvenir, música adaptada a la pintura de Juan Giralt. A su vez, el conjunto de actos se enri-
quecía con los primeros ejercicios de videocreación, que solo pudieron contemplar algunos 
iniciados en el Hotel Maisonnave22, en palabras de Francisco Javier Zubiaur Carreño, quien 
añade:
Con el espectáculo de “Allo! Ici la Terre”, de Luc Ferrari, los Encuentros alcanzaron su 
clímax, en el momento en que durante el concierto de música, juegos de luces y pro-
yecciones de motivos cotidianos, el público se puso a danzar, enardecido, y a mantear 
las figuras, sospechosamente grises, del espectador de espectadores que el Equipo 
Crónica, en número de cien ejemplares, había distribuido por las localidades del fron-
tón, entre el público. Era éste un muñeco, erecto o para sentar en una silla, de unos 
170 cm. de altura, elaborado en cartón piedra, con gafas oscuras, bigote espeso, cor-
bata negra, y de mirada atenta, que escrutaba el ambiente de forma tan inquietante 
que al público, tenso hasta ese momento, cuando la situación se hizo propicia, le dio 
por zarandearlos, reventarlos y hasta descabezarlos en una especie de rito orgiástico, 
para decirlo con las palabras de Ruiz y Huici.23
21  DÍAZ CUYÁS, José, “Literalismo y carnavalización en la última vanguardia”, Los Encuentros de Pamplona del 72: Fin de 
fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 34
22  Con trabajos de Acconci, Alcolea, Beckley, Beirne, Bernstein, Bochner, Boije, Caring, Cazes, Flori, Fox, Holt, Lawler, 
Lawe, Mayer, Muntadas, Myers, Oppenheim, Otte, Patris, Prevost, Raysse y Webb.
23  ZUBIAUR CARREÑO, F. J., “Los Encuentros de Pamplona 1972. Contribución del Grupo Alea y la Familia Huarte a un 
acontecimiento singular”, óp. cit., p. 260
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Un aspecto importante de los Encuentros lo constituyó la divulgación de las últimas van-
guardias musicales, entre las que se encontraban grandes figuras del momento, como po-
dría ser el caso de un John Cage pletórico24, padre de las músicas electrónica y aleatoria, 
y entonces aún acompañado de su interprete más fiel, David Tudor, ofreció una de sus 
expresiones acústico-vocales sobre el hilo conductor de la duración temporal en la Sala de 
Armas de la Ciudadela; “todo pulcritud y versatilidad”, anota el compositor Llorenç Barber, 
añadiendo: 
fue en Pamplona donde Cage el oráculo, pronunció su sentencia “más nô que el nô” 
cuando como todos nosotros, vivió, feliz, el concierto Zaj más bello de la historia… 
un Zaj profesionalizado, hipostasiado y casi estatuario, perfecta esa estrella que fue 
(y todavía es), Esther Ferrer… Pero el acto que más impacto causó en mi ánimo de 
músico… el gran fresco repetitivo de Steve Reich (culmen de su mejor minimalismo) 
“drumming”, que comenzó a bailar Laura Dean y que pronto contagió a un público 
con ganas de poner el cuerpo en sintonía de gradual movimiento insistente. Recuerdo 
que años más tarde, cuando coincidí con Reich (New York, 1983), se le encendieron 
sus ojuelos judíos al recordar aquella tarde en que toda una marabunta de pamploni-
cas bailó la que, quizás, sea su obra más paradigmática 25
Junto a Reich, ZAJ (Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Esther Ferrer), Antonio Agúndez Leal, 
Gavin Bryars, Silvano Bussotti, Lejaren Hiller, Mauricio Kagel, Michael Nyman, Eduardo Po-
lonio, Joseph Anton Riedl, Horacio Vaggione o Xenaquis, los organizadores de los Encuen-
tros, Luis de Pablo y Alexanco, presentaron su obra plástico-sonora Soledad interrumpida 
donde, sirviéndose de magnetófonos, órganos eléctricos, amplificadores y mandos de aire 
comprimido conectados a muñecos hinchables, Luis de Pablo fue generando un cataclismo 
sonoro que acompañaría extrañamente a las figuras en las que Maurice Fleuret26 veía la 
complementación mutua entre el horror y la esperanza de la condición humana:
Hay en ese teatro mecánico una extraña humanidad estilizada como condensada, 
abreviada… sin argumento, sin acción, sin anécdota cualquiera, ese simple juego de 
fenómenos neumáticos y acústicos habla con elocuencia de los horrores y de las es-
peranzas de la condición humana27
24  Cage respondió con una frase la tensa situación derivada de la reacción negativa de la izquierda de partidos y de cierto 
sector artístico: “un artista que vive en la América de Nixon... ¿por qué no va a trabajar en la España de Franco?”. Citado en: 
ALEXANCO, José Luis, ”A 25 años de los Encuentros de Pamplona”, Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit.
25  BARBER, Llorenç. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p. 14
26  Con motivo de la muerte de Fleuret, Luis de Pablo escribía: “Fleuret, junto con otros colegas suyos, encarna en música 
esa Francia generosa, abierta, que, quizá antes que ningún otro país, apoyó con entusiasmo -pero sin abdicar de la crítica 
inteligente- la implantación de la música actual en la sociedad, tomando resueltamente partido a su favor sin reticencias, 
pero con criterios exigentes. Naturalmente, Fleuret no descubrió a Xenakis, a Stockhausen, a Berio, a Maderna, a Bussotti, 
a Takernitsu, a Mefano, a Boulez, a Ligeti, a Cage, a Cristóbal Halffter, a quien esto escribe (la lista sería interminable). Pero 
lo que sí hizo fue, digamos, normalizarnos en Francia por el único procedimiento conocido: la audición frecuente”. LUIS DE 
PABLO, “Maurice Fleuret”, El PAÍS, 5 abril 1990
27 FLEURET, Maurice. En: GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit. 
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Las cúpulas de Prada Poole, símbolo de todo lo expuesto, no duraron más que dos días prácticos, 
debido a una rasgadura en la pared de una de ellas, según algunos intencionada. Casualmente, el 
día anterior al incidente se había celebrado un coloquio espontáneo, no programado, sobre Arte y 
Sociedad para deliberar en torno a la funcionalidad del Arte, aquel día encaminado hacia la contra-
cultura. Cuando el coloquio no llevaba más de una hora se presentó Juan Huarte comunicando que 
aquella reunión no estaba autorizada y que debía de disolverse para, según sus palabras, “evitar que 
se convirtiera en un mitin político”28. Ante la negación de alguno de los presentes, Huarte ordenó que 
se intensificara el volumen de la composición de Mestres Quadreny que estaba sonando de fondo, im-
pidiendo la posibilidad de oírse los unos con los otros. Este hecho fue descrito por Fernando Lara para 
la revista Triunfo como: “Incalificable utilización de una obra de arte para impedir un coloquio centrado 
en la manipulación de las formas expresivas”29. 
28  HUARTE, Juan. Citado en CONTRERAS, Igor, “Arte de vanguardia y franquismo: a propósito de la politización de los 
Encuentros de Pamplona”, óp. cit., p. 246 
29  LARA, Fernando, “Pamplona: Encuentros-72 de arte de vanguardia”, Triunfo, nº 511, julio 1972, pp. 10-11 
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UNA LECTURA DIFERIDA
La gallina puede empollar sus huevos porque su corazón siempre oye1
A comienzos de los setenta, cuando se empezó a gestar la idea de los Encuentros, a ex-
cepción de Félix Huarte recientemente fallecido, los miembros de su familia continuaban 
manteniendo vivos los preceptos de “hacer popular el arte contemporáneo” y “complicar el 
arte en el mundo social”2. Preceptos que alentarían en 1952 a Fernández del Amo (nada 
más ser nombrado director del Museo de Arte Contemporáneo) a enviar en su nombre a los 
críticos Luis González Robles y Moreno Galván a París con el fin de invitar personalmente 
a los artistas españoles allí residentes, la mayoría exiliados, para que expusieran sus obras 
en el Estado. Estos se dispondrían a participar, convencidos de la evidente diferencia entre 
boicotear al régimen y boicotear a la sociedad3. Pero veinte años más tarde la situación re-
sultó ser diferente. Luis de Pablo anotaría:
Fue una experiencia atípica y las cosas atípicas que no suponen la muerte de nadie 
es siempre un revulsivo depurativo de la sangre que cambia el panorama del asunto… 
Los Encuentros fueron producto, como casi todo, del azar. De que un señor quiso ha-
cer un regalo importante a su ciudad natal. Y otro señor, que trabajaba para ellos en 
otro plano, que dijo que sí a una solicitación. Y ese señor buscó lo que pudo con los 
medios que tenía y salieron los Encuentros4.
1  Proverbio chino recogido en: GRUPO ALEA, Encuentros 1972 Pamplona (Catálogo), óp. cit.
2  Entrevista a Luis Figuerola Ferreti, Arriba, 17 febrero 1952. Recogido en: MOLINS, Patricia, “Operación H: de la Bienal de 
Sâo Paulo a los Encuentros de Pamplona”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 64
3  Ibídem.
4  DE PABLO, Luis, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta del arte 
experimental, op. cit.
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La irrupción de este acontecimiento, insólito en su base (más en una ciudad periférica como 
Pamplona bien avenida con el régimen) y diseñado como “revulsivo depurativo” para cono-
cerse y darse a conocer a un público no especializado (tan en el espíritu de la época, donde 
la palabra participación requería de un espectador activo involucrado en el hecho artístico), 
anhelaba asentar las bases del conocimiento o sentido de las últimas tendencias experi-
mentales que integraban el núcleo de su propuesta. Sin embargo, no logró obtener más 
que un contraproducente fracaso de respuesta, recuerda San Martín, quien dirá al respecto: 
Cuando se clausuraron los Encuentros 1972, la sensación no fue sólo la de una oca-
sión perdida para la difusión masiva del arte contemporáneo, para el contacto abierto 
con el público o para sentar nuevas bases con las que relanzar la Escuela Vasca, sino 
una sensación de derrota, de atomización, de profunda desmoralización5. 
La oportunidad experiencial de vivir en directo una abrumadora acumulación de los referen-
tes creativos más actuales del momento, todo ello gratuitamente6, confirmaría su condición 
de hito histórico. La apropiación, a su vez, de la calle como “la vía para llegar a comprender 
las nuevas propuestas como un aspecto más de la renovación del lenguaje”, podría haberle 
otorgado holgadamente a los Encuentros de un inolvidable carisma, como anotaba Bonet 
desde el convencimiento de que “es el público o la relación público-obra quien determina 
las connotaciones ideológicas del arte”7 . Por el contrario, aún cuando pudieron suponer una 
conmoción iniciática para aquellas y aquellos que tuvieron la oportunidad de experimentar-
los, parece que inauguraron un comienzo que no tuvo su continuidad. 
El aislamiento de la memoria censurada y olvidada al que fueron sometidos y la consiguien-
te falta de información han gravitado durante demasiado tiempo sobre este evento particu-
lar. Tuvo que esperar veinticinco años para su consolidación, cuando una retrospectiva en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) decidió romper con los estereotipos 
heredados y, con frecuencia, malinterpretados para ofrecer, desde la percepción distanciada 
temporalmente, una lectura de lo que pudo suponer el contexto en el que su celebración ve-
nía a insertarse y la significación de un acontecimiento como éste. Distancia suficiente para 
estudiar su alcance y consecuencias: “liberados al fin del engorroso lastre de los prejuicios 
que comentaron algunas de las contestaciones más beligerantes, por parte de quienes de-
bieran haberlos saludado solidariamente, así como ciertas estimaciones críticas posteriores 
5  SAN MARTIN, Francisco Javier, “De Arantzazu a los Encuentros: una década crucial”, Arte y artistas vascos en los años 
60. Donostia: Koldo mitxelena, 1995. Citado en: SAN MARTIN, Francisco Javier, “Pamplona 72, fase final de un desen-
cuentro”, Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 130
6  El corresponsal francés Jack Gousseland diría al respecto: “Todo era gratuito. Por todas partes la gente se apresuraba, 
abierta, entusiasta, espontánea: por supuesto los estudiantes, pero también por la tarde muchos trabajadores. Por primera 
vez en mi vida, un público verdaderamente “popular”. GOUSSELAND, Jack, “Entre la fête et la crise: un succes inattendu”, 
Combat: Le journal de Paris, 1972
7  BONET, Juan Manuel, “La calle como lugar para la creación artística”, Diario de Navarra, 28  junio 1972, p. 23
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que han ninguneado, con tozudez militante, su memoria”8, matiza Marchán Fiz. 
A partir de entonces, su estatuto se tornó en “no por conflictivo y accidentado menos inten-
so”9. Ciertamente, los Encuentros fueron formulados como un acontecimiento público y, por 
tanto, tenía que ser necesariamente consecuente con sus posibles aconteceres. De modo 
que lo allí acontecido, en toda su unidad, incluyendo los sucesos no programados, resulta 
en su lectura indisociable de su paradójico proceso. La diversidad de grupos y militancias 
políticas, exigencias nacionalistas, junto con la posible influencia contracultural de un Arte 
que podía cambiar la realidad socio-política, explica, en gran medida, el malestar provocado 
entre los distintos sectores sociales y el carácter, inevitablemente ambivalente, que adoptó 
el evento. Así, los Encuentros se convirtieron en el reflejo de todas las complejidades ano-
tadas en la agenda nacional, mostrando la identidad del Arte estatal e internacional del mo-
mento para dar lugar a una construcción sociológica múltiple10. Panorama complejo que nos 
obliga a reconsiderar las relaciones entre los diversos fenómenos opositores y el régimen 
franquista, y todo ello, con la particular relación de los artistas con el mecenazgo de la fami-
lia Huarte. Mecenazgo que se interrumpió definitivamente unos meses después de la fina-
lización de los Encuentros con el secuestro por parte de ETA de Felipe Huarte Beaumont11. 
Y sin cuya financiación resultaría inviable un proyecto de esta envergadura. Curiosamente, 
como anota Díaz-Cuyás, por corresponderse con el arte público: 
Lo primero que llama la atención es que, como tal acontecimiento público, sólo fuera 
posible gracias a la iniciativa privada. Y esto no por lo más obvio, por la práctica im-
posibilidad de que alguna instancia pública en la España de la época hubiera asumido 
un proyecto de semejantes dimensiones, sino por algo más chocante, en apariencia, y 
que tiene mayores consecuencias para el arte que se mostró y lo que fue ocurriendo: 
por el hecho de que sólo una iniciativa privada podía hacerlo posible, entre otras co-
sas porque las obras que allí se mostraban suponían, en su mayor parte, una manera 
nueva –y “política”- de expresar lo público y el espacio político del franquismo man-
tenía una agresiva resistencia a que el arte lo hiciera “público”12 
Como señalaría en su día Francisco Calvo Serraller13, la celebración del proyecto de Pam-
plona marcó, en todo caso, un punto de no retorno y experiencia límite a partir del cual el 
debate creativo nacional no volvería a ser el mismo. Un universo que resultó ser una signifi-
8  MARCHÁN FIZ, Simón, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta 
del arte experimental, op. cit. 
9  HUICI, Fernando, “Memoria de los Encuentros”. En: VV.AA., Los Encuentros de Pamplona 25 años después, óp. cit., p. 17
10  LÓPEZ MUNUERA, Iván, “Los Encuentros de Pamplona: de John Cage a Franco pasando por un prostíbulo”, Arte y 
parte, nº 83, octubre-noviembre 2009, pp. 14-45
11  A pesar de lo cual, los Huarte volvieron a contribuir generosamente, años más tarde, para la creación del Museo Fun-
dación Oteiza, de nuevo en Navarra.
12  DÍAZ CUYÁS, José, “Literalismo y carnavalización en la última vanguardia”, Los Encuentros de Pamplona del 72: Fin de 
fiesta del arte experimental, óp. cit., p. 34
13  CALVO SERRALLER, Francisco, Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo, óp. cit., p. 142
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cativa arista no sólo del tardofranquismo, sino también del monopolio de la izquierda clásica 
en la oposición, y en base a ello, nos apoyamos en la siguiente declaración de Jordi Gracia:
Es cierto que España apenas vive intensamente nada de ese nuevo talante occiden-
tal, muy fugitivo también, pero decisivo para entender el final de los sueños dog-
máticos y las ilusiones utopistas del comunismo soviético. Sin embargo, el arte y la 
literatura sí reflejaron mucho de ese mismo talante en la medida que se convirtieron 
en testimonios privilegiados del desfase o incluso el corte que está viviendo España 
entre unos grupos minoritarios, profesionales urbanos, fuertemente politizados y a 
menudo conspiradores ocasionales en la caída de la dictadura, y una sociedad ma-
yoritariamente adaptada a las circunstancias o muy recelosa ante formas de libertad 
moral que ve muy ajenas a las aptitudes innatas (e históricas) de los españoles14
En este ambiente regio fue surgiendo la existencia de un cambio en los códigos y en las 
conductas que solicitaban la participación de todas las capas sociales, influyendo también 
en las nuevas generaciones provenientes de la clase obrera. Así, una cantidad considerable 
de jóvenes se sacudieron las ataduras del franquismo y comenzaron a compartir con la élite 
cultural, en su evasión, los sentidos oblicuos de los espacios imaginarios que la doxa fran-
quista creyó controlar. Fenómeno que exigiría de una herramienta, como la marcada por la 
estrategia del détournement, puesto que posibilitaba o se proyectaba para romper con esta 
división social ofreciendo universalmente la sensibilidad estética reservada a unos pocos 
privilegiados. Posibilitando, a su vez, la puesta en crisis de todas las instituciones capilares: 
la familia, la escuela, el ocio, la política y las relaciones sociales. De modo que podría confir-
marse que el empeño metalingüístico impuesto y extendido en el escenario de la transición 
fue acogido de antemano por diversas trayectorias opositoras de la dictadura franquista. 
Reconsideración que permitiría, a su vez, abordar desde una perspectiva alternativa los pri-
meros intentos culturales por habitar la derrota y el desencanto que se hicieron evidentes a 
partir de las elecciones de 1977.
Asimismo, si los años sesenta-setenta se presentan en occidente como un verdadero reto 
a la noción de cultura, la cuestión resultaba aún más lacerante en nuestro país. El peso del 
“viejo orden” se hacía notar con mucha más evidencia que en países próximos y la gene-
ración nacida con el franquismo buscó la complicidad en el malestar difuso que se perci-
bía en los productos culturales de los países externos. Motivo por el cual las historias que 
anunciaban el “gran asalto al padre y todo lo que representaba” despertasen aquí iguales 
o mayores complicidades que en sus países de origen, y siendo parte de los presentes en 
los Encuentros sus primeros receptores. Sencillamente porque fue una excentricidad donde 
la noción de otredad pudo cobijarse. Al fin y al cabo, como señala Díaz-Cuyas: “España era 
14  GRACIA, J., RUIZ CARNICER, M. A., La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana. Madrid: Síntesis, 
2004, p. 348
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“otra” en Europa y el País Vasco “otro” en España, y que justamente allí era donde se iba a 
celebrar la fiesta de un arte que era “otro” con respecto al español”15. Con todo ello, y con la 
praxis artística estatal en mente, el evento también puso en evidencia cuestiones que per-
mitieron abrir un interesante debate interior, generando, asimismo, un proceso de reflexión 
en torno a la quiebra del modelo de modernidad tan semejante -y dispar a la vez- a la que 
se gestó fuera de nuestras fronteras, que nos invita a recapacitar sobre los encuentros y 
los desencuentros entre las diversas vanguardias dispersas en el mundo. Prácticas que por 
sí mismas matizan la vieja historia de un simple desplazamiento de París a Nueva York, en 
cuya trayectoria, resaltan las actividades vanguardistas de varios continentes definiéndose 
en relación con los viejos centros, pero haciéndonos ver a su vez un recorrido discreto y 
marginal que reordena el mapa y relativiza este movimiento centrífugo.
El festival implicaría también un debate fracturado y polarizado entre las distintas maneras 
contemporáneas de hacer Arte iniciada en lo que se ha dado a conocer, a grandes rasgos, 
como la confrontación entre vanguardias y que han dado origen a no pocas interpretaciones 
fuertemente polémicas en la severidad de las respectivas posiciones, plenas en su apasio-
nada ansiedad, a todos los niveles. En ese contexto iniciático de legitimación, ciertas ten-
dencias experimentales, principalmente nacionales, a las que los Encuentros dieron impulso, 
no lograron dominar el debate renovador posterior, y casi todas ellas, independientemente 
de su calidad, fueron incluidas entre las grandes asignaturas pendientes de legitimidad bajo 
el velo del Arte conceptual. Recordemos las palabras de Gómez de Liaño al respecto:
todos los que habíamos estado en las poesías experimentales discutimos el naci-
miento del arte conceptual porque algunos pensaban que con él se había acunado 
una suerte de trade mark, de marca registrada, y se había aplicado a muchas cosas 
que se habían ido haciendo esos años... al hablar de arte conceptual, parece que 
en España estamos muy influidos por la filosofía y el pensamiento anglosajón. Por 
ejemplo, en Kosuth hay al principio una notable influencia de la filosofía de Alfred 
Ayer, que en esos años está ya superada por los trabajos de Kuhn y por las mismas 
propuestas de Popper. Desde mi punto de vista, en el arte conceptual, si es heredero 
del estructuralismo, hay una cierta presencia de Nietzsche, que se advierte, primero, 
en la autoafirmación que hay en el arte conceptual: “ahora voy a hacer lo que quiero, 
con reglas, sí, pero puestas por mí. No hay reglas eternas, sino las que yo planteo”. 
Por otra parte está la impronta del lenguaje, el que habla a través del artista y éste 
se limita a hace consciente. Creo que esto es más iluminador que ciertos recursos a 
la filosofía anglosajona16
Mediante la adjetivación conceptual (en su doble sentido) se dio un nombre común y único 
15  DÍAZ CUYÁS, José, “Pamplona era una fiesta: tragicomedia del arte español”. En: VV.AA., DESACUERDOS 1. Sobre 
arte, políticas y esfera pública en el Estado español, op. cit. 
16  Véase el capítulo “El Centro de Cálculo (... Ignacio Gómez de Liaño)” de esta investigación, pp. 401-409
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a ese conglomerado amplio y variado de intentos y modalidades experimentales concebi-
das como medio de reflexión. Con el minimalismo ocurrió algo similar. Las carencias más 
evidentes de las tendencias más extremas del literalismo conceptual se dejan sentir, no 
obstante, para el mismo año de la celebración de los Encuentros. Irónicamente en su año de 
consagración con la Documenta 5 celebrada ese mismo año, cuando voces como la de Lucy 
Lippard cuestionaban para entonces su capacidad de convicción17. Marchán Fiz, que publi-
caría en ese año del 72 su paradigmático libro Del arte objetual al arte del concepto, con un 
nuevo vocabulario para entender el tránsito entre la crisis del objeto y un arte constituido 
como idea, recalcaría años más tarde: 
Si por algo tiene sentido el arte objetual es porque dejó captada la sensibilidad del 
momento. Yo no quiero hacer una poética, que eso también se ha interpretado de una 
manera tonta … eso de llamarte conceptual y llamarte tal. A mí me han interesado las 
expresiones que no son de géneros tradicionales, pero lo que quiero es entenderlo. 
Nunca he tenido una pretensión de marcar una poética, poética es sólo cuando uno 
se compromete a “solo existe esto”... Por tanto, si cualquier presencia de cualquier 
contenido digamos extraartístico, se concilia con la mediación artística, pues nada, 
como en toda época podrá haber obra buena y mala … es que yo sigo apreciando que 
existe el Arte, en otras palabras. A veces da la sensación que discutimos de Arte, 
pero nos trae sin cuidado una actividad diferenciada del Arte. Es que yo defiendo que 
existe el Arte antropológicamente18.
Los Encuentros, como estandarte representativo de una época, no resultaron ser una ex-
cepción, y allí hubo oportunidad de atestiguar la calidad de muchas de sus expresividades, 
entre las cuales no faltaron obras carentes de interés, atreviéndonos incluso a señalar que 
muchas de ellas no pudieron evitar rozar la banalidad de su carácter anecdótico. Llegados a 
este punto, no nos detendremos en generar un listado preciso según las cualidades indivi-
duales de las obras presentadas, en cambio, optamos por retomar ese espacio entre como 
última pertinencia de estas posibles conclusiones donde necesariamente acontece la obra 
pública, cuya pertenencia la encontramos en alguna de las obras más significativas que 
pudieron apreciarse en el evento. Robert Smithson, dado el caso, a quien nos remitimos, 
pues fue él quien nos dio a entender que la coherencia del arte público llegaría cuando se 
extendiese la convicción de que todo paisaje, natural o artificial, supusiera “un proceso de 
construcción desde el suelo hacia arriba y desde el cielo hacia abajo”. Proceso por el que se 
17  Publicado por primera vez en 1973, el libro de Lippard Seis años de desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 
1972 intuía: “A nivel práctico, los artistas conceptuales ofrecían una mirada perspicaz sobre lo que suponía qué era el arte 
y el punto al que había llegado; en el extremo utópico, algunos trataban de imaginar un nuevo mundo y el arte que debía 
reflejarlo o inspirarlo … era muy abierto en cuanto a estilo y contenido, pero muy específico desde el punto de vista material 
… Las esperanzas de que el arte conceptual fuera capaz de evitar la comercialización general, el perjudicial enfoque `pro-
gresivo´ de la modernidad, eran en su mayor parte infundadas”.
18  MARCHÁN FIZ, Simón, entrevista ofrecida con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona de 1972: Fin de fiesta 
del arte experimental, op. cit.
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nos obligaría a detenernos en el sordo rumor de lo cotidiano, en los perfiles planos del ho-
rizonte y, en consecuencia, en una percepción sensible tanto en el acto como en situación, 
en cuya vitalidad, se debería incentivar la reciprocidad entre lo abierto y lo cerrado, entre 
interior y exterior, entre simplicidad y complejidad, entre individualidad y colectivo. De ahí 
que recordemos a Aldo van Eyck y su afirmación acerca de fomentar una educación cuyo 
objetivo sea apreciar la identidad dinámica de los elementos como aquellos componentes 
susceptibles de un constante cambio, exigiéndonos, como generadores de sentido, pro-
blematizar nuestra posición para “crear desorden en la realidad”19. En este punto es donde 
confluyen las dos vertientes estéticas del límite, las vinculadas a la materialidad del medio 
y las vinculadas al acontecimiento, cuyo sentido pedagógico se pretendió ofrecer en los 
Encuentros. Y esta conjunción, como bien alude Diaz-Cuyás, envuelve un problema que en-
tonces apenas comenzaba a tomar conciencia: “el de la dificultad de separar, precisamente, 
lo privado de lo público” 20. Dar lugar en casa.
19  ARANBERRI, Ibon. En: AGUIRRE, Peio (ed.), Ibon Aranberri. Wiro / Containment. Vitoria-Gasteiz: Eusko Jaurlaritza 
Argitalpen Zerbitzu Nagusia, 2006, p. 18
20  DÍAZ CUYÁS, José, “Literalismo y carnavalización en la última vanguardia”, óp. cit., p. 21
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LOCALIZACIÓN DE LAS FUENTES HEMEROGRÁFICAS
Ajoblanco:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Algo: semanario de   
vulgarización y actualidad:  Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Hemeroteca
Arbor:     http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor
Bicicleta. Revista de   
Comunicaciones Libertarias:  Biblioteca de la Fundación Anselmo Lorenzo (Madrid)
Cambio 16:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación 
    (a partir de 1971). http://cambio16.es
Cuadernos de Ruedo Ibérico:  Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Hemeroteca.
        Biblioteca Campus Gipuzkoa. Investigación. 
Cuadernos para el Diálogo:  Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación. 
El cárabo:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Hemeroteca.
El ciervo:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Hemeroteca.
El Viejo Topo:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Euskadi Sioux:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Hemeroteca.
Materiales:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Hemeroteca.
Mientras tanto:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación 
Negaciones:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Nuestra Bandera:   Biblioteca de la Fundación de Investigaciones Marxistas (Madrid)
    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación (a partir de 1970)
Nuestro Cine:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Ozono:     Biblioteca Nacional de España.
Pensamiento:    Biblioteca Campus Alava-K.Mitxelena. Investigación. 
Primer Acto:    Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Realidad:    Biblioteca de la Fundación de Investigaciones Marxistas (Madrid)
Reseña de literatura, 
arte y espectáculos:  Biblioteca Campus Araba-K.Mitxelena. Investigación.
Revista de Occidente:   Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Revista Horizonte:   Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Roma:     Biblioteca de la Fundación de Investigaciones Marxistas (Madrid)
Sistema:    Biblioteca de la Fundación Pablo Iglesias (Madrid)
Star:     Biblioteca Nacional de España.
Teoría y Práctica:    Biblioteca de la Fundación de Investigaciones Marxistas (Madrid)
Tiempo de Historia:   Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
Triunfo:     http://www.triunfodigital.com/
Zona abierta:   Biblioteca Central UPV/EHU. Leioa. Investigación.
    Biblioteca Campus Araba-K.Mitxelena. Investigación.
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